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Tres tempos e a esperanza

Marivi Villaverde



Aqui temos o agardado.

A vida que nos rodea, nos seus detalles e nos seus sofios, ¢ un enigma.
Estamos acostumados aos feitos cotids, vulgares ou dramaticos, e pasa-
mos sobre eles como se fésemos un xogo do tempo. Nada nos asombra
ata que a cancion nos advirte, nos alumea e nos acorda.

Non ¢é nada doado acadar ese estado de graza que é o asombro. Para
iso é preciso que unha alfaia nos alumee, unha arbore bote flor e unha

tormenta nos cegue ou nos tolee.

Todo isto nos arrebata ante Tres tempos e a esperanza. Unha onda vio-
lenta sobre o0 mundo arrasando homes, mulleres e pobos para someter
ata a propia paisaxe a tolemia. E sobre grises e sombras o agromar da

esperanza.

Tres tempos tremendos nunha mesma historia descarnada. Tres mo-
mentos no azar dunha existencia. Os personaxes son como heroes e
heroinas que fatalmente van dispostos a cumprir unha misiéon. Estan
atrapados nunha época brutal e soamente lles queda ser leais a si mes-

mos. Non aceptan a inxustiza e son como obxectos usados na gran feira

da dor.

Balzac, para dar a cofiecer o real, intentaba relatar historias que
non ocorreran. Tamén quixeramos que todo isto que nos relata Maria
Victoria Villaverde de Valenzuela fose pura invencidon. Asusta pensar
que poida ser certo. A novelista, con intelixente habilidade, fai como
que nos conta o seu propio existir para enfrontarnos coas nosas propias

vidas: todos somos figuras encarceradas no seu diabélico “proceso”.



Faulkner concedeu sempre as relacions familiares unha importancia
primordial. A este principio psicoldxico segue todo o primeiro tempo
con paxinas que enriquecen a literatura moderna. E toda a obra enmar-
cada con esta lei, rigor, beleza e forza, desenvolve un tema engaiolante
e alucinado onde se acada o final como unha sinfonia que nos deixa na
agonia, pero nunha agonia libre e vitoriosa.

Galiza... si, Galiza debianos este libro. Ai estd enteira, estoica e invenci-
bel agardando o relato dos seus profanados dias. E a mesma terra ances-
tral e ferida a que nos fala. Os feitos son como unha lenda. A invenciéon
quixera que todo, ata a verdade, fose un conto imposibel de ser verdade.
E Maria Victoria Villaverde de Valenzuela, implacabel, advirtenos das
nosas responsabilidades para que esteamos en vixilia, sen descanso: A
esperanza hai que gafala...

Michel Butor, o sagaz investigador das novas formas literarias, acaba
de sinalar que todas as grandes novelas do século XX son como unha es-
pecie nova de poesia a vez épica e didactica. Toda novela actual, afirma,
ten un papel esencial no interior do funcionamento social.

Nese ineludible funcionamento estan Los caminos de la libertad, de
Sartre, e algunhas partes de La Forja, de Barea. Pero en Tres tempos e a
esperanza, todo esta centrado nese realismo popular e fermoso, exem-
plar e barbaro, que nos eleva & presenza e acciéon dun dos libros mais
inesperadamente magnificos da nosa época.

ARTURO CUADRADO
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A esperanza en tres tempos: mar, amor e exilio

Ela, que non se ten por escritora, sentiu a necesidade de contar o que
vivira, quizais os tres tempos mais importantes da sua existencia. E
principiou relatando a infancia decapitada prematuramente, nas stas
propias palabras, pola guerra. Unha nenez acugulada de lembranzas, co
mar presente no seu contorno, no seu avo marifieiro; o mar que trafa
barcos de guerra e de pasaxeiros, dos que baixaban homes de uniforme e
de estranas indumentarias; o mar que arrolaba os banos de sol do veran,
0s paseos coa stia amiga Anxela que ficaba como pano de fondo e como
escusa para exhibir os traxes de bafio e as novas modas dos veraneantes
e que presenciou a chegada dunha nova moral coutadora e hipdcrita.
O mar que lle deu abeiro ao seu pai, que foi o camifio que a levou aos
seus tres exilios: o primeiro a Francia e os dous seguintes a Bos Aires.
Quizais por iso ela dixo nalgiin momento da sua vida que o mar, “tan
pracenteiro no veran e tan desacougado pero fermoso no inverno’, fora

a sua primeira perda importante.

Falaba, sen dubida, da perda da sda propia infancia, tan chea de lem-
branzas e de momentos felices, de loitas contra as teclas do piano e de
horas vagarosas entre as sombras dun salén onde moneaban butacas




tapizadas de veludo. Un tempo que estivo marcado polas xuntanzas
na sua casa, pola discusion, pola actividade politica do seu pai, alcal-
de de Vilagarcia de Arousa e deputado a Cortes en 1936 por Izquier-
da Republicana. Lembra a proclamacién da II Republica, os mitins na
vila, a campana electoral, a loita politica, o malestar e a desconfianza, o
arrefio das amizades, os cambios nos costumes... e o alzamento militar.

Coa guerra chegou un tempo novo. A infancia volveuse espectadora
de terrores, de berros nas rtas, de himnos fascistas, de lume na noite,
de xente a bourear nas portas, de mortos nos foxos, de horas diante da
radio, de espera... Nunca lle marcharia da cabeza tanto medo porque o
viviu paso a paso, dende dentro da stia familia, dende a venta da casa da
Rotonda e dende o agocho na casa da avoa. E tamén lle cumpria contar
todo iso, para fixar a memoria e para que todo o mundo soubese de
tanta atrocidade, mesmo os seus propios fillos.

E o mar seria o camifio de saida. Ela tifia 14 anos. Dende Vigo, nun-
cargueiro inglés e con pasaportes falsos, fuxiu coa stia familia seis meses
despois de marchar o seu pai, ata Marsella. Dende Marsella a Paris e,
de Paris, a Bordeos, a Orledns, a Guethary. Tres anos de exilio en Fran-
cia que marcan o comezo dun terceiro tempo: o tempo do amor e da
vida con Ramoén de Valenzuela. El, o escritor, na stia obra Era tempo de
apandar, dicia falando dela: “Estivemos un anaco falando e gustoume.
Acompaiieina a mercar unhas cousas e gustoume mais. Despois acom-
pafoume ela deica a Gare Saint Jean para comprobar a hora do tren
e naquel paseo gustoume moito mais... Este amor ainda me dura con

tanta forza como naquel intre”

Duas veces. Vironse duas veces e abondoulles para saber que seria

para sempre. Era daquela o ano 1939, comezaba a II Guerra Mundial e
ela marchou coa sta familia para Bos Aires, no Massilia, nunha desa-
graddbel travesia que duraria 18 dias e onde coincidiu con Arturo Cua-
drado e Amparo Alvajar. Ramén quedaba en Francia, s ordes do co-
ronel Quesada, xusto cando estaba a piques de embarcar para México.
Detivérono despois e estivo preso en Biarritz antes de ser entregado aos
espafois e entrar no carcere de San Sebastian e, por fin, no de Avila.
Condendrono a morte e mais tarde a vinte anos e un dia... Estivo inco-
municado o tempo suficiente como para facer amizade coas cascudas,
porierlles nomes, escribir poemas na porta da cela e borralos coa sola do
zapato, estranala a ela sabéndoa a salvo.

Cando embarcou para Bos Aires ela tifia 16 anos. Ao pouco de che-
gar enfermou gravemente do pulmén. Botaba o tempo escoitando mu-
sica, camifando ata unha pracifa situada a trescentos metros da casa
na que vivia coa sta familia, levaba un libro e lia. Cumprialle repouso.
Deitabase durante duas horas sen falar, sen ler, sen poder facer cousa
ningunha... Era duro, pero ainda nova ela aturaba o que lle botasen.
Tina moitas ganas de vivir. O espazo fisico que habitaba estaba limitado
pola sia doenza e, malia recibir visitas de bos amigos, como o actor
Alberto Closas, vivia pendente de Ramon, das stas cartas, que comezou
a recibir ao pouco tempo de lle levantaren a incomunicacion no carce-
re de Avila. Afortalaron a sua relacién coa correspondencia e ela ainda
garda un caderno no que anotaba o dia en que recibia carta de Ramoén
e o dia en que ela lle escribia a el: cartas que fan e cartas que vifian. Os
dous estaban presos: el no carcere e ela na sta enfermidade. Pouco a
pouco foi ampliando o seu territorio, ia ao cine, mesmo fixo un curso de
encadernacion artesanal, os paseos eran cada vez mais longos. EI saiu

do carcere, pero era unha liberdade vixiada que non lle permitia ir moi




lonxe da sta residencia, escribiulle a Marivi pedindolle que volvese a
Galicia. E ela aceptou.

De novo o mar, desta vez camifo de reencontro. Nunca antes se se-
parara da sta familia, e menos da sta nai, sempre valorosa, sempre
conciliadora, a quen os fracasos lle abrian novas esperanzas. A sta nai
dixolle: “o tnico que che pido é que ti vaias, pero se chegas ali e non é o
que ti pensas, que é capaz que non o sexa, pois vés no seguinte barco e
aqui non pasou nada, non vaias pensar que estas obrigada a confirmar
iso como algo definitivo”. Ela, sen embargo, non tifia ningunha dubida
sobre o seu futuro con Ramon, co que se atopou o dia de Nadal de 1944
na estacion de Redondela. Casaron o 22 de febreiro do ano seguinte en
Vilagarcia e instaldronse en Noalla, onde Ramon se puxera a traballar
nunha explotacion de arxila que era do pai de Marivi. E entén comezou
o0 auténtico exilio: “vivin case cinco anos naquela Galicia orfa de liber-
dade, de xustiza, de cultura. Chea, por outra banda, de represion, de
fame, de anguria, de medo. Sentinme autenticamente exiliada por vez
primeira”. Exiliada no propio pais, que quizais sexa o exilio mais dolo-
roso, pero con Ramon 4 beira. Para ela Galicia non tina sentido sen el.

Nesta terra de dificiles reencontros, de vivencias desencontradas, de
amizades esmorecidas, acepta a imposibilidade de recuperar os grandes
afectos de antes da guerra. Por riba, as barreiras sociais, os menifios
a pedir polas portas, o luxo ostentoso dos novos ricos, o desleixo xe-
ral ante o estraperlo, o abandono das escolas, a represion, a perda das
ilusions da infancia. Coutada a liberdade de movementos de Ramon,
e contida necesariamente a rabia dos dous, o matrimonio non aguan-
tou moito tempo e procurou un novo exilio. Desta vez xuntos e, de

novo, co mar como camifo. Na despedida, coa ria acarifiada polo sol,

dixéronlles: “Que poidades volver!”

Volverian cando todos recuperasen a esperanza. Peros namentres,
transcorreron anos de estadia en Bos Aires, acurtando a distancia que os
separaba da Terra coa actividade politica e cultural, coa stia vinculaciéon
a Federacion de Sociedades Galegas e aos exiliados galegos —Blanco
Amor, Laxeiro, estarian moi preto deles— e coa participacion en re-
presentacions teatrais. Ramén de Valenzuela escribe, da conferencias;
Marivi Villaverde, lonxe xa aquela doenza que case a impedira na sua
primeira estadia en Bos Aires, encargase da economia familiar, ademais
de colaborar no xornal Galicia e desenvolver a stua actividade como ac-
triz ao lado do seu home e do seu fillo mais vello. E, por fin, é tempo de
regreso, que ela mesma nos conta nun epilogo que corenta anos despois
engade a estas memorias. Tempo pois de regreso e tamén de devolverlles
aos protagonistas os seus nomes verdadeiros: ao home, aos familiares,
aos amigos e as amigas. Recuperan a identidade que perderan ala por
1962, na primeira edicion desta obra, escrita en Bos Aires ainda en tem-
pos de medos e silencios.

ANXOS SUMAI




Primeiro tempo

Con el alma de charol vienen por Ia carretera

E. GARCIA LORCA

Era, aquela, unha casa grande. Puideron ser duas vivendas, pois tifia
duas cocinas, dous bafos e dous comedores, pero como non habia sepa-
raciéon ningunha, ficou definitivamente nunha casa grande.

Ordenara construila o meu avd, que foi sempre home de mar obrigado
a permanecer en terra, para que os meus pais vivisen con el; poida que
tres fillas lle parecesen demasiadas mulleres para aturalas el s6. Vifiera
da outra banda da ria, e este era sen dubida o seu elemento natural. Fa-
laba sempre en xerga marifieira e contan que, no intre da morte, cando

Xa 0 cura cumprira a stia mision, dixo:
—Ben, xa pasamos alfdndegas. Este barco esta listo para o mar.
Foi asi como deixou a terra quen sempre fora un home de mar. S6

chegou a vivir un ano naquela casa. E velai quedamos, pois, as tias e
mais nds. Eran tres as tias. Unha vitiva e duas solteiras. As solteiras, polo




que lle escoitei 4 mifia nai, foran, nos seus tempos, ben xeitosas e non
lles faltaron pretendentes. Mais ningunha decidira casar. Dese tempo

gardaba unha delas un reloxifio de ouro cunha amorosa dedicatoria.

Faciamos todos vida en comun. Malia termos duas, s6 se usaba unha
das cocifias. O mesmo acontecia cos comedores, que tamén eran dous:
usabamos un a diario e o outro reservabase para ocasidons solemnes.
Aquela era fundamentalmente unha casa de mulleres, xa que o meu pai
non se entremetia para nada no seu goberno. Cada unha adxudicabase
certas responsabilidades, de acordo as suas aptitudes; asi Maria, a tia
mais vella, que era viuva, levaba a administracion e o tocante & cocifa,
axudada neste mester por Paca, a vella serventa. Luisa era a encargada
das compras e, por fin, Carmen, a mais nova das tres, encargabase dun-
ha parte da limpeza, non acabando aqui o seu labor, pois considerdbase
responsabel de que esa limpeza subsistise. Podiamos vela durante toda
a mafid como un soldado en manobras, disposta a acabar coa menor
particula de pé ou a mais insignificante mancha no piso. E mentres
executaba este labor, para ela sagrado, non deixaba de cantaruxar unha
cantiga melindrosa, sempre a mesma, graduando a voz de acordo co seu
humor. Non herdara de ninguén nin as stas virtudes nin os seus defec-
tos. Era un exemplar soamente semellante a si mesmo. Unha das stas
teimas era coleccionalo todo: agullas, fios, teas, perfumes, xabdns, veos,
moedas de prata, alfaias, etcétera, etcétera. Fora destas ultimas, ds que
era sobre todo afeccionada e que lucia con profusion, o demais garda-
bao para cando fixese falta. Tifla perfumes e xabons de todas as marcas,
algunhas delas non sei nin como puideron chegar ao seu poder. Nunca
tocaba nada deste pequeno tesouro. Co resto era, en cambio, bastante

rumbosa: en canto alguén falaba de ir mercar, en seguida ofrecia o que

fose preciso, non sen antes dedicarlle un pequeno sermén sobre a pro-
dixiosa virtude de gardar.

Sabia quen entraba e saia, coidando que todos pasasemos concien-
zudamente os zapatos polo rodo da entrada, e era ela xeralmente a que
abria a porta, aquela gran porta inzada de bochas na pintura que a cu-
bria e que a min tanto me gustaba facer estoupar. Con todo, chegaba o
momento en que consideraba rematadas as stas funcions. Era a tardifa.
Enton enxoidbase e saia visitar as siias amizades, sempre as mesmas,

ainda que as ia alternando de tanto en tanto.

Endexamais a vin ir & misa, pero en cambio non perdoaba ningunha
novena, e se por forza maior non podia acudir, pedia que lle relatasen
todo o espectaculo.

Ela facia realmente orixinal aquela casa. Tanto a mifia nai coma as
outras duas tias eran seres absolutamente normais, cunha vida que es-
varaba vagarosamente.

Daquela creo que eu non era moi feliz. Acorabanme, coma un pesade-
lo, aquelas horas que cada dia a mifia nai me obrigaba a dedicarlle aos
estudos de piano. Ao parecer sofiara na sua mocidade con ter un fillo
musico, e ainda que xa {a perdendo as esperanzas, non se resignaba a que
non soubésemos interpretar decentemente unhas cantas cousas. Fraca-
sara rotundamente coa mifia irmd mais vella, e agora tocabame a min.
Ela, tan bondadosa e comprensiva en xeral, non cedia e nin chorando os
sete chorares era quen de abrandala. Asi, cando regresaba polas tardes
do colexio e sen deixarme acabar de saborear a onza de chocolate que
formaba parte da mifia merenda habitual, obrigaibame a entrar na sala,




lugar onde reinaba o piano. Non sei se sempre odiei aquela sala polo di-
toso piano; quizais xa a vise con prevencion pero desde logo sempre me
pareceu desagradabel. Aquelas cadeiras e butacas, tapizadas de pana de
cor ouro, todas duras, rixidas, non podian de ningun modo convidar a
unha reunion amabel. Era o lugar onde se recibian as visitas de cumpri-
do, e como a tia Carmen vixiaba estreitamente que o sol non prexudica-
se os delicados tons da tapiceria, aquela sala cheiraba sempre a cerrado.
E eu sentia que ese cheiro me posuia tamén a min. Toda a mifia alegria
ficaba as portas daquel lugar, e non a recuperaba ata que volvia cruzalas.

Sentada nunha banqueta, dura tamén, atacaba arpexos e escalas.

Como me amolaba estar ali entre aqueles mobles incoémodos, frios,
zoupando nas teclas do piano, namentres as outras rapazas estaban na
rua aproveitando as derradeiras raiolas do dia, saltando & corda ou xo-
gando as agochadifas... Que inxustos eran comigo! Por que tifian que
sacrificarme a min se, total, por moitos anos que botase naquela sala,
nunca as mifas notas sairian como as dos discos do dlbum verde? Non
comprendia nada disto, pero en cambio chegabame a voz da mifa nai
que vifa interromper os meus tristes pensamentos, lembrandome que
eu estaba ali para estudar. E volta aos exercicios! Estas duias horas eran

as mais longas do dia.

Ao pouco de eu nacer, a mina nai adoitaba levarme a casa duns veci-
fos cos que tifla unha boa amizade. Eran unha sefiora xa ancia e mais
o seu fillo vitvo que, por mor dun accidente, a penas podia camifar.
Ambos os dous encarifidronse moito comigo, e creo que foi desde sem-
pre que eu almorzaba todos os dias ali. Poucos anos despois quedou s

o fillo, que rebordou en min toda a sta capacidade afectiva, convertén-

dome na sta razon de ser. Esperabame sempre cheo de impaciencia e
mimabame ata a esaxeracion. Todos os meus caprichos eran lei para el.

Apanabase para facer vir todas as lambetadas que a min me gustaban:
os duros melindres de Allariz, as suaves rosquillas de Silleda, os 6sos de
santo e os pastelinos Gloria, cando ainda non era a época. Despois as
primeiras e mais saborosas froitas da estacion, aquelas vermellas e car-
nosas cereixas, sempre en parella, que eu penduraba 4 maneira de birlos
nas orellas, e as grandes talladas de sandia que despois utilizaba como
patins para esvarar pola beirarraa.

Como era unha muller intelixente, a mifia nai nunca fixo por cortar
ou minguar esta relacion, que ambos os dous necesitabamos do mesmo
xeito. Para el eu era a ilusion de cada dia. Para min era posuir por vez
primeira unha devocion que me pertencia por completo.

Adoitaban vir & casa visitas que non eran de recibir na sala. Esas gus-
tabanme moito mais. Vinan de noite e facian faladoiro no cuarto de
estar, sentadas arredor da mesa de braseiro se era no inverno, para me-
llor aproveitar o calor. Unha das asiduas visitantes era Vicenta. Creo
que tifa algun parentesco coa familia, pero nunca souben cal. Quedara
vitva moi nova con dous fillos e tivo que traballar sempre. Os seus cofie-
cementos eran moi orixinais e adquiriraos en dous libros: un dicionario
e mais unha enciclopedia. Tifia unhas nociéns moi graciosas da xeo-
grafia. Segundo ela, todas as naciéns do mundo acababan en A, como
a Virxe Maria. Cando alguén lle dicia que eses eran despropdsitos, que
tal ou cal nacién non remataba en A, ela, inmutabel, daba o nome dal-
gunha poboacién importante de tal pais, que en efecto acabase en A. E
asi Exipto tifia a Alexandria e México a Guadalaxara. Cando non sabia




por onde sair, dicfa que ese pais pertencia a Asia ou a Africa. E de ai non
a movia ninguén. Esa era a expresion: non a movia ninguén. Cando ela
se formaba un concepto dunha cousa, a sia mente pechabase e xa non
podian intentar explicarlle o seu erro, que tanto lle tifia. Para min eran

as comedias escoitala discutir coas mifias tias.

Chegara a posuir unha casifia, un terreo e mais un burro. Vendia nos
mercados olas, tixolas, pratos, cubertos e outros ttiles de cocifia. Tras-
ladaba a stia mercadoria no burro, e para manter o burro traballaba a
terra. Queixabase todos os dias de que non se gafiaba nada, e que xa non
pagaba a pena seguir con esa trasfega. As mifias tias aconselldbanlle que
o deixase, e que vendese o burro que tanto lle custaba manter.

—E se vendo o burro, con que esterco a terra?

—Pois non traballes a terra.

—E daquela, con que mantefio o burro?

E de ai non safa. Era inutil explicarlle mdis. Ao cabo sentenciaba:

—Si, si, ti falas moito.

E quedaba convencida de que tifia que seguir cos seus mercados, co

seu burro e a sda terra.

Os domingos, paseo pola Alameda. Cantos preparativos! Cambiaba o
ritmo da semana. S6 a tia Carmen, consecuente cos seus costumes, se-

guia imperturbabel cos seus lustres. A mifia nai esmeraba o seu arranxo

e controlaba o noso. Emprendiase a marcha entre "por fins" da tia Car-
men que quedaba ds suas anchas. A xente acababa de sair da misa e
encamifiabase a4 Alameda, polo tanto prodigabanse saudos e as veces
era necesario facer un alto para que os maiores conversasen, o que me
obrigaba a unha tediosa inmobilidade e, a pesar das mifas sacudidas no
brazo, non se daban por aludidos.

Desde o palco escoitabase a Banda Municipal marcandolles o paso, ao
ritmo de pasodobre, mdis ou menos marcial, aos paseantes. Ao chegar a
Alameda quedaba en liberdade de accion e emprendia a busca dalgunha
compaiieira, que, tan endomingada coma min, preferia xogar nalgunha
esquina e dar voltas arriba e abaixo. Todo o mundo estaba moi elegan-
temente vestido, moi teso e, ao parecer, pagado de si mesmo. Eran os
negociantes da vila e, en xeral, xente que se consideraba importante.
As mamas, as fillas casadeiras, con ou sen mozo, tratando de lucirse, de
ser amabeis, de sentirse contentas. Unha pequena tregua no traballo, as
responsabilidades ou os ocultos apuros da semana, e habia que sentirse
feliz. S6 as nenas coma min, ocupadas en xogar sen manchar demasiado
os zapatos ou o vestido novo, eramos alleas. Por fin os musicos remata-
ban o seu programa, recollian os seus instrumentos e baixaban do palco.
Inmediatamente tomaba posesion del Tocho, o tolo do lugar, que sen-
tindose nunha tribuna arengaba cos seus discursos a todos os rapaces
que o rodeabamos. Este era para nés o mellor momento da manda. Os
maiores xa estaban despedindose e s6 quedaba achegarse a confeitaria
a recoller os merengues ou pasteis que se encargaran anticipadamente.
Case sendo os ultimos, emprendiamos o regreso.

Cando non habia escola, acompanaba ao mercado 4 miiia tia. Ficaba
preto do mar, nunha especie de galpdn grande. Nas ringleiras paralelas




estaban situadas as pescas, con cadanseu cesto de peixe diante delas, que
de cando en vez pregoaban. A mifa tia, que cofiecia 0 nome ou alcume
de todas elas, dirixiase a un dos postos. Comezaba a relear:

—Que queres por esta pescada?
—Tres pesetas.
—Seica hoxe non tes ganas de vender.

—E logo, non vale tres pesetas esta frescura? (Levantaba entrementres
as aletas da pescada para amosar as galadas vermellas).

—En dez reds deixabame a Tula unha mdis gorda ca esa.
—Eu non lla dou por menos.

Polo de pronto, a mifa tia arredabase, ainda que de cando en vez vol-
via mirar a vendedora. Xeralmente a pesca chamdbaa para comezar a
tirapuxa ata que ambas as duas se poiiian de acordo. Esta mesma técnica
utilizabase para a compra da verdura e da froita, e mesmo os queixos
do pais, que se vendian féra do recinto do mercado. Nos mais dos casos
faciase imprescindibel cofiecer o bo sabor e a calidade da mercadoria, e
entdn callaban coa punta da navallifia no queixo, levantandolle a monda
sen cortala, para volvela despois cerrar. Unha vez atopado o de gusto
mais adecuado enledbano nunha folla de repolo para que se conservase
mais fresco. O que mais me gustaba era cando lle chegaba a vez 4 froita,
xa que eu participaba na sua proba e daba sentencia, tratando de pre-
dispofier a mifia tia en favor das da mifa preferencia. Todo este ir e vir

prolongabase case preto de duas horas, xa que 4 parte das compras en si,
estaban os sauidos e comentarios coas amizades que atopabamos, ocu-
padas no mesmo mester, coas que a mifa tia comparaba os prezos do
adquirido, chegando a casa triunfante cando consideraba os seus mais
beneficiosos.

Onda a nosa casa vivia un ferreiro. Era pequeno, delgado, e estaba
casado cunha mullerona. Resultaba unha parella comica. El tifia a sua
fragua en fronte e podiamos velo martelando a todas horas sobre a za-
fra algiin anaco de ferro ardendo, tratando de darlle forma. A min ad-
mirabame este proceso e con frecuencia quedaba diante da sua porta
contemplandoo. Era moi popular na vila. Durante a semana traballaba
arreo, de sol a sol, e ao chegar o sabado 4 noite, ben lavado e ben vesti-
do, dirixiase 4 taberna. Entén transformabase, medraba, botaba peito e
"sacaba o gaban por se habia que pegar”. A todos facia obxecto das stias
ameazas mais irrisorias. "Se che pego unha hostia vas morrer de fame

no aire".

Emborrachabase a conciencia, ainda que nunca levaba a cabo as stias
ameazas, por suposto, porque ninguén o tomaba en serio. Ao final tifia
que vir a sia muller buscalo e cargabao como un fardo, mentres el se-
guia lanzando improperios. O domingo durmia a mona, e de novo o
luns, traballador respectuoso e serio, iniciaba a sia semana de ininte-
rrompido tan-tan. Asi transcorreu toda a stia vida. Traballo de semana e
borracheira de sébado. Cando morreu, foi moita a xente que o acompa-
flou ao cemiterio; xente de todas as clases e posicions. Todos quixeron
despedir aquel home que tanto os fixera rir coas stias bravatas. En lugar
de tétrica, foi unha despedida risofia: ninguén podia evitar lembrar as
innumerabeis anécdotas do bo do ferreiro.




Como o meu irmdn precisaba un cambio de aires, trasladimonos ao
campo un veran. Tifiamos diante da casa unha enorme carballeira na
que botabamos gran parte do dia, con indumentaria de praia, xa que
todos participabamos un pouco dos bafos de sol que lle mandaran ao
meu irman. Ali non habia horarios nin obrigas. Xeralmente comiamos
ao aire libre na mesma carballeira. A casa era pequena, con duas ou tres
camas en cada cuarto, o que resultaba divertido. De noite iamos coas
mifas curmas, xa maiores, que tamén estaban con nds, camifar, cazar
grilos ou roubar mazas. O mar non quedaba lonxe, pero non era como o
da vila, sendn un mar aberto, e o rumor das ondas sobrecolliame. De dia
era outra cousa, formaba parte da paisaxe e completaba unha harmonia
viril co cantar do eixe dos carros. Algunhas tardes paseabamos polos
arredores, achegandonos cada vez mais as escavacions que se producian
nalguns terreos, con obxecto de extraer a arxila que contifia a maior
ou menor fondura. As mulleres, todas manchadas de branco, subian e
baixaban ao barreiro, cargadas con tinas de madeira, nas que levaban
o material que despois era seleccionado arriba por outras, fornecidas
con pequenas ferramentas que manexaban con habelencia, mentres os
homes, abaixo, cavaban aquel barro branco tan suave ao tacto, pero moi
custoso de arrincar. Regresabamos das nosas expedicions antes da noi-
tifia. Non seguiamos camifios trazados, sendn pifieirais e estremas de
leiras con pasos estreitos onde abundaban as silveiras. Como amouca-
ba sentir a chegada do inverno! Anuncidbano as castafieiras cos seus
enormes potes tapados, o seu asador e o recendo a laranxas do pais.
Habia que pensar na volta ao colexio mand e tarde, e no piano. Xa mama
comezaba a sacar a roupa de la gardada tantos meses, para decidir os
arranxos que precisaban. Que cara de asombro cando comprobaba o
que medraramos! Habia que facerlle roupa nova @ mifia irm4, e eu apro-

veitaria a sta. Isto non me gustaba nada e, menos ainda ter que cola-

borar nas innumerdbeis probas que esta adaptacion requiria. A mina
figura non era ao parecer a mais axeitada para aquela transformacion,
pois mama e a costureira queixabanse a cada pouco.

—Non sei onde mete 0 que come, non se lle ven mais que 6sos por
todas partes.

—Non te mires ti, que son eu a que ten que verte.

Acababamos cansas as tres e, por fin, entre suspiros, autorizdbanme a
marchar.

Estabamos cos ultimos preparativos. Era de novo o primeiro dia de
clase. Mama daballes as tltimas puntadas aos uniformes novos. Azul
marifio pola mafd, branco pola tarde. Habia que deitarse cedo para ma-
drugar. Eu tifia a mifa carteira disposta cos seus lapis e cadernos e unha
pizarra nova mais grande que a do ano pasado, porque agora xa tifia
que facer contas mais complicadas. Todo estaba pronto como para unha
viaxe, incluso un vestido de abrigo que mand poieria por vez primeira.
Quen serian este ano as compafeiras? Haberia rapazas novas ou s as
do ano pasado? E que profesora teriamos? Non seria aquela berrona
antipdtica que veu ao final do curso? Despois de todo era divertido ato-
parse outra vez coas amigas e estudar un pouco. Magoa se nos tocaba a
berrona que non nos ia deixar mover. Ben, mana veriamos o que pasaba,
total xa faltaba pouco. Agora a durmir.

Todos eses dias estabame preguntando se os Reis me traerian tantas
cousas como lles pedia na mifa carta. Se vefien desde tan lonxe, quen
sabe? Pero non esqueceron nada. A bicicleta, a carteira nova para o




colexio, contos, lapis de cores. E 0 mais emocionante de todo foi que
os vin. As mifias amigas din que non pode ser, porque pasan moi tarde
cando todos os nenos dormen.

Na mifa casa non foi exactamente asi. Déronnos de cear, cedo, e man-
déronnos a présa para a cama. Xa antes deixaramos preparados os pra-
tos no cuarto cos nomes de cada un, para que deixasen ali os xoguetes.

Os majores ceaban no comedor grande, e a mesa estaba posta como
nos dias de festa. Nos, entre o ruido que eles facian e o nerviosismo da
espera, non podiamos durmir. Pasou moito tempo; de repente sentiuse
unha musica e a mifa tia entrou no cuarto ds escuras para dicirnos que
acababan de chegar os Reis Magos, que quedasemos moi quietifos. Ao
pouco tempo foron entrando os tres, o tltimo foi o rei negro. Estabamos
mudos de asombro. Deixaron os seus regalos e marcharon. Un pouco
despois permitironnos prender a luz e ali apareceu o que desexaramos
tanto. Moi feliz, baixei cedo estrear a mina bicicleta. A ruia estaba chea
de ruidos de trompetas e tambores. A pregunta de rigor era:

—E a ti que che puxeron?

Todos estabamos alporizados. De volta 4 casa eu comentaba as respos-
tas. Por que aos nenos que viven no patio, que son tan pobres, os Reis
lles deixaron ben pouca cousa?

Habia dias que na casa se comeran as primeiras filloas. Era Entroido.
Gustabanme con moito azucre, e sempre lles pofiia mais do que trafan.
A papa, que as preferia quentes, tifian que facerllas no momento. Eu
estaba contenta porque ao dia seguinte habia baile de nenos no Casino

e disfrazariame de dama antiga. Era moi bonito o meu disfrace. Mama
estivo traballando varios dias nel. O malo era a perruca que me resulta-
ba un pouco molesta de levar. Dixenlle a mama se non podia ir sen ela,
pero parece que non, porque as sefioras antes usabana para estaren mais
elegantes. Que idea rara, non si? Que farian co pelo delas? Cando a pro-
bei, dibame a impresion de que a cabeza non era mifna. As nenas tamén
lles pofiian perrucas? Sendo asi, non creo que puidesen xogar moito.

Na vila acababan de construir unha casa de catro pisos. Era a mais alta
de todas. Comentabase en todas as partes. Os meus pais decidiron que
fésemos vivir a un deses pisos. A casa grande xa non resultaba comoda
para todos agora que nds iamos medrando. Probabelmente irfamos ao
segundo piso. Eu ainda non o vira por dentro. Eses dias foron un barullo
cos preparativos. Sen embargo, poucos mobles levamos de ali: 0 dormi-
torio de mama e... O piano! O demais mercarono novo. A tia Carmen
non tifa parada. A cada pouco precisabase algo da sta coleccion e ela
apurabase a facilitalo. Todo estaba xa embalado. Ela puliu con amoroso
esmero por ultima vez os mobles que ian levarse. Estabamos ansiosos
por sair desa tension, ainda que as causas eran distintas. Para os rapaces,
a ilusién da novidade. As tias, en cambio, estaban tristes por quedaren
soas, ainda que aseguraban que virian todas as noites facer “tertulia” na
casa. A tia Carmen regaloume como despedida un dos seus frasquifios
de perfume, o que non tifla precedentes.

Mesmo antes de sair, sentin que a casa grande deixara de ser mifa,
ainda que volvese todos os dias a ela.

Xa estabamos instalados, todo ulia a pintura e a madeira nova. Non
podia impedir que ese olor me penetrase ata o punto de pensar que,




con esa mudanza, tamén habia algo novo en min. Indubidabelmente
gustabame a casa, pero a cada sitio faltaballe afacerse a nds ou néds a
el. Tinalle que preguntar constantemente 4 mifia nai onde podia atopar
as cousas. Gozabamos, a mina irm4 e mais eu, dun cuarto novo, que,
segundo dician, servirianos para sempre, e por iso o mercaron de ma-
deiras finas. O que mais me gustaba era o toucador cos seus frasquinios
de cristal tallado e unha bandexifa de prata. Eu puxen ali o perfume que
me regalou tia Carmen, como se fose un trofeo, e recomendeille 4 mina
irma que non o usase. Non facia mais que percorrer a casa que ainda
non me parecia mifia, e dibame a impresion de non atoparme en nin-
gures. O piano colocarono no cuarto de estar, que era o mais alegre, coas
stias grandes ventas. Tamén habia un pequeno moble escritorio para o
noso uso. Preguntdbame se agora resultaria menos odioso estudar pia-
no. Tifamos tamén un canario, pero a min non me gustaban os paxaros

metidos en gaiolas. Ah!, desde que viviamos ali, ia soa ao colexio.

As minas tias vifian todas as noites de faladoiro. Agora sentianse soas
na casa grande. De vez en cando acompafabaas Vicenta. Eses dias eran
os mais divertidos. Tamén polas tardes tifamos con frecuencia visitas;
vifian cofiecer a casa nova ou simplemente de paso, xa que estabamos
nun lugar moi céntrico. Con este motivo a penas estudaba piano, pois
o cuarto de estar era o lugar obrigado para estas reunions. Cofecia xa
a case todos os rapaces que habitaban a casa. Os que mais me gustaban
eran os do terceiro piso. As cociiias daban todas a un patio e & nosa
serventa encantaballe especular sobre o que comian os vecifios, segun-
do sentia picar carne ou bater ovos. Despois de xantar, mentres fregaba
os pratos, establecianse competicions de tangos ou cantares andaluces.

Para min era novo aquilo, pois na outra casa s6 cantaba a tia Carmen.

Que grandes novidades! Habia dous dias que papa non paraba con-
nosco e, cando estaba, todas eran conversas telefonicas. Por fin chegou

radiante.
—Acaba de proclamarse a Republica —dixo.

Eu nun principio non tirei moitas conclusions. Despois explicaronme
que o rei partira de Madrid e que agora iamos ter un goberno mellor.
Ainda que non comprendia exactamente o alcance de todo isto, entu-
siasmeime como os maiores e eu tamén quixen ter unha bandeirifia tri-
color, que era a que xa nos representaba. Baixei 4 ria eufdrica pensando
que as mifias amigas estarfan coma min. Sen embargo, non foi asi. As
mais delas éralles indiferente, outras comentaban, por térllelo escoita-
do aos seus pais, que fixeran moi mal botando o rei. Por vez primeira
souben que xentes, ao parecer iguais a nds, pensaban de moi distinta

maneira.

Todo seguia aparentemente igual. O meu pai andaba con madis trafego
que nunca. Cando pola noite vifian as tias, comentaban que papa se
metera de cheo na politica. As “tertulias” nocturnas eran mais alpori-
zadas. As veces vifia algin amigo de pap4, que despois quedaba a cear.
Comentabanse todas as novidades do dia, que agora eran moitas. Se por

casualidade estaba Vicenta, sentenciaba:
—Boh, total ninguén nos vai sacar de traballos.

A concorrencia sublevibase contra ela.




Xa safa soa a case todas as partes. Mama mandabame con frecuencia
mercarlle fios e botdns para as suas costuras. Aproveitaba estas encar-
gas para facer un pequeno percorrido, e gozaba sentindome importante.
Agora ia dar as mifas clases de piano 4 casa da profesora, que se queixa-
ba de que cada dia estudaba menos, o que era moi certo. Isto foi unha
das vantaxes da casa nova, que xa ia deixando de ser a casa nova, para
ser, simplemente, a nosa casa. Comezaba a considerala desde este aspec-
to. Que seria o que me facia concibir este sentido posesivo?

Mama dicia que a nosa serventa estaba tolifia rematada e tifiaa con-
sumida dos nervios. Un domingo que non habia ninguén na casa saiu
e esqueceu as chaves dentro; daquela, non se lle ocorreu cousa mellor
que gatear polo tubo da calefaccion ata o noso piso e entrar pola venta
da cocina. Ao pouco tempo volveu 4s mesmas, pero desta vez deu en
peores resultas: viu no vestibulo do edificio o coche do bebé do cuarto
piso e s se lle ocorreu meterse dentro. Co seu peso, o coche comezou a
esvarar ata chegar a escaleira que habia na entrada, rodou sobre os catro
banzos e, como un bdlido, saiu despedido ata o medio da rua. Cando a
levaron 4 casa mama non lle podia dar creto ao que estaban a ver os seus
ollos. Daba magoa vela, cheifia de mazaduras por todo o corpo. Acor-

dou axina e xurou ter mais sentidifio. Pero mama non se fixo ilusions.

Por ser a primeira vez que o celebrabamos na nosa casa, quixeron dar-
lle ao santo de mam4 moita solemnidade. Veu toda a familia, as tres tias
da casa grande e mais os outros, os irmans e irmas de papd, ademais de
todos os curmadns. Abrironse as portas de vidro que separaban o cuarto
de estar do comedor e quedou un sé ambiente. Todos estabamos alegres
e mama sentiase feliz. Por vez primeira comprendin canto queria mama

a stia casa e as suas cousas e o que gozaba téndonos a todos reunidos

no seu pequeno mundo. Os rapaces sentabdmonos xuntos nunha mesa.
Fronte a no6s, como presidindo a festa, habia unha grande torta de amén-
doa, de pisos, como as que tantas veces vira eu levar para as vodas da al-
dea. Daba xenio mirala! Tifa catro pisos, unidos entre si por columnas
de pifionate e grilandas de melindre. Cada piso, recuberto de doce de
cabaza e gran cantidade de froitas en xarope, destacando entre todas o
vermello vivo das cereixas e mais o verde escuro dos figos. A nosa mesa
esperaba ansiosa a orde de ataque para proceder ao derrubamento. Por
fin trasladaron a torta 4 mesa redonda e oito coitelos emprendérona con
columnas e grilandas, no medio do alboroto e da alegria xeral. Saltaban
por toda a mesa anacos do saboroso pifionate, e un a un foron cedendo
os pisos ata formar un s6 corpo entre todos. Grandes aplausos remata-
ron a nosa obra. Foi un dia triunfal.

Adoitaban atracar na vila barcos de guerra e de pasaxeiros de moitos
paises, pero sobre todo de Inglaterra. Ainda que a xente estaba xa afei-
ta ao espectaculo de uniformes e indumentarias estrafas, sempre era
unha novidade. As veces reuniase gran parte da escuadra inglesa e no
peirao non se vian mais que marifeiros, moi tesos pola mand, camba-
leando pola tarde. Certa vez ocorreu un accidente a bordo e morreu un
marifieiro. Vifieron enterralo ao cemiterio protestante, cofiecido tamén
como o dos ingleses. Catro marifieiros transportaban o cadaleito cu-
berto pola sta bandeira. Atrés ia a oficialidade e, cerrando o cortexo, a
banda do buque. Ao paso polas ruas foi unindoselles moita xente entre
curiosa e apesarada. A banda comezou a tocar con moita solemnidade
a Marcha Funebre... , a mesma Marcha Funebre que durante o Entroido
pasado se cantara para o enterro da sardifia, unha das mais divertidas
cerimonias do Carnaval. A tentacién era moi grande. Empezaron pri-

meiro uns poucos arriscados moi baixifo, pero os demais seguironos




sen poder conterse. E asi, ata chegar ao cemiterio, foron cantandolle a
despedida 4 sardifia. O almirante felicitou ao alcalde pola gran cultura

musical da nosa vila.

Habia tempo que xuntaba cartos para mercar unha coleccion de libros
de contos. Tifa un peto de barro moi barrigudo, onde s6 gardaba moe-
das de prata. Poiiia 4 parte as de cobre ata reunir unha peseta e, enton,
cambidbaas por unha de prata que ia de seguida parar ali. De cando en
vez levantaba o peto para calcular polo peso canto podia haber dentro,
sentindome satisfeita do resultado. Xa tifia case decidida a eleccion dos
libros. Pensaba eu que haberia de chegarme cos meus aforros e, no caso
de que faltase algo, estaba segura de que mama me axudaria. Tifia que
romper o peto. Unha, duas e tres, pum... Que era aquilo! Nin unha soa
moeda de prata! Non habia mais que pesadas moedas de dez céntimos.
Furiosa congreguei a toda a familia co fin de resolver aquel misterio.

Todos acudiron, menos a mifa irma mais vella que liscou para a rua.

Todas as rapazas da mifna idade recibiran a primeira comunén. Todas
luciron fermosos vestidos e convidaronme a celebrar o acontecemento.
As veces preguntédbanme cando me tocarfa a min, e eu, 4 mifia vez, pre-
guntaballe 4 mifia nai. Ela foi adiando o asunto, pois opinaba que era
necesario ter absoluta conciencia do que se facia. Finalmente, consultou
con papa e chegaron a un acordo: el non se opoiia pero insistiu en que
nada de exhibicionismos. A mifna nai decidiu entén que eu faria a pri-
meira comufién na capela do Asilo de Pobres e o meu traxe branco non
serfa de cerimonia, senén comun e corrente. Todo isto desilusionou-
me un pouco, pero non comentei nada. Tampouco haberia festa. Isto
séubome peor. Comenteilles as mifias amigas as novidades, tratando de
quitarlle importancia. Elas exclamaron aténitas:

—Pero iso é 0 mesmo que non facela!

Regalaronme un album para coleccionar Las Maravillas del Mundo.
Vinan acompanando as chocolatinas. Todos os meus cartos gastabaos
niso. Pero ainda antes de saborear o chocolate ocupabame da estampa,
comprobando se a tifla ou non. Todos os rapaces estabamos entusias-
mados coas nosas coleccidns e case non se falaba doutra cousa entre
nds. Cambidbanse as repetidas e cando se conseguia algunha dificil,
pediase unha morea por ela. Eu adoitaba reunirme cun dos rapaces do
terceiro nas escaleiras da casa para esas transaccions. Sentabamonos
sobre o descanso e consultabamos os respectivos albums. Un dia rega-
loume unhas cantas. Buscaba eu afanosamente as paxinas a que corres-
pondian mentres el estaba sentado ao meu lado contemplandome. De
repente deume un bico e botou a correr escaleiras abaixo. Fiquei furiosa
e avergoniada. Ao meu parecer, todos saberian o ocorrido e burlarianse

de min. Afortunadamente non o volvin ver.

Volveu o veran. Pero ese veran transformou a fisionomia da nosa vila.
Ascendemos de categoria. Xa eramos unha vila de veraneo con creden-
ciais. Ata habia pouco, s6 unhas cantas familias de cidades préximas
gozaban das incomodidades da nosa praia. A partir de entén, fomos
solicitados polas xentes de Madrid. Todo se debia 4 inauguraciéon dunha
fermosa praia, que se ben en si non era ningunha gran cousa, en cambio
contaba coas mais modernas instalacions, amén dun amplo parque, con
pista de tenis e patinaxe, bar, xogos de mesa, etc. Todo isto fora inaugu-
rado en solemne acto, coa presencia de alcaldes e representacions das
localidades vecifias, himno de Riego, discursos varios e moitos aplausos.
Todos estaban contentos. Os hoteleiros e comerciantes en xeral venta-
ban as stas futuras ganancias; os mozos porque ian poder divertirse en




grande; as mamas pensando en que as suas fillas ao mellor pescaban un
mozo forasteiro, e algunha xente madura ante a posibilidade de baixar
uns quilos facendo exercicio, sendo modernos como os ingleses. Vivia-
mos euforicos, orgullosos da nosa vila, e nese momento non pensaba-
mos noutra cousa. Os programas de festas eran amplisimos: regatas, ex-
cursions as duas illas, torneos deportivos, banquetes no restaurante da
praia, combate naval de fogos de artificio, elecciéon de "mises" entre as
mais agraciadas mozas de toda a ria, bailes no Casino, asaltos, tés, ceas
americanas. En todo se demostraba un grande espirito de colaboracién,
alegria, entusiasmo, moito entusiasmo. Os domingos xa non eran de pa-
seo na Alameda. O lugar obrigado, a praia. Ali reuniase a selecta colonia
de veraneantes e os mdis importantes da localidade, mais elegantes que
nunca e con mais seguridade en si mesmos e na nosa vila que nunca. As
mesas do bar, protexidas con parasoles, estaban cheas, charlabase, riase,
tomabase vermu con tapas, algun cdctel os mais modernos e os rapaces
laranxada con pallifia, coidando de non facer ruido, porque non resul-
taba de bo ton. A banda tocaba ali os seus pasodobres mais marciais
e o sol brillaba para todos. Xornadas memorabeis. Durante a semana,
bafos de sol e mar, paseos en piragua ou lancha, mentres as mamas, ins-
taladas en comodas cadeiras de brazos, tecian ou facian algun labor de
agulla. S6 4 hora de xantar quedaba a praia abandonada e ent6n algin
obreiro aproveitaba para botar unha soneca antes de volver ao traballo.
Pola tarde, patinaxe, tenis ou baile. O Casino, lugar de reunioén a noiti-
Na. A roupa para esa ocasion menos de praia, moi vaporosa, en cores
tenues, contrastando co marcado tostado da pel. As modistas vironse
en grandes apuros para conformar a todas, e mais dunha mama quedou
sen ovo na mesa. Pero todo iso non contaba. O reloxo da nosa vila mar-

caba nas stias catro caras a hora da diversion.

Os progresos seguian o seu ritmo. Non era posibel que unha vila
como a nosa, da que xa se falaba en toda a peninsula, non contase cun
cine adecuado. Por iso, inaugurouse un, que ben poderia compararse
con calquera dos mais elegantes de Madrid. Da capital vifieron decora-
dores, técnicos de son e equipos eléctricos. O resultado do seu labor foi
excelente. A estrea, un éxito completo. Nos intervalos a xente cambiaba
impresions e era manifesta a satisfaccion xeral pola comodidade e bo
gusto que o lugar revelaba. Moi especialmente foron seleccionados os
programas de toda a temporada, gozando asi de excelentes peliculas,
moi adecuadas ao ambiente que se respiraba. Entre elas, fixéronse no-
tar algunhas operetas alemds ou vienesas. Duas amigas da mifia irma
vestironse para un baile de disfraces no Casino cun traxe que era unha
copia do que levaba a protagonista de El Congreso se divierte e, ao en-
traren, a orquestra tocou a marcha desa pelicula. Foi de moito efecto.

Pero non todo habia ser diversidn, pois a nosa vila contaba tamén cun
espléndido centro escolar graduado publico, fornecido con amplas e so-
leadas aulas e toda a stia aparataxe didactica conforme coa tltima pala-
bra na materia. A sta inauguracién asistiron os alcaldes das localidades
vecifias e tamén houbo himno de Riego, discursos e aplausos. Serviuse
a primeira comida no comedor da escola, e foron varias as sefioritas da
vila que atenderon os nenos, xesto moi comentado nos xornais. Magoa
grande que os fillos das familias mais acomodadas tivesen que acudir
a colexios moito peores e menos alegres e comodos ca este, pero claro,
non estaria ben que vifiesen aqui.

Tifiamos un mercado novo, para que todo fose completo, con
capacidade para venda de carnes, peixe, froitas e verdura. Asi os dias
de chuvia non se entorpecian as idas e vindas dos releos, & parte de




que este edificio daballe 4 nosa vila mdis posibilidades como centro de

aprovisionamento e distribucion de froitos.

Desgraciadamente o veran chegou a sta fin; os forasteiros partiran e
os vecifios da vila comezaban a recollerse nos seus fogares, un pouco
abandonados durante a pasada estacion. Claro que ese ano tiflamos o
cine, pero durante o inverno as funcidns non eran diarias; os mércores e
os venres pechaba. Eses dias xeralmente dedicabanos a probar as pelicu-
las programadas e era entén cando ian algunhas persoas que estaban de
loito, se tifian amizade cos propietarios. Nos tamén volviamos 4s “ter-
tulias” da noite, nas que as tias ocupaban sempre o seu lugar, o mesmo
que Vicenta. Para Vicenta o progreso da vila non significaba nada e,

cando se comentaban as xornadas pasadas, ela expoiifa o seu parecer:

—Moita mexericada: vestidos novos, baile, cines, e caldo limpo na

mesa.

En certa ocasion trouxo unha carta do fillo que tifia en Norteamérica.
Vicenta preguntaralle por que nunha foto que anteriormente lle man-
dara levaba lentes. El aclaraballo agora. Debiase a un pequeno defecto
na vista, cousa que naquel pais se controlaba moito, especialmente nas

escolas e nas fabricas. Ao rematar a lectura da carta, sentenciou:

—Ves? Puxose de moda iso das lentes, e cando de ald vén unha moda,

en seguida corre para aqui.

A tia Carmen, mordaz, apuntou:

—Si, xa me dixeron a min que estaba chegando un barco cargado
delas.

Por fin conseguin convencer a mama da necesidade de cambiar de
colexio. Noraboa. Na nosa vila habia dous colexios. Nos seus comezos
un foi de vardns e o outro de sefioritas. No primeiro rexia un sistema
un pouco arbitrario, pero con profesores capaces e cun ensino bastante
correcto. O segundo era un desastre desde o punto de vista pedagdxico.
Tanto na forma de impartir a educacién, coma nas persoas destinadas a
facelo, non habia mais que incapacidade, afectacion, hipocrisia e preten-
siéns inxustificadas. Claro que isto tanto lles tifia aos mais dos pais que
mandaban ali as fillas, pois a sua inica pretension era que adquirisen esa
pequena bagaxe necesaria para as sefioritas. Uns lixeiros, e axifia esque-
cidos, coflecementos e boas maneiras para actuar en sociedade. Co tem-
po, o colexio de varéns empezou a admitir rapazas e, o outro, vardns.
Como eu non estaba a gusto naquel ambiente, insistin no traslado. Pero
non era doada a tarefa. Habia que convencer a mama para que dese ese
paso, e facer fronte as iras da virtuosa e catoliquisima sefiora que dirixia
a institucién. Sen embargo, a mifa nai, sempre valorosa, realizou esa
fazana. Asi, atopeime iniciando o meu segundo ano de bacharelato. Es-
taba realmente contenta. Notei moito o cambio. Non me sentia xa como
un papagaio cando estaba na clase. Tiflamos moitos profesores, pero ao
que mais queria era ao de matematicas. Sentia antes por esta materia un
aborrecemento case semellante ao que me producia o piano e, por vez
primeira, comprendin que podia chegar a ser interesante. O profesor
de castelan era poeta, e dos bos, ao parecer; nds, os alumnos, debiamos
parecerlle unha prosa pouco aceptabel, pois en seguida se lle acababa
a paciencia. O de ciencias naturais era novo e bastante ben parecido;
cando chovia, trafa con el un paraugas que polo seu tamafo poderia




abeirar unha familia completa. Chamabase Xervasio e insistia constan-
temente en que debiamos antepofierlle o Don, ainda cando na rda o
atuasemos. Para facelo rabiar, pegabamos no libro de textos fotografias
de artistas de cine, enriba das correspondentes a sabios e descubridores.
O de francés tina os seus dias, e ainda que nos seus tempos fose o terror
do colexio, agora gustaballe ensaiar con nés distintos métodos e, cando
estaba de boas, facianos escoitar discos para que o noso oido captase a
mellor pronunciacion. As veces cansaba e botaba uns cantos da clase,
que inmediatamente ian practicar o sistema co loro que residia na casa
de enfronte. Era estupendo iso de que o colexio fose mixto, pois sem-
pre habia algun rapaz disposto a facer por un mapa ou a debuxar unha

lamina.

Outras novidades aconteceran na vila, pero desta vez non eran agra-
dabeis. Os obreiros dalgunhas fabricas e do porto estaban en folga. Al-
guns, sen embargo, foron traballar e por iso houbo disturbios serios.
Pedian aumento de xornal e outras melloras. Vifieron gardas de asalto
para manter a orde. Foi a primeira vez que se viron. A xente comezou a
chamarlles "musica nova", porque o seu uniforme era semellante ao dos

musicos.

Moito se comentaba este asunto da folga. Nos cafés, nos negocios, na
rua e tamén na casa. A tia Carmen desviara a stia afeccién as novenas a
favor da Republica, e cria que era esta unha santa matrona que non se

podia molestar con esixencias perentorias, por iso opinou:

—Vistes? Aos obreiros déronlles as e queren voar —e engadiu enérxi-

ca—: antes da Republica non dician nin chio e agora protestan por todo.

Vicenta, que tifia sobre os negocios de Estado o mesmo criterio que
sobre a sta facenda, incluido o seu burro, sentenciou:

— Por iso era mellor que quedase o rei, asi non habia tanto barullo.

—O rei, o rei —arremeteu a tia Carmen—, ti sempre mexas fora do
testo. Iso do rei, son augas pasadas. E logo, dabache de comer o rei?

—A min, a min déronme de comer os traballos que pasei sempre por

eses caminos, con soles e con chuvias.

—E ent6n —insistiu a tia Carmen— para que vés con esas lerias do
rei? Aqui non queremos mais reis que os da baralla.

A mifa nai que escoitaba rideira, interveu conciliadora:

O que pasa é que todos pretenden que a Republica arranxe, por arte
de encantamento, os males de tantos anos, cando a penas leva dous no
poder. Hai que ter un pouco de paciencia e deixar andar as cousas polos
seus pasos contados, que xa todo se ird solucionando.

—Iso é o que eu digo —engadiu a tia Carmen— e deixarse desas histo-
rias de folgas. Onde se viron aqui na vila liortas semellantes?

Avisara Paco que esa noite viria cear. Paco era un grande amigo de
papa desde habia anos. Estivera en América e veu de ald sen un peso,
pero cheo de ideas. Gustadbame moito a stia conversa e sempre procu-
raba quedar de sobremesa para escoitalo mais tempo. Os seus traxes,
moi coidados, estaban un pouco luidos e con frecuencia fumaba uns




habanos aparatosos. Encantaballe ser espléndido e, cando as suas fi-
nanzas llo permitian, presentdbase na casa cunha boa lagosta, a pesar
das reiteradas protestas de mama. Eu chegara ese dia tarde e atopei
na casa a Paco, charlando coas tias e con mamad. Cheguei queixdndo-
me do colexio. Esa mafa, xogando ao fttbol, romperamos un cristal e
deixdronnos castigados. Pero iso non era nada. O peor foi que, apro-
veitando o accidente, un mestre de primaria que non tifia nada que ver
con nos, pero que desde habia tempo nos tifia ganas, argumentou que
era incorrecto que as rapazas xogasemos a ese deporte e, grazas 4 sta
intervencion, foinos prohibido. Unha das mifas compaiieiras dixo que
era un efeminado e que andaba sempre teso porque usaba faixa. Cla-
ro que eu non cria que fose certo, pero de todas as maneiras era un
entremetido e declaramoslle a guerra. Habidmonos desquitar en can-

to puidésemos. Mama, estranada das minas queixas, comentou o feito:

—Antes, cando 1a ao outro colexio, non se lle oia nada e agora que di

estar tan contenta sempre anda rosmando algo.

—A esta pasaralle coma aos obreiros, tamén estara aprendendo a voar

—dixo a tia Carmen, que non podia esquecer o conflito pasado.

Paco, aparentemente moi ocupado en preparar o seu puro, escoitaba

con atencion o dialogo e ao pouco interveu nel:
—Ao meu parecer, o que ocorre é que lle estan aprendendo a pensar.

Esa resposta gustoume; e ocorréuseme que asi debia ser, cando Paco

o dicia.

Planearamos co profesor de matematicas unha excursién ao alto dun
monte proéximo 4 nosa vila, para ver amencer o primeiro dia do veran.
Pero 4 noite comezou a arroiar e estragouse a festa. Sen embargo, pola
maiiad saiu o sol e como o noso profesor tifa tanta ilusion coma nos
nese paseo, decidiu que non debiamos adialo e, en lugar de almorzar-
mos nas abas do monte, xantariamos. Con moita présa, cheos de exci-
tacion e entusiasmo, iniciamos os imprescindibeis preparativos. Habia
que decidir inmediatamente que podiamos comer; un arroz pareceunos
0 mais practico. Sen perder un intre mobilizamonos as nosas casas na
procura dos elementos necesarios. Conseguimos unha paelleira grande
de ferro, varios quilos de arroz, chicharos, cebolas, xamon, esparragos,
pementos, aceite e chourizos. Puxémonos en marcha, escoltados polos
que carrexaban a paelleira, que de tanto en tanto se relevaban. O camifo
fixose curto, todos falabamos e riamos comentando as mil historias do
colexio, dos profesores e dos alumnos. O noso profesor de matemati-
cas gozou como un companeiro mais; quizais mais infantil ca todos nds
e desde logo madis bondadoso. Parecia mentira que nalgun tempo fora
militar. O que poden facer as decisions paternas! Chegamos a un lugar
ideal. Todos opinamos que debiamos facer algo para preparar o xan-
tar sen demora, xa que contabamos co necesario: auga, ponlas para o
lume e sombra para descansar. Sentimonos avergofiadas xa que a penas
pasaramos pola cocifia para roubar patacas fritidas cando as sacaban
da tixola. Ante esta decepcion foi preciso acudir aos rapaces, que non
parecian poiierse de acordo en se habia que refogar, ou non, o arroz.
Por fin o lograron; namentres, a cebola, 0 xamén e mais o chourizo que
estaban dourandose, carbonizaronse, non sabemos por que. Xa estaban
o0 arroz e a auga no recipiente, xunto cos legumes das latas. Pero entén
asaltounos a terribel dubida de se chegaria para todos aquela cantidade
de arroz; e como realmente non era cousa de pasar fame nun dia asi,




decidimos por unanimidade engadirlle un pouco arroz mais. S6 faltaba
esperar que se lograse o punto. Desgraciadamente consumiuse a auga,
tendo que engadirlle unha pouca mais.

—O sal, o sal —lembrou alguén—, non lle botamos o sal.

E rapidamente salferimos un pouco por aqui e por ala. Desta vez si, xa
era definitivo, podiamos empezar a comer.

Que arroz mais detestabel se nolo desen na casa! Cru e salgado por
partes; pasado e sen sal por outras; todo el cheirando a fume que apesta-
ba. Pero ali era outra cousa, ali pareceunos excelente. Comemos a mais
e mellor e alabamolo como se fose un prodixio de arte culinaria. O noso
profesor de matematicas non era o menos entusiasmado polo resultado.
Saltamos, corremos, subimos as arbores, lavamos os pratos nun rega-
to que pasaba por ali e andamos despois o que faltaba por chegar ao
alto do monte. Era media tarde cando apareceu o profesor de castelan,
desexoso por unha vez de sentirse xovial e compartir un pouco a nosa
alegria. Habia arriba unha especie de caverna coa entrada atorada por
unha enorme pedra. A pesar do impedimento, o noso poeta, nun alarde
de euforia, traspuxoa, agasallindonos, unha vez dentro, cos seus versos
e, xa no colmo do entusiasmo, puxose a cantar en latin algiins anacos

da misa.

Regresamos triunfantes, cantando e brincando como 4 primeira hora,
ainda que non dabamos mais de cansazo.

Esta xeira memorabel serviu de conversa para moitos dias, ata que
chegaron os temidos exames. Asi como o inverno vifia anunciado polo

pregon das castafieiras e o arrecendo das laranxas do pais, as vendedo-
ras de lampreas e os xeadeiros eran para nds os iniciadores do veran.
Chegou da man de ambos os dous, para poiier de novo a vila en activi-
dade. O veran traeria tamén as stas transformacions. Non eran iguais
que no pasado. Os veraneantes comezaban a facer a stia aparicion e xa
se presentia a axitacion e o trafego da estacion; pero en cambio non
se notaba alegria nin entusiasmo e moito menos espirito de colabora-
cion. Tase 4 praia, tomabase o vermu, faciase deporte e excursions, mais
a xente maior, especialmente, comezaba a sentirse dividida. Por vez
primeira duas palabras, que habia pouco ainda tifian un valor conven-
cional, transformaronse ata o punto de crear barreiras infranquedbeis.
Esas palabras eran, simplemente, dereitas e esquerdas. Escoitabanse por
todas as partes, a todas as horas. Os sacerdotes iniciaron a ofensiva, que
tifa a cruz como simbolo. Esa cruz non inspiraba paz nin harmonia,
senon inimizade e odio. As damas de dereitas ostentdbana permanen-
temente pendurada do seu peito. E foi unha industria moi produtiva
a fabricacion de crucifixos. Habiaos de todas as calidades, de todos os
materiais pero, iso si, o0 importante era o tamafio. Canto mais grandes,
mdis amante da causa sagrada eran quen os levaba, A hora da praia, do
paseo, do baile: o crucifixo presencidbao todo. E, 4 parte, habia outra
moda: os traxes de bano. Os sacerdotes opinaron, de repente, que eran
un escandalo os modelos comuns e decidiron crear un, con medidas
especiais, que chegaba ata os xeonllos. S6 este, que tomou o nome do
padre Laburu, o seu inventor, gozaba do beneplacito das ditas damas.
E tamén nisto se rivalizaba. Cada quen esixia o seu un pouquifio mais
longo. Inesperadamente o pudor e a moralidade alcanzaban cumes in-
sospeitados. Daba a sensacion de que duas fotografias, unha de finais de

século e outra actual, se mesturasen.




Na casa comentabanse con indignacion estas novidades e analizaba-

nse as causas.

—Isto é unha farsa, unha profanacién. Mira ti que meter a Cristo en

todo isto —dicia a mifa nai.

—Hai que ver a esas que o ano pasado amosaban todo o habido e por
haber este ano tan recatadas. Xa non lles queda nada que tapar. E logo,
que me dis das cruces? Eu non sei como poden cargar todo o dia con
ese peso. Pobre Cristo, cantas cousas feas veras! Mais che valeria que te

deixasen na tuia igrexa —comentaba alporizada a tia Carmen.

O meu pai, por regra xeral, non estaba presente nestas reunions, pois
chegaba case sempre para cear. Ese dia, sen embargo, adiantouse e, ao

escoitalas, exclamou:

—E que as eleccidns estdn proximas e, como agora vai ter voto a mu-
ller, hai que levala por onde a saben mais vulnerabel: pola cuestion re-

lixiosa. Eu digovos que esta xente vai conseguir desunir as familias.
Ao oir isto, Vicenta, moi alterada, deixounos escoitar a stia opinién:
—1Iso do voto as mulleres é unha parvada. Para que tefien que meter as
mulleres nesas politicas que non van traer nada bo? As mulleres tefien

abondo coa casa e cos fillos.

—Cala, cala, non digas necidades —berroulle a tia Carmen—, seica

pensas que todas son coma ti?

Pero Vicenta, que todo o resume no seu mundo, volveu a el e sen

anoxarse comentou:
—FEu xa tefio bastante cos meus traballos.

Indubidabelmente habia na vila malestar. A xente non se entendia.
Era un continuo axexarse. Arrefriaron amizades de toda a vida. A tia
Carmen incluso cambiou de médico. Pola sua parte, as damas de de-
reitas iniciaron unha gran campaia de visitas de caridade 4s familias
necesitadas. Levabanlles esmolas e, a cambio, pedianlles o voto. As fun-
cidns relixiosas foron en aumento e houbo sacerdotes de moita sona que
se relevaban na prédica das novenas, parte importante do programa de
festas do veran. Vestiase co meirande recato e desenterrabanse costu-
mes do pasado. Pensaban que todo sacrificio era pouco para evitar que
triunfasen os inimigos de Deus e da relixion. As mulleres de esquerdas,
as mais delas crentes sinceras, ian 4 igrexa a horas desacostumadas para

non atoparen as stas adversarias.

A mifa irma fixera un intercambio de estudos cunha moza francesa,
que chegou neses dias 4 casa. Traia consigo, ao cruzar a fronteira, unhas
ideas moi folcléricas do noso pais, crendo que ia atoparse pouco menos
que con "toureiros e carmes" por todas as partes. Ainda que ela non era
moi romantica que digamos, supofio que durante a viaxe sufrirfa algunha
pequena decepcion. Pero xa na nosa vila non saia do seu asombro. E,
por suposto, houbo que explicarlle que as modas que imperaban en
gran parte dos habitantes debianse s6 a unha postura politica. Todo
era inatil. Ela non daba comprendido como podia a politica influir na

indumentaria.




S6 as rapazas da nosa idade nos mantinamos 4 marxe destas cues-
tions. Viviamos coma sempre e gozabamos do mar, do sol e da area,
sen termos en conta as dimensions dos traxes de bafio. Decatabamonos
do que pasaba porque nas nosas casas actuabase de acordo cunha ou
con outra corrente, pero nada alteraba a nosa alegria do veran. Cada
dia pertencianos por completo. Pola maia nadabamos sen descansar
ata acadar "o penedo", estomballdndonos entén sobre el a pleno sol. De
cando en vez mergullabamonos, desexosas de refrescar a nosa pel, tiran-
te do sal. Cando a marea estaba baixa e era preciso entrar moito na auga,
entretitdmonos sacando berberechos da area ou mexillons incrusta-
dos no penedo. Pola tarde, con merenda abundante debaixo do brazo,
saiamos de paseo polos arredores da vila, ata atoparmos un pifieiral ou
unha carballeira onde repoiier forzas. Era mais que nada o entusiasmo
de sentirnos, quizais por vez primeira, donas de irmos e virmos e s6 isto

contaba para nds.

De novo a vila quedara en funcion invernal. As clases comezaron e
aparentemente renovabase o ritmo da estacion. Sen embargo, todos es-
taban en actividade. As elecciéns aproximabanse e a campaia inten-
sificouse por ambas as partes. Eramos nos, que saiamos cedo para o
colexio, os que observabamos antes os resultados do labor nocturno.
As paredes estaban cubertas de lendas en grandes letras vermellas ou
negras. Unhas invitaban a votar as dereitas, as outras as esquerdas. Ao
dia seguinte as lendas tifian un agregado —o mar— ou simplemente
aparecian esborranchadas. Con frecuencia mesturabase a Deus ou aos
maséns con esta propaganda. Habia nerviosismo e expectativa. Cada

bando facia reconto de posibilidades e arriscaba vaticinios.

Os faladoiros na casa xa non supoiian a charla amébel, despois do tra-
ballo do dia. Agora eran comentarios atropelados, idas e vindas de ami-
gos de papa que, xeralmente, quedaban a cear e cumpria estar moi cala-
do na mesa porque tifian que falar de cousas serias. Vicenta limitabase
a escoitar, porque en canto se animaba a intervir, esmagébana coas suas
respostas. Para min perderan moito interese estas reunions, asi que me
afixen a banarme polas noites, para quedar moito tempo dentro da auga
lendo. para que o libro non correse risco de mollarse, colocaba a taboa de
lavar atravesada e pousabao sobre ela. Era un sistema seguro e descan-
sado. Asi estaba ata que me chamaban para cear e, entdn, enxaboabame
de présa, enxaugabame e media mollada ainda, porque xa se impacien-
taban, pufia o pixama, a bata e saia correndo para o comedor. Chegou o
dia das eleccions. Despois, os primeiros resultados. Ata parecia mentira,
pero non habia mais remedio que convencerse. As dereitas triunfaron.

Na casa a decepcién non tifia limites. A tia Carmen estaba esmagada.

—Que ben souberon eses curas enganar as ignorantes que lles deron
o voto por medo ao inferno! — comentaba—. Xa poden estar ben con-

tentos.

—Canta actividade! —lamentdbase o meu pai—. Levaron a votar in-
cluso aos enfermos. Esta visto que cando a Igrexa se mete no medio, non
repara en nada.

E a mifa nai, a quen os fracasos lle abrian sempre unha esperanza:

—Ben, agora hai que poiierse a traballar, a ocuparse con mais interese

dos negocios, que bastante abandonados os tiveches esta temporada. E




xa virdn tempos. Agora tocalles a eles. Veremos o que fan. A xente tera
ocasion de xulgar.

Asi foi. Durante un tempo houbo unha especie de tregua. Chegou o
Nadal e o Ano Novo e as festas celebraronse na casa con entusiasmo.
Toda a familia veu outra vez. As mesas estaban espléndidas, con aquela
arte especial que pofifa mama no seu adorno. Non faltaba ningun dos
tradicionais pratos e lambetadas. Houbo champana e despois baile. Es-
tabamos contentos. Falabase de todo, menos de politica. Era un alivio
non tocar o tema e interesarse por outros problemas. A festa durou va-
rias horas e todos marcharon satisfeitos e felices de atoparse con esoutro
tipo de alegria.

Aquel ano no colexio xa non me sentia novata. Traballaba arreo, con
ardencia, e na casa estaban contentos comigo. De todas as mifias com-
pafieiras era Anxela a que mdis me gustaba. Andabamos xuntas todo o
dia. Era mais leda e decidida ca min e en moitas cousas era ela quen to-
maba a iniciativa. Nada se lle poniia por diante. Dunha vez fixome pasar
unha sufocacion espantosa. Empefiouse en que a acompafase ao outro
colexio para falar cunhas amigas que cursaban os seus estudos internas
nel. Eu, que abondo cofiecia aquilo, intentei disuadila, insistindo en que
non o ia conseguir. Non me fixo caso e, finalmente, fun eu a conven-
cida. Chegamos, pois, ali as ddas. Eu non as tifa todas comigo, pero,
por non ser menos, aparentaba tranquilidade. Chamamos a porta e saiu
atendernos unha serventa a que lle expuxemos o noso desexo. Cando
nos volveu deixar soas nunha salifia, mirdmonos pensando que a fin e
ao cabo a cousa non fora tan dificil, e que dun momento a outro apa-
recerian as interesadas. Ben pouco nos durou a tranquilidade. No seu
lugar presentouse desta vez unha sefiora maior, a nai da directora, que,

teimuda, interrogounos sobre o obxecto da nosa conversa coas internas.
Nese momento ningunha das duas, xa nerviosisimas, ddbamos pé con
bdla para enfiar calquera cousa con sentido. A excitacion de Anxela ia
en aumento, e vendo a desfeita que estabamos facendo deulle por rir con
tanta forza que, sen podelo remediar, comezou a ourifar por ela. Aquilo
foi o colmo. Non lle quedou mais remedio que botar a correr en busca
da porta salvadora, regando ao seu paso toda a sala. E eu ali, cravada,
inmobil, desexando esvaecerme e sen forzas para seguir o seu camiio,
mentres a boa sefiora, xa fora de si, botaba os meirandes improperios,
sen piedade. Por fin, armeime de coraxe e nas puntas dos pés, porque
non tina as, fun pofiendo distancia entre as duas, ata atoparme de novo

na rua.
Vicenta botou bastante tempo sen vir a casa porque tivo un neto. O
dia que volveu ¢ faladoiro chegou cedo e, asi que sentou, comezou a dar

detalles da novidade.

—Estes médicos de agora non entenden nada. As poucas horas de na-
cer o menino xa lle mandaron a nai que comese. Ai! Nos meus tempos
era outra cousa! Corenta dias estiven eu sen tomar mais que caldo de
galifia, chocolate e xerez.

—E as galinas do caldo, quen as comia? —preguntoulle a tia Carmen.

— O meu home.

—Non me estraiia que te mantivesen tanto a dieta.




—Aqueles eran outros tempos, agora todas son lerias; que se non hai
que levantar o menifio do berce, como se ao pobre non lle doese o lom-
bo de estar sempre deitado. E despois outro conto para darlle de mamar.
Ten que ser cada tres horas, como se toda a vida non se criasen os nenos
sen reloxo.

—Pero muller —interveu a tia Carmen—, ti non ves que eles estudan
todo iso para que os rapaces estean sans. Hai que deixar que o estomago
descanse antes de darlle outra vez o alimento.

—Parvadas, Carmen. Parvadas para sacarlle a un os cartos. E logo, ia
eu estar véndoo chorar a aquel rei das Indias e non darlle de comer ata
que o reloxo marque as tres horas?

—Agora haiche outros métodos, Vicenta —comenta a mifia nai—.
Nos teus tempos todo se curaba cunhas fregas ou uns sinapismos. A
ciencia avanza e moitas enfermidades que antes eran mortais agora po-
dense tratar.

—Si, muller, si, asi serd. Pero se a criatura ten fame vai ti contarlle iso
da ciencia para que non chore.

Os exames non tardaron en chegar. Xa os anunciaba o nerviosismo
das ultimas clases de repaso, en que cada quen tiraba conclusions do que
lle faltaba por estudar, os apuros para xuntar laminas, revisar apunta-
mentos e programas, o interese por averiguar quen eran os catedraticos
encargados de cada materia. S6 habia actividade entre nés, e xustamen-
te cando comezaban as primeiras calores. As mafids estaban radiantes

no amencer daquela primavera. As plantas de hedra do patio do colexio

prenderan e xa comezaban a rubir. Cada cousa tifia un sentido diferente.
O olfacto tamén espertaba ao estimulo do aire do mar, que ulia a sal e
a algas. As cores cambiaban. Féronse as grises de chumbo. Agora eran
verdes, azuis, vermellas e amarelas. O mar, o ceo, as cestas de cereixas
que vifian ao mercado, as rosas novas, o sol que alguén facia bailar nun
espellifio, as lanchas que safan a pescar. Todo adquiria, como por encan-
tamento, novos matices e nds, por non sermos menos, tamén vibraba-
mos nesta sinfonia de vida, de transformacion.

Ese veran a mifa nai enfermou e tiveron que trasladala a cidade para
ser operada. Eu quedei no sanatorio con ela para acompafala. Era a
primeira vez que a via féra do seu mundo, o que producia unha es-
trafia impresion. E era a primeira vez, tamén, que precisaba de min,
que debia prestarlle unha porcion de pequenos coidados, e isto daba-
me unha gran medida de responsabilidade. Sen embargo, non queria
reterme demasiadas horas ao seu lado e insistia en que me relacionase
coas fillas do médico que a atendia, de idade aproximada a mifia. Asi
naceu entre nos unha certa amizade, a pesar do pouquisimo que tifa-
mos en comun. Safan case sempre cos seus pais ou con algunha per-
soa maior, pois non fixeran amigas. Non estudaban porque as horro-
rizaba presentarse aos exames; cando recibian un regalo, procuraban
axudar a elixilo, para maior seguridade. Eu falaballes da mifia vida na
vila, tan diferente; do colexio, das bromas de que faciamos obxecto a
algun dos profesores, das nosas excursions, do mar, da liberdade de ac-
cion de que gozabamos, da nosa alegria. Explicaballes o gusto que sen-
tiamos paseando baixo a chuvia, chapuzando coas botas nunha poza,
compartindo un unico caramelo ou reunindo moedas para ir ao cine.
Pero ficaban indiferentes con todo. Non comprendian o meu entusias-
mo, porque carecian en absoluto del. Como a estadia no sanatorio se




prolongaba, a tia Carmen quixo visitala. Chegou con pap4, pola mana.
Nun minuto fixose a dona da situaciéon. Comezou por ordenar a nosa
roupa, acomodou as almofadas de mama, estirou as sabas, entornou as
persianas, supervisou canto obxecto habia no cuarto e, por fin, sentou
e comezou a relatar todas as novidades da vila, que mama escoitaba di-
vertida. Non houbo festa nin traxes novos, nin presunto noivado, que
quedase sen comentario. O mais gracioso era que ela non concorria
a ningun destes sitios, pero en vista da ausencia de mama volvera a
casa de antigas amizades e puxérase ao dia na materia. A unha destas
amigas chamabana na vila "a acomodadora da igrexa“, pola sua afec-
cién a gobernar os asentos, levando as altas e baixas en materia social.

Era preto do mediodia cando rematou a sua misién informadora e
regresou papa para levarnos a xantar. A tia Carmen facialle unha ilusién
enorme iso de ir a un restaurante, cousa que lle ocorrera moi contadas
veces. Papa elixiu un cofiecido por el, e entramos. A tia Carmen tomou
asento, pasou revista aos cubertos e as copas, desdobrou o pano de mesa
e preparouse a gozar do menu. O mozo trouxo a carta. Papd, despois de
botarlle unha ollada, consultou coa tia Carmen.

—Queres tomar algo de marisco, unhas nécoras, por exemplo?

—Ainda as comin onte.

—Preferirias ameixas?

—Estéan en veda.

—E se mandasemos traer directamente unhas perdices en escabeche?

—A semana pasada regaldronme unhas cantas.

—Enton, preferiras polo?

—Pero home, comémolo a cada pouco.

—En resumo, que é o que esperabas comer?

—Non sei, algo distinto. Para unha vez que unha vén a un restaurante!

Por fin estabamos de regreso na vila, a tempo para aproveitarmos os
derradeiros dias do verdn. Anxela esperdbame con impaciencia e deci-
dimos recuperar os dias perdidos, indo & praia mand e tarde. Asi descu-
brin o agradabeis que eran ali os solpores. Deitadas sobre a area, ainda
algo morna polo sol, faciamos proxectos. Ningunha das duias sabiamos
que nos gustaria ser, e enumerabamos toda unha serie de profesions,
tratando de atopar a do noso gusto. Ela cria agradabel seguir a carreira
diplomatica, asi poderia cofiecer moitos paises; eu, en cambio, sentiame
a gusto no noso e non desexaba marchar. Anxela e mais eu eramos as
mellores amigas; sen embargo o pai de Anxela era de dereitas e tifia
nese partido unha actuacion destacada. Con frecuencia na mina casa
falabase del en ton de burla. Eu non sei se nos unia mais esta inimizade
dos nosos pais. Adoitabamos quedar na praia despois da posta do sol.
Xa para entén borraranse da area as pegadas de tantos pés que duran-
te o dia a moldearan, e nada quedaba da montafia ou presunto castelo
que algn rapaz formou pola mafa. Os toldos e carpas foran recolli-
dos. Todo estaba en completo repouso. A praia volvia ser auga e area en
constante subir e baixar. S6 a lia, mais tarde, se encargaria de transfor-
mar a ambos os dous, e darlles mdaxica solemnidade.




Cantos preparativos require unha viaxe! A mifa irma fa ese ano a
Madrid para principiar os seus estudos na Universidade. No noso cuarto
nada quedou sen revolver, seleccionando roupa e demais obxectos que
debia levar. A parte das compras e das visitas 4 modista, e das despedidas,
o trafego aumentaba coas persoas que vifan traer algunha encarga para
os familiares que residian ali. Mama estaba moi preocupada e non
paraba de facerlle recomendacions de todo tipo. A viaxe estaba dando
moito que facer desde habia tempo. Primeiro foi a eleccion de carreira,
o que mobilizou a familia e os amigos mais achegados. Todos opinaron,
menos a interesada. Despois de varias consultas decidiuse que profesora
de francés era a profesion mais adecuada para unha muller. Quedaba
ainda o problema do aloxamento e, de novo, todos se puxeron en accion
para conseguir unha casa de familia de absoluta confianza. Agora
estaba todo en orde, e xantabamos a toda présa para ir despedila. Papa
desesperabase porque a présa non lle parecia que abondase e tiia medo
de perder o tren. Apremaba a rapaza, non nos deixou tomar a sobremesa,
fixo baixar as maletas, berroulle ao chofer por retrasarse. Por fin, moi
amoreados, entramos todos no coche e saimos para a estacion. Pero,
como de ordinario, o tren chegou con retraso e tivemos que esperar
media hora mais. Media hora de novas despedidas, de recomendacions,
de recontos de vultos. Que alivio cando o tren partiu!

Era madis de medianoite e todos estaban apegados 4 radio tratando
de saber algo mdis concreto. En Asturias os mineiros iniciaran unha
revolucion, e en Cataluia tamén se manifestaba un estado de axitacion.
Ao parecer tratdbase de algo moi serio. Papa buscaba con ansiedade al-
gunha emisora de onda curta que lle aclarase os acontecementos. As
emisoras oficiais anunciaban que o goberno estaba mandando urxen-

tes reforzos para sufocar a sublevacion, da que se descofiecia o alcance.

Papd estaba nervioso pensando en todo isto. Eu tampouco quixen ir 4
cama e deixeime invadir da sua axitacién; sentiame como cando tifia
que facer un exame. Quizais fose polo avanzado da hora, ou pola emo-

cién do locutor ao transmitir as mensaxes.

Papd, despois de moito tempo, opinou que debiamos deitarnos. Eran
inutil seguir nesta espera. Ata o dia seguinte non obteriamos mais
informaciéon. Démonos as boas noites e entrei no meu cuarto, aquel
cuarto que ata habia pouco compartira coa mifia irmd e que desde a sua
partida a Madrid me pertencia exclusivamente. Sen embargo, por vez
primeira, esta noite, non me sentia orgullosa desa exclusividade. Apaguei
a luz. A lua fora invadindo a mina cama e o seu reflexo permitiame
ver case todos os obxectos da habitacién, que adquirian proporciéns
diferentes. Non podia durmir, quizais sentia frio; seria preciso advertir
ao dia seguinte que puxesen unha manta mais. Sentironse as campas do
reloxo do concello. Que tarde era xa, e eu esperta. Cantas palabras me
daban voltas na cabeza: mineiros, revolucion, forzas de asalto, rabasaires.
De todo iso falaba o locutor. Que iria pasar? Pero, por que sentiria frio?
Teria que esquecer todo iso se queria durmir. Pensaria nas mifias cousas
de sempre, que nada poderia cambialas. Por fin quedei durmida, pero
foi un sono cheo de raros pesadelos. Xa era moi entrada a mana cando
espertei. O sol ofreciase pola mifa ventad e todo volveu tomar as suas
xustas medidas. Que agraddbel era sentirse igual que todos os dias. Sen
embargo, eu non estaba igual que todos os dias, porque non estaba no
colexio. Non me espertaron a tempo. Tifla que me erguer para saber
que pasara, pero fao adiando. Cansa, daba gusto prolongar aquela
inactividades. Do piso de arriba chegaban os ruidos propios da mang;
en cambio non se escoitaba nada deste lado do noso. Non era posibel
que durmisen ainda. Por fin, erguinme e fun na procura dos meus pais.




Estaban de novo no comedor, escoitando a radio. Antes de saudalos
fixeime nas suas caras. Parecian cansos, inquedos, case non se decataron
da mifa entrada. A voz do locutor tamén cambiara. Non necesitei moitas
explicacions para darme conta de que as cousas non andaban como

eles quererian. Fiquei s6 un intre con eles. Agora era de dia, habia sol.

Ao dia seguinte a mifia vida retomou o seu ritmo normal. As clases, as
escapadelas durante o recreo a mercar nésperas ou noces no mercado,
o0s paseos a tarde antes de volver ao colexio, algunha ida ao cine entre se-
mana. Xa se borraran en min as impresions daquela noite pasada. Pouco
tempo despois, ao volver do colexio, encontrei a casa trastornada. Aca-
baban de deter o meu pai por suposta complicidade cos sucesos ocorri-
dos. Detivérano a el e a cinco persoas mais da vila, cousa que, segundo
se soubo despois, estaban facendo en todas as partes. As tias e alguns
amigos trataban de tranquilizar a mamd, que tivera unha crise nervio-
sa cando os policias levaron a papa, despois de revolver a casa enteira
en busca dalgun papel comprometedor que, por suposto, non atoparon.
Ademais, o propietario da casa, home de dereitas, non sei que inconve-
niencia lle dixera naqueles momentos que acugulara a sta indignacién
e, asi, subitamente, decidiu abandonar a casa canto antes. De todo isto
fun sabendo polos comentarios da tia. Volvin sentir o raro desacougo
de noites pasadas e comecei a pensar que non todo era simple e natu-
ral, como xeralmente eu cria. Entre os amigos que ali estaban atopabase
don Xests, dono de Vista Alegre, propiedade situada nas aforas da vila.
A entrada de Vista Alegre habia unha fermosisima casa de pedra de
canteria, que se unia ao convento, situado enfronte, por unha especie de
ponte cuberta sobre a estrada que separaba ambas as construcions. Esta
casa, igual que o convento, era moi antiga e don Xesus, que estivera en
América e fixera fortuna, tivo ao regresar a idea de mercala. Ao cofiecer

a resolucion de mama decidiu, de contado, alugarnos a casa, pero como
era preciso facer nela bastantes reformas, ofreceuse a deixarnos, entre-

mentres, outra que acababan de edificar no fondo da propiedade.

Tantas novidades xuntas desconcertaronme. Iamos deixar a casa e
papa estaba preso. Ata entdn eu sabia que os carceres eran para aqueles
que cometian delitos tales como roubar, por exemplo, e estar preso era
unha vergona terribel; pero agora comprendia que tamén habia outras
causas polas que podian encarcerar a un e, entén, era case un motivo de
orgullo. Pouco a pouco ia entrando naquel mundo das persoas maio-
res. Durante a noite volvin sentirme soa no meu cuarto, pero agora non
habia lda e aquela grande escuridade ddbame ainda maior sensacion de

baleiro.

Ao dia seguinte mama ergueuse serena e resolta. Dedicou toda a mana
a dispofier as cousas para o noso proximo traslado. Pofiia niso grande
actividade; non desexaba prolongar a nosa permanencia ali nin un
minuto mais do indispensabel. Notdbase que via xa a casa como algo
alleo; mais ainda, como se nunca fora feliz nela. Pola tarde acomparieina
ata o cdrcere, onde nos permitiron ver a papa. Ocupaba, canda outros
cinco, un cuartinio pequenisimo que non tifla ventd e estaba todo
cheo de fume. Impresionoume moito velo a través da pequena reixa.
Estaba sen afeitar e queixabase de non ter durmido, porque sendo o
cuarto tan pequeno non habia lugar para estender colchdns para
todos. Mama deulle conta de todas as stias decisions, que el aprobou,
e pouco despois despedimonos. Nunca puiden aturar estar encerrada
e agora angustiabame terribelmente esa sensacion. De noite sofiei que

me arrastraba por un estreito paso escuro, en busca dunha saida que




non daba atopado. Acordei axitadisima e a punto de berrar. Dous dias
despois trasladdmonos a casa de don Xesus.

Todo o inverno vivimos na "casa da Rotonda", mentres arranxaban
a de arriba. Para chegar a ela podiase utilizar a estrada que bordeaba o
mar ou, senon, atravesar desde arriba a propiedade. Cando eu regresaba
de noite sempre o facia por arriba. O terreo era unha especie de vello
parque, pero non deses parques xeometricamente trazados, senon tal e
como a natureza o fora modelando. De dia era unha delicia. Habia nel
acacias, magnolias, carballos maxestosos, castifieiros e algunha noguei-
ra. Todo era solemne e, asemade, cordial. De noite, sobre todo nesas
noites de invernia con moito vento e chuvia, a cousa cambiaba total-
mente de aspecto. Habia unha gran porta de ferro que daba acceso a
propiedade. A medida que me achegaba a ela 0 meu corazén comezaba
a dar brincos. Por nada do mundo lle confesaria a ninguén, nin sequera
a min mesma, que tifla medo. En realidade non era un medo defini-
do. Mais ben creo que me sentia intimidada ante aquela loita de forzas
nas que via algo de sobrenatural. Cando aparecian as luces da Rotonda
sentiame segura: de que?, de quen? Non podia sabelo concretamente.
Probabelmente necesitaba estar segura de poder vencer esta emocion,

ou ao mellor sentiame atraida por ela.

A casa da Rotonda era un tanto estrafalaria. Fora construida ao gus-
to de don Xesus e debialle o seu nome a unha gran rotonda situada
na planta baixa que facia as veces de comedor, sala de estar e bibliote-
ca. As suas dimensions eran desproporcionadas en relacion co resto da
casa. Todo o seu contorno circular, ata pouco mais dun metro de altura,
ocupabano andeis cerrados con portas de vidro, que se utilizaban como
librerias e, o resto, ata o teito, eran practicamente ventas. Habia tamén

unha gran cheminea. Creo que noés levamos escasos mobles ali, ou aqui-
lo era tan grande que producia esa impresion. De todas as formas non
lle habia resultar moi doado a calquera moble estar en ambiente. O resto
da planta baixa ocupabano a cocifia e outras dependencias. No primeiro
piso estaban os dormitorios, non moi amplos e, por fin, enriba deste
instalara, nunha habitacion construida para ese mester, todo o tocante
a un salén de perruqueria. Don Xesus, que nunca habitou a casa, viiia
exclusivamente a ela en compaiiia do seu perruqueiro para facerse bar-
bear e cortar o pelo.

Ao cabo de vinte dias de encerro puxeron a papa en liberdade condi-
cional. Coincidiu a sta chegada co dia do seu santo, e con ese motivo
mama celebrou unha reunién na que participaron varios amigos. Papa
sentiase heroe e os amigos abrazabano con moito entusiasmo como se
volvese dunha viaxe longa e perigosa. En realidade aquel encerro fora
bastante soportabel. Trasladados corenta e oito horas despois da sta
detencién ao carcere do xulgado, ali, o xefe, home manso e sensibel a
certos estimulos materiais, deu toda clase de facilidades canto a visitas
e comodidades para os inculpados. As veces estaba a cela, ampla en ex-
tremo, ateigada de xente e practicamente non quedaban s6s mais que a
hora de descansar. Do hotel do lugar enviabanlles xantar e cea, e a coci-
fieira, que tivo sempre fama de competente, esmerdbase na preparacion
de apetitosos ments. Creo que mais dun aumentou de peso durante
aquela cura de repouso forzada.

Como papa non podia sair de Vista Alegre, don Xesus vifia todas as
noites falar con el. Sentaba sempre ao lado da cheminea, inclinandose
sobre o lume, que probabelmente era o encargado de inspiralo, ou polo
menos de anovar as siias lembranzas, e a0 pouco tempo comezaban os




relatos dos tempos de América, dos que era el o protagonista. Enton,
todo adquiria un toque fantastico. Don Xesus deixaba de ser o don Xe-
sus de todos os dias, para converterse nun personaxe estraio. Estivera
na Arxentina, pero non na cidade, coma moitos outros, e as stuas his-
torias eran contos de bravos, de polbeiras, de chinesas, de coitelos e de
campos sen horizontes. Non lembro moito, en definitiva, cal era o fio
principal daqueles relatos, nos que tamén habia os seus puntifios de sus-
pense e misterio, ainda que quizais, mirandoo ben, non fosen moito
mais que as clasicas aventuras dun home que foi a América disposto a

facer cartos, e s6 a mifia imaxinacion se encargaba de darlle outro matiz.

Aquela casa, a nosa vivenda provisional durante ese inverno, a pesar
das stias formas caprichosamente extravagantes, serviunos de verdadei-
ro fogar. O meu pai, ainda en liberdade condicional, viuse obrigado a
axustar os seus hdbitos 4 nova situacion creada. Fixose mais lector, inte-
resabase polos problemas domésticos e por vez primeira vino ocuparse
de min e dos meus estudos. Mamd, ama de casa por excelencia, gozaba
con estes cambios. Eu sempre o considerara o semideus da familia, a
quen non se podia molestar. Era agradabel velo agora nestoutro aspecto.
Por un pouco de tempo polo menos, deixou de ser o home importan-
te, unido a min polo apresurado "bos dias" do momento de sair para o
colexio, ou do durmido "boas noites" da ida a deitarse, e que cando saia
de viaxe me trafa algun xoguete caro, que de contado formaba parte da
nosa intocédbel casa de bonecas.

As veladas con don Xesus, que as veces se completaban cunha cea
medio informal, ali mesmo, apegados 4 cheminea, algtins paseos pola
propiedade, as visitas de amigos, as horas pasadas en comun naquela ro-
tonda que nos servia de todo, de despacho, de cuarto de estar, de estudo

e comedor, abria unha convivencia familiar mais intima, mais cordial.
Creo que mama pensou mais dunha vez que a politica, 4 fin e ao cabo,
estaballe procurando grandes satisfaccions.

Ao chegar a primavera quedaron completas as reformas da casa de
arriba. Mama pensaba que desta vez ia ser definitiva a sua instalacion,
polo tanto era preciso non esquecer ningun detalle importante. Fixouse
o dia do traslado. Recolléronse con calma as tltimas cousas, que todos
axudamos a transportar. Ddbame pena deixar aquela rotonda que xa
significaba algo na nosa vida familiar, e que agora volveria quedar en
silencio, a stia cheminea apagada e os seus libros, ben alifiados, garda-
dos nas vitrinas. S6 aquel cuarto do segundo piso seguiria prestandolle
servicio a don Xesus. Pero a casa de arriba esperaba por nos, e entraria-
mos nela contentos. Eu ainda non a cofiecia por dentro. Entramos pola
porta que daba & propiedade, 4 que conducia unha pequena escaleira de
pedra, tapizada a ambos os lados de roseiras silvestres. Chegamos asi a
un gran vestibulo, ao que tamén daba a outra porta de entrada, a que
conducia desde a estrada. Papd ptixose & fronte da nosa pequena expe-
dicién, da que tamén formaban parte as tias, que non quixeron agardar
mais para cofiecer o noso novo fogar. Ao pasarmos dun ambiente ao
outro, papa daba as explicaciéns oportunas. Chegando aos dormitorios,
na fronte da casa, sorprendéronme as stias ventas. Nunca vira eu ventas
con namoradeiras, asentos de pedra apegados ao muro e na sta pro-
fundidade. Nelas adoitaban sentar, en tempos pasados, os namorados a
conversar, e a esa funcion debian o seu nome. Os cuartos adquirian asi
un caracter mais intimo e sofiador. Pero era a pequena ponte cuberta so-
bre a estrada, final da casa, o que mais ilusion habia facerme. Coas stias
duaas ventds, a un e a outro lado, resultaba un curioso posto de avan-
zada sobre a vila. Mama destinarao a cuarto de costura, pero eu intuia




que tamén {a pertencerme. No seu extremo, que en tempo remoto fora
pasaxe ao convento, agora tapiado, colocaran a casa de bonecas, aquela
casa de bonecas que mama mandara construir habia catro ou cinco anos
e que ela mesma adornara no seu interior con verdadeira arte, pero que
tan poucos gozos infantis me procurara, pois tanto sufria ela cada vez
que eu sacaba algunha das pequenas e valiosas pezas, que terminara
por considerala un simple obxecto de adorno. Xa nada significaba para
min, e por fin fa durmir o seu sono de paz, custodiada pola mirada
amigabel da mifa nai, que seguia séndolle fiel. Eu en cambio sentiame
por fin vingada dedicandolle a mifia indiferenza, da que s6 se salvaba a
caixina de musica, que ainda de tanto en tanto facia funcionar, desexosa
de contemplar a graciosa parellifia que, moi cerimoniosamente, bailaba

0 seu eterno minueto.

A casa de Anxela quedaba asi moito méis 4 beira da nosa. Desde unha
das ventas da ponte vixiaba o0 momento en que saia dela e asi éranos
doado irmos xuntas ao colexio e repasarmos durante o resto do camifio
as leccions do dia. Regresabamos xuntas tamén, e as veces prolonga-
bamos, estrada adiante, o noso paseo. As dias sempre tinamos de que
falar. Sentiamonos conscientes da nosa idade e non desexabamos con
demasiado apremo ser maiores, iamos espertando a todos os misterios
da vida e algunhas veces falabamos deles con certa reserva, ainda que
non nos obsesionaban en absoluto. Probabelmente o feito de que o noso
colexio fose mixto, atenuaba a curiosidade. Os rapaces eran para nds
compaieiros e non viamos neles mais ca iso. Poida que algin doutro
ano, mais vello ca nos, fose obxecto de maior interese. Pero non pasaba
de certas olladas que, captadas por algun, era axifia causa de bromas por

parte do resto do grupo, co que paraba af a cousa.

Por fin, maio. Maio desde a mifa venta da ponte. Ai estaba eu pouco
despois de amencer. As veces estudaba, 4s veces simplemente miraba.
Que? Todo. A vida que comezaba na vila. O sol cos seus primeiros re-
flexos na auga do rio, ala abaixo, nos cristais, nos tarros de leite que
bailaban sobre as cabezas das suas portadoras, nas pingas de orballo, nas
escamas das sardinas do xeito que as pescas traian para o mercado, no
espellino das camionetas que pasaban cargadas de verduras frescas. O
sol petaba en todas as portas e todos se apuraban a abrirlle. Xa a cunca
de leite mesturado con café, con chocolate ou simple cascarilla, que-
dara baleira; era hora de sair ao traballo. Eu mesma teria que deixar
pronto a mifia ventd para ir ao colexio, pero entrementres quedaba ali e
via pasar o churreiro, coa sia dourada carga ben chea de azucre; a don
Ventura, o encargado de dar as malas novas na vila, que non sei como,
era el o primeiro en cofiecer; a unha lavandeira que ia ao rio comezar
o seu labor; 4 mifia tia Arxentina, irmd de papd, que era mestra e tifia a
sua escola a dous quilometros da vila. Eu saudabaa desde arriba e pro-
metialle acompanala cando fixese os meus exames. Non tardaban en
pasar moitos mdis, e con moita présa; zapatillas gastadas, zapatos ben
embetumados, pés descalzos, serventas con cestos para a compra, algin
sefior con cara de ter durmido pouco, unha muller cun porquifo atado,
para ser vendido, e que se empefiaba en non querer andar e, por fin,
Anxela, que me sacaba de tantas imaxes e me facfa sair correndo cara &
rua. Agora nds as duas tamén formabamos parte dese mundo da mana
que se espreguizaba entre raiolas de sol.

Rematados con todo éxito os meus exames, atopabame en condicions
de cumprir coa mifa tia Arxentina o que lle prometera. A mifa
tia Arxentina era unha das irmas mdis novas de papa, a Unica que

non se conformara con prepararse para ser unha boa ama de casa,




exclusivamente. Quixo ser mestra, pero soamente habia dous anos que
fixera oposiciéns e conseguira aquela escola. Eu esperdbaa na mifia
venta da ponte, observando como outras veces os primeiros trafegos
da vila, e en canto a daba distinguido baixaba correndo. Ela sentiase
entusiasmada coa sua profesiéon. Cria que o oficio do mestre era
enormemente importante e trataba de aumentar todo o posibel os seus
cofiecementos, para que este labor fose realmente eficaz. Explicdbame
que as mestras rurais tilan moitisimos problemas e que, en xeral, o
ensino que se impartia abondaba. Eu escoitaba con toda a atencién
as stas explicacions e ilusiondbame que ela falase comigo de igual a
igual, expofiéndome todas as suias ideas e proxectos. A mifna tia era
galeguista, cria con entusiasmo que a nosa Terra debia espertar a un
renacemento cultural e econdmico. Todo isto soaba novo nos meus
oidos; ainda que estes conceptos escoitaraos mdis dunha vez, nunca
foran expresados para min exclusivamente e esta exclusividade faciame
sentir responsabel de que non caesen no baleiro. Teria que pensar con
calma naquilo, que pouco a pouco ia prendendo en min. A escola era
bastante ampla e soleada. A mifa tia procurara fornecela dos elementos
didacticos mais indispensabeis. A stia unica preocupacion actual
consistia na indumentaria das alumnas. Cada unha vifia como podia,
e con frecuencia non moi limpas. Ela queria, custase o que custase, que
cando se iniciase o préximo curso escolar, todas vifiesen 4 escola con
gardapos e para iso formara unha especie de cooperativa. Cada nena
trafa diariamente algunha moedina, e pouco a pouco reunirase unha
cantidade que ela se encargaria de completar para ver realizado o seu
desexo. Non lle quedaba mais que decidirse pola cor mais apropiada e
sobre esta tina as suas dubidas: branco parecialle inadecuado para que
puidese durar limpo toda a semana, mand e tarde; azul, era impropio
para as duas ou tres horas que pola tarde lle dedicaban aos labores de

agulla; rexeitaba o gris porque lle daba a impresién de orfanato, e ela
queria que a sta escola fose ante todo alegre.

—En fin —diciame—, xa pensarei con calma esta cuestion. O madis

importante xa esta feito.

Aquelas horas da mana pasaban voando, e como me sentia importante
traballando co pequeno grupo de alumnas que a mifia tia me asignaba!
Por vez primeira comprobaba que o que eu aprendera podia serlle xa
util a alguén, e a atencion que me prestaban estas rapazas, a penas tres
ou catro anos mais novas ca min, daibame a medida desta importancia.
Cando remataba a clase regresabamos a mifa tia e mais eu, de novo
xuntas, e xeralmente aclardbame algun inconveniente que durante a
maiia se me presentara. Ela odiaba a rutina na escola. "Cada dia — di-
ciame— debes traerlles algo novo. Ha de ser coma esas arbores que bor-
dean o camino; xeralmente non reparamos nelas ata que nos protexen
coa siia sombra, sen embargo, se nos tomasemos a molestia de observa-
las diariamente, comprobariamos como foron agromando e como cada
xornada de sol ou de chuvia procurou a sua transformacion”.

Eu tamén sentia que algo novo ia nacer en min, non sabia con pre-
cisién que era, pero estaba segura de que aquel camifo de ida e volta a
escola fixérao agromar.

Xa estabamos en agosto; as clases remataran e eu volvia como todos
os veran ao mar. O mar, para min, misterio eterno repetido cada dia. A
nosa vila non eran s6 as casas e as xentes que as habitaban. Era tamén
o mar. O mar axitado, ameazante, dos dias de inverno, tranquilo ago-

ra e radiante. Este ano sentiao asi, porque o gozaba mais intimamente.




Anxela e mais eu decidiramos facer nosa a antiga praia que quedaba
fronte 4 casa da Rotonda, e que fora abandonada pola nova, mais coémo-

da e elegante.

Atravesabamos a quinta, agora en pleno apoxeo estival e, cruzando a
estrada, baixabamos 4 area. Ninguén vifia interrompernos. O sol e mais

aauga eran o noso elemento. Ali soamente nos as duas os compartiamos.

Quedaron atras as festas de agosto cos seus fogos de artificio e as stas
gaitas mafianceiras, as stias procesions, entre foguetes e musica da ban-
da municipal, presididas agora polo alcalde da vila e sefioras enfaixadas,
vestidas solemnemente de negro, con grandes escapularios ao pescozo e
mantilla de encaixe, ulindo a naftalina; con nenas de primeira comufién
e outras vestidas de anxifios; e tamén as verbenas e as regatas, e o carru-
sel e as barcas e a montafa rusa; e o tiro ao branco e as rifas e a sorte do
paxarifo; e os alegres cabezudos e as rosquilleiras e os cegos transhu-
mantes e os que vefien doutras partes cumprir promesas. Todo quedara
atrds; tamén os meus primeiros dias de clase e os da mifia tia Arxentina,
a quen de novo via pasar todas as mafias moi satisfeita camifo da sua
escola, onde a esperaban as suas alumnas co tan ansiado gardapé posto.
E as gratas festas de Noiteboa e Ano Novo. Foise o Entroido e, este ano,
por ser o tltimo baile infantil a que asistimos, quixemos, Anxela e mais
eu, despedilo disfrazandonos de nenas do 1800. Como nos divertimos
as duas! Ao dia seguinte incluso conseguira permiso na casa para pre-
senciar un baile de maiores e, ainda que pareza mentira, quedei dur-
mida mentres esperaba a hora de ir, co que se frustrou o meu primeiro
intento nese sentido. Durante bastante tempo sentinme humillada polo

acontecido.

Febreiro trouxo algo moi importante, que era esperado por todos con
ansiedade. Trouxo as eleccions e, por fin, desta vez triunfaron as esquer-
das. Mama acabou coa stia provision de café e daquel delicioso licor de
guindas que ela preparaba para todo o ano. Esta vez a xente sabia o que
queria. Os partidos de esquerda unironse e sairon vitoriosos. Antes das
elecciéns organizaronse mitins na vila e vifieron personalidades coie-
cidas falar neles. Eu asistin por vez primeira a estes actos. Sentia unha
especie de coxegas e participaba con emocién do entusiasmo xeral. Era
a primeira vez, tamén, que Anxela e mais eu non sentiamos en comun. E
dicir, a ela simplemente non lle dician nada estas cousas; eu, en cambio,

notaba xa en min unha inclinacion natural cara a elas.

Agora xurdian temas novos todos os dias nos faladoiros da nosa casa.
A tia Carmen andaba moi ancha, coa sia Republica rescatada das mans
"deses farsantes”. Sentiase reconciliada coa sua fe, e se ben non asistia as
novenas, porque segundo dicia non tifia tempo, discutia con Paco, que
viflera de América feito un ateo. Pero ese estado de doce arroubo re-
publicano da tia Carmen interrompeuno un acto que, no mes de maio,
celebraron os falanxistas na nosa vila. Reunironse nun teatro delega-
cions de toda Galicia, as que lles dirixiu a palabra o xefe nacional, José
Antonio Primo de Rivera. Finalizado o acto sairon en manifestacién
polas rdas co brazo en alto. O meu pai, que se atopou con ela, berroulles
desafiante:

—Viva a Republica!
O xefe nacional encolleuse despectivamente de ombros.

A tia Carmen, como todos os demais, alarmouse moito.




No colexio tamén ficamos abraiados. Un rapaz que estudaba algun-
has materias con nds, e que por certo era un perfecto larchan, andaba
amosandolles a todos unha porra feita de madeira, anacos de ferro e
arames que Ile entregaron os seus camaradas falanxistas. Era o colmo,
atreverse a fachendear de semellante arma un mocoso ignorante coma
el. Tina baba de aparecer copiando férmulas e xeitos nazis. Serian todos
tan irresponsabeis?

Preguntdbame 4s veces se me gustaba a mifia vida. Cria que si. Polo
menos non se me ocorria que outra cousa preferia ser. Sentiame a gusto
na mina casa, pensaba que tamén me satisfacia a mina familia, ainda
cando desexaria que o meu pai representase algo mdis para min. Mama,
en cambio, substituiao na sua relaciéon comigo. Ela preocupéabase dos
meus estudos e de moitas cousas mais. Papa estaba demasiado ocupado
coa politica e o tempo que esta lle deixaba libre tifia que dedicalo aos
negocios. Por iso non entraba moito tempo no meu mundo, nin eu no
del. Gustabame estudar e ler e as veces tamén me agradaba estar ima-
xinando cousas pero non necesitaba, como Anxela, sofiar con viaxes,
non tifla tanto entusiasmo coma ela por cofiecer paises distintos e xente
nova. Cria que a que nos rodeaba non carecia de interese. Era certo que
as persoas maijores queixabanse de que habia quen se ocupaba demasia-
do do que non lle importaba e que, por outro lado, a politica trouxera
algunhas inimizades, pero a pesar de todo iso gustabame a vila. Non
faltaban pretenciosos e ignorantes aos que satisfacia, sobre todas as cou-
sas, copiar costumes e gustos estranxeiros, porque asi se tifian por mais
distinguidos; e deste modo, comian manteiga salgada, como os ingleses,
en lugar da caseira, adquirida no mercado, traida a vender enleada en
follas de repolo para que se conservase ben fresca; e mercaban panos
de Inglaterra para confeccionar os seus traxes, soamente por poder co-

mentalo; e habia outros que vivian facendo equilibrios co fin de aparen-
tar, esperando ansiosamente que as fillas lograsen un bo partido para
acabar co suplicio. Pero esa xente non contaba para min. Quen conta-
ba ent6n? Que sabia eu... Quizais contaba Vicenta, co seu burro, que
lle comia sempre o que ganaba; contaba Charlot, o zapateiro, que sabia
transformar uns zapatos vellos nun precioso par novo de raso, mentres
chupaba mate por unha boquilla porque estivera na Arxentina e collera
ese costume; e tamén o meu profesor de matematicas que ds veces nos
explicaba a sua clase estando el s6 na aula, onde antes estivera ensinan-
do quimica e cheiraba a acido sulfurico, mentres nds o escoitabamos
desde o patio; e tamén Padin, que viaxara por case todas as partes do
mundo sen ter un peso e exerce todas as profesions; e Patacén, un pobre
que pedia e non queria mais que unha moeda de cobre, non admitindo
nada cando xa reunira o que necesitaba para o seu dia; e gustdbanme as
peixeiras que vilan moi cedo coas stias cestas na cabeza e que insultaron
a don Manuel porque corria detras do seu fillo para castigalo ao tempo
que lle berraba: "Réndete, Manolifio; Manolifio, réndete". E gustabame
o meu tio o farmacéutico, que aconsellaba a todos os seus clientes que
non habia mellor reconstituinte do organismo que unhas boas costeletas
e uns saborosos flans; e tamén Moreira, o médico da vila, que traballa-
ba arreo percorrendo as aldeas dos arredores, sen cobrar as mais das
veces un patacon e, cando as eleccions, os aldedns encheran as paredes
dos camifios de lendas que aconsellaban votar a Moreira, ainda que este
nunca presentara a siia candidatura, e o unico que sacou da politica foi
un brazo cortado ao romper os vidros da porta do Club de Regatas, foco
de reaccionarios e, segundo el, analfabetos; e faciame gracia Eliseo, que
durmia de mania e velaba de noite, despois de acompaiiar a stia casa a to-
dos os amigos trasnoitadores; e Ramon o carteiro, que antes de entregar
as cartas interesabase pola satide de toda a familia; e dona Eulalia, que




vendia de boa fe auga santa para curar todos os males; e Sindo, o perru-
queiro, que cortaba o pelo que nin nun Paris, nin nun Londres, nin nun
Santiago; e mais o secretario do Concello que se empefiou en convencer
aun "americano"” de que a vida era "emifera” e acabou dicindoo el; e José
Abello, que contaba chistes e ao chegar @ metade xa non lembraba o
final, pero todo o mundo ria polo mal que o facia, ademais daballe polo
toureo asi que bebia un pouco. Todo iso era o que a min me gustaba da
vila, e gustibanme as suas rudas, que todas as mafds varria o varrendeiro
coa sua vasoira de bimbio, o xardin co seu chafaris que nos dias de festa
era iluminado con luces de cores; gustdbame o son das campas do con-
vento, nostalxico e repousado; o asubio do tren, que moitas veces ser-
vianos de barémetro; o pito dos vapores ao sairen duas veces por dia a
cruzar a ria, levando e traendo xente; gustibame o mercado dos martes,
dia especial, concorrido pola xente dos arredores en misién de comprar
e vender, e os cegos cantaban dramaticas historias acompanandose do
violin, mentres ian sinalando nuns carteis policromados, moi gastados,
as distintas fases da traxedia; tamén me gustaba o peirao do ferro onde
paseabamos na primavera e nas noites de veran; o perfume de pifieiro
que esparexian no cine e a musica que pofifan nos intermedios; e os
cucuruchos de crema que vendian na confeitaria os domingos. Todo
isto gustabame da vila: os seus mil distintos matices, que lle daban vida,
que a diferenciaban doutra vila calquera. A min gustabame tal e como
era, chea de defectos e virtudes. Non cobizaba nela cambios profun-
dos. Acougabame saber que seguiria sendo asi, ainda cando pasasen os
anos. Aqui un non se sentia exposto a grandes novidades. Todos nos
cofleciamos e sabiamos o que podiamos esperar de cada quen. Mesmo
o tempo non nos daba demasiadas sorpresas: frio e con bastante chuvia
no inverno, que non nos impedia pasear, fornecidos de indumentaria

adecuada, e unha temperatura agradabel o resto do ano; iso si, o tinico

que eu cobizaria seria ver nevar algunha vez, cousa que non ocorria
nunca; raras veces caian unhas lixeiras folerpas pero derretianse antes
de chegar ao chan.

O préximo ano seria xa unha muller, irfa aos bailes e as festas, estrea-
ria traxes de noite, quizais chegase a gustarme algun rapaz. As veces
pensaba se todo iso alteraria 0 meu modo de sentir, pero non. Seria que
eu tifla pouca imaxinacidn, ou demasiado apego ao que posuia? Tal vez.
Notdbame comoda asi e non queria que se alterase nada. Por iso estaba
case segura de que cando chegase o momento de iniciar os meus estudos
universitarios, elixiria Santiago, para poder retornar as fins de semana a
mina vida de sempre.

A mifia irma volveu de Madrid. O seu regreso coincidiu cunha viaxe
de papa. Foi toda unha odisea. O tren no que viaxaban descarrilou
nun tunel e houbo numerosos mortos e feridos. Afortunadamente eles
sairon ilesos do accidente. A penas repostos da impresion, lograron, con
algunha dificultade, sair 4 luz do dia. Pouco despois conseguiron un
auto e chegaron 4 casa antes da hora na que adoitaba facelo o tren, por
iso nos, que ignorabamos o acontecido, non chegamos a preocuparnos.
Cen veces tiveron que contar os pormenores do ocorrido, pois en segui-
da correu a noticia pola vila. Esa noite o meu tio Paco deu unha festa
na sua casa para celebrar o San Xoan: por fin asistin a unha reunién
destinada 4 xente moza. De novo a mifna irmd foi motivo da curiosi-
dade xeral, interesada en cofiecer polo miudo os detalles do feito. Eu
participaba daquela conversa con verdadeiro entusiasmo, xa que era a
mifa primeira oportunidade de alternar no mundo das persoas maio-
res. Non bailaba, abonddbame con estar ali, era un novo paso adiante.
Habia moitos rapaces, algiin deles presunto militante falanxista, pero




ninguén lle daba importancia a esas cousas nunha noite asi; era momen-
to de diversion, ademais, iso do falanxismo, segundo opinaban na casa,
era sO unha entroidada.

Catro dias despois celebrouse na nosa Terra un plebiscito polo Esta-
tuto que habia de concedernos a Autonomia. Antes vira eu carteis de
propaganda. Chamoume poderosamente a atencion o seu deseno: unha
vaca e mais unha arbore. Eran simbolos das nosas posibilidades econd-
micas. Vifieron 4 mifia memoria aquelas caminadas coa mifa tia Arxen-
tina o ano anterior, cara a stia escola, e as nosas conversas de entén. Ela
cria no renacemento cultural e econémico de Galicia: este Estatuto ia
ser o camino. Non sei por que me emocionaba. Esta xente non falaba no
nome da relixiéon como os de dereitas, nin utilizaba porras para conven-
cer, como os falanxistas; esta xente falaba dos labregos e dos marineiros,
queria que as leis se fixesen para protexelos; esta xente falaba da nosa
poesia, da nosa musica popular, das nosas danzas; era xente nova tamén,
estudantes e universitarios os mais deles, pero non usaban termos gran-
dilocuentes: falaban do pasado e miraban cara ao futuro, ambicionando
un porvir de benestar para a nosa Terra, en que non houbese que emi-
grar, acosados pola miseria; non eran "sefloritos larchans": eran xente
con espirito e fe. Estes atraianme; o seu emblema era unha fouce e mais
unha estrela, e eu viralle 4 mifa tia Arxentina a pequena insignia na

lapela. Gustabame, teria que pedirlle unha.
Todo agoiraba un veran feliz. Dias despois ocorreron cousas graves.
En Madrid asasinaron un capitan de asalto. En desquite, ao dia seguinte,

apareceu morto Calvo Sotelo.

Onde nos levarian aqueles apaixonamentos?

Segundo tempo

As poucas horas de ter chegado papa de Madrid comezou a circular
o rumor de que os militares se sublevaran en Africa e nalgunhas pro-
vincias. Papa estaba canso e un tanto molesto por mor dunha peque-
na infeccion nunha perna. Debido a ese trastorno quedou na casa pola
maiia, en contra do seu costume. Os rumores fan confirmandose. Papa

comentou sen demasiada conviccién:
—Outra cuartelada mais.

Tamén mama estaba preocupada. A vida na casa transcorria coma
sempre, pero algo mais automaticamente, como adoita ocorrer cando
as persoas tefien a imaxinacion noutra parte. Cara ao mediodia, papa
non puido resistir mais aquela inactividade e decidiu sair. A mifa nai
chamoume:

—Acompana ao teu pai que non se sente ben.

Axudeino a baixar as escaleiras. Eu sentia unha estrafa sensacion, o

meu pai precisabame. Xa na riia comezamos a camifar lentamente, non




falabamos, cada un ia remoendo os seus propios pensamentos. Avanza-
ramos uns cincuenta metros cando atopamos a Paco.

—Que noticias hai? —preguntoulle.
—Polo de agora, nada novo.
—Cres ti que se trata de algo serio?

—Se che digo a verdade isto non me cheira nada ben. Cando ti saiches
de Madrid —interrogouno a stia vez—, habia xa novidades?

—Non, todo estaba tranquilo. Rumoreabase que, ao parecer, o gober-
no tina informes dun suposto levantamento, pero Casares Quiroga non
lle deu ningunha importancia.

—Isto é o0 que eu me temo, que non se lle dea a importancia necesaria
e que non se tomen a tempo as medidas oportunas.

—Se che parece imos cara ao concello, a ver se tefien mais informa-

cion.

Ao meu pai custaballe traballo andar, notabase que a perna lle causaba
molestias. Polo camifio atopamos pequenos grupos dun e doutro bando
que comentaban os acontecementos. Faldbase a media voz, os rostros
daban sinais de real preocupacion. A medida que avanzabamos sauda-
banos alguén e, as veces, parabamos para cambiar impresidns. As pre-

guntas eran sempre as mesmas.

—Que se sabe de certo?

Non habia ningtin dato novo que ampliase a nosa escasa informa-
cion. Todo o mundo opinaba que o goberno se deixaba estar, que non
actuaba con enerxia. Chegamos ao concello. Ali os grupos eran mais
numerosos e falabase con meirande apaixonamento. Os mais exaltados
eran partidarios de requisar armas co fin de distribuilas entre a xente de
confianza, para facer fronte a calquera eventualidade. Por vez primeira
subin os banzos do concello, onde reinaba unha actividade inusitada.
Estaban reunidos o alcalde e os mdis dos concelleiros. Faldbase atrope-
ladamente; o meu pai achegouse e mentres lle daban unha cadeira para
que descansase un pouco a sua perna, preguntoulles se se comunicaran
co gobernador.

—Si —contestou o alcalde—, dixonos que na provincia non ocorre
ningunha anormalidade, e que polo de agora nos mantefiamos a expec-
tativa.

—A xente quere que se lles dean armas —dixo Paco.

—E unha parvada, que ian facer con elas?

—Esta tarde vou quedar na cama —dixo o meu pai— porque noto
que esta perna vai empeorando. Comunicadevos comigo en canto haxa
novidades.

Despedimonos, pouco despois estabamos de novo na rua. A xente

continuaba ali e algunhas persoas achegaronse a nds, ansiosas por saber
se arriba se acordara algo.




—Polo momento nada —aseguroulles 0 meu pai— parece que hai que
esperar.

Paco acompanounos durante un anaco, e prometeu vir a tarde pola
casa. Mama esperabanos con impaciencia. A mesa estaba posta e sen-
tamos a comer. Papa normalmente adoitaba comentar se os pratos eran
ou non do seu gusto. Desta vez, en cambio, comia inconscientemen-
te. Falabamos pouco. Despois de xantar deitouse, mama sentouse ao
seu lado cun labor de agulla, eu collin un libro e pixenme a ler onda
a ventd. Papa ordenou que lle levasen o teléfono ao cuarto para poder
atender persoalmente as chamadas. Varios amigos preguntaron se habia
noticias. Mais tarde el falou co concello pero tampouco recibiran novas
ordes. Decidiu chamar ao gobernador. Despois dunha pequena demora
soou o teléfono. Todos estabamos pendentes da conversa, tratando de
interpretar as respostas.

Papa dicia: "Pero vostede cre na palabra de honor desa xente? Eu no
seu lugar reteriaos no Goberno Civil ata que se aclarase a situacion".
Despois insistia: "Vostede di que eu son un alarmista, sen embargo, esa
non seria mdis que unha medida de precaucion, moi xustificabel tal e

como estan as cousas”.
Ao rematar a conversa, amosouse profundamente contrariado.

—Este gobernador —dixo— ¢é un inxenuo. Chamou ao comandante
da praza para que fose ao Goberno Civil e asi cofecer a stia posicion nas
presentes circunstancias, deulle a stia palabra de honor de non sumarse
a sublevacion, e deixouno marchar tranquilamente. Ogalla non tefia que
arrepentirse!

—Cres ti que as circunstancia obrigan a tomar tal decisién? —pregun-
tou mamd.

—DMira, eu farfao. Non son xente de fiar, e polo menos aqui estariamos
mais tranquilos.

A noitifia veu o médico, que opinou que a infeccién fa en aumento e,
despois de prescribir as medidas necesarias para reducila, aconselloulle

que non se movese da cama.

Ceamos no seu cuarto. Sentiamos a necesidade de estarmos xuntos
naqueles momentos de tanta tensidn. Benigna, a nosa serventa, traia a
cea desde a cocina e, entre prato e prato, quedaba ao noso lado escoi-
tando os escasos comentarios. O seu mozo era tamén de esquerdas e
ela, ainda que analfabeta, tifia unha intelixencia moi esperta e sentiase

identificada coas nosas inquedanzas.

Despois de cear puxemos a radio. O goberno nos seus partes
limitabase a dar conta de que houbera un levantamento militar no norte
de Africa e nalgunhas provincias, pero o resto do pais conservaba a
calma. Deitamonos. A mifia irma e mais eu, que de novo compartiamos
a habitacion, démonos as boas noites e apagamos a luz. Intentei durmir,
non atopaba a postura adecuada. Cansa de dar voltas, decidin non
preocuparme mais polo sono, que xa viria cando quixese, e percorrin
mentalmente a xornada que acababa de transcorrer. Alterara a mifia vida
tamén, o mesmo que a de todos, pero no meu caso habia unha diferencia.
Presentia quizais que estes acontecementos, dos que se descoiiecia o
seu alcance, fan cortar para sempre unha etapa da mifa vida, aquela
etapa feliz da infancia e dos meus primeiros pasos na adolescencia.




Atropeladamente entraba noutra. Notaba xa en min inquedanzas dis-
tintas, e sentia que reaccionaba fronte aos sucesos de acordo con esta

evolucion. Por fin, o cansazo rendeume e logrei durmir.

Erguinme un pouco tarde e dirixinme a habitacion do meu pai. Ali es-
taban todos. Trataba de comunicarse co gobernador. Despois dun mo-
mento de espera puido conseguilo. A medida que a conversa avanzaba
papa alterabase mais. Ao deixar o teléfono explicounos o que pasaba.
Acaban de sublevarse a Base Naval e mais o Cuartel de Artillaria. O go-
bernador pedia que se lle mandasen reforzos. Estaba furioso.

—Agora pide reforzos, que pretende? Homes armados con catro esco-
petas tolas para facerlles fronte aos canéns? Se me fixera caso!

A sta obrigada inmobilidade estabao pofiendo féra de si. Chamou ao
concello de contado. Ali xa cofiecian a novidade e apurabanse en requi-
sarlles aos particulares calquera arma que tivesen con obxecto de enviar
algunha xente a capital da provincia. Tamén se ordenara, como medida
de prevencion, a detencidon dalgunhas destacadas persoas de dereitas,
para as evitar que algtin exaltado puidese tomar represalias. As dtas da
tarde safan tres camions cargados de xente. As armas que levaban eran
as menos apropiadas; moitas delas estaban foéra de uso ou nun estado
lamentabel e, o que era peor, a meirande parte desta xente nunca fixera
uso dunha arma, ignorando incluso o seu manexo.

As horas transcorreron de vagar, agora nin sequera escoitabamos a
radio. Era a sorte da nosa vila a que se estaba xogando e a de Galicia
enteira, xa que nas catro provincias fora igual a imprevision e, en con-

secuencia, todas estaban aturando ao mesmo tempo a mesma contin-

xencia. Cara as tres papa non puido resistir mais a incerteza e pediulle
4 telefonista que o comunicase co Goberno Civil; transcorreron varios
minutos de expectativa xeral; as mifias mans estaban completamente
molladas e o silencio era tal que podian distinguirse as nosas respectivas

respiracions. Por fin alguén atendeu.
—Quero falar co gobernador civil —dixo o meu pai.
Unha voz descofiecida respondeu:
—Aqui o Goberno Militar.

O meu pai colgou o teléfono. Momentos mais tarde insistiulle de novo
a telefonista para obter comunicacion co Goberno Civil de Ourense.
Todos seguimos en idéntica tensidn, ninguén desapegaba os beizos, as
olladas dirixianse exclusivamente ao teléfono, con tal ansiedade que
cada minuto que transcorria pesibanos como o anuncio dunha senten-
za. A anterior experiencia volveu repetirse. Papa pareceu avellentar no
decurso daqueles minutos. De repente incorporouse na cama e dixolle

a mama:

—Vou marchar. Non quero quedar na casa. Mandalle recado ao en-
cargado da fabrica de que faga preparar un barco para sair ao mar. Esta-
rei na ria mentres se define a situacion.

—Con esa perna enferma, vas poder facelo?

—E necesario.




Paco chegou ao pouco e, ao cofecer a decision tomada por pap4, acor-
dou acompafialo. Mama xuntou algunha roupa e alimentos para que os
levasen; estaba tan nerviosa que esquecia a cada pouco o que buscaba,
ou non se daba conta do sitio en que acababa de pofelo. Os demais,
esmagados polos acontecementos, non atinabamos a axudala nos seus
preparativos.

Era noitifla cando sairon. Papa abrazounos a todos con emocién e
recomendoulle a mama que tomase moitas precauciéns. Nin el, nin nin-

guén, sabian que medidas habia que tomar.

Pola noite dixenlle a mama que queria durmir con ela. Sempre me
gustara facelo, anos atras, cando pap4 saia de viaxe; pero agora era dis-
tinto, mama estaba soa e soa debia enfrontar a situacion, e eu queria que
soubese que a partir deste momento teriame sempre onda ela. Aqueles
dous dias deixaron definitivamente a sia pegada en min. Madurecera
de golpe. A mifa nai, de tanto en tanto, moneaba. Eu achegabame a
ela, collialle o brazo e acarifidballo, queria que notase a mina presenza,
queria que non se sentise soa.

Amenceu o novo dia, domingo. A mifa irma convidara dias antes
a xantar a un compaiieiro de estudos. Viria ou non viria? A situacién
era embarazosa. A ausencia de papa non habia pasar desapercibida e,
probabelmente, haberia que darlle explicacidons; para anular o convite,
tamén serfan necesarias. Esperabamos que o convidado resolvese por si
mesmo e, entre tanto, mama afanouse en preparar un xantar coas pro-
visiéns que tiflamos na casa. Eu situeime ao lado da venta da ponte, ob-
servando coma outras veces a vida da vila. Como cambiara en tan pouco
tempo! Era o mesmo sol de sempre o que brillaba e se reflectia na auga

do rio, nos cristais das casas e nos chamadores de bronce dalgunhas das
suas portas, pero daba a impresion dunha vila morta. Todo o mundo se
encerrara, parecia unha terra de ninguén. Alguén se dirixia apresurado
a algures, e era tanto o seu afan por pasar inadvertido que actuaba con
falta de naturalidade, temendo ser branco de ocultas miradas. A partir

de ent6n todos viviamos en garda.

Imaxinabamos que o convidado acordara non vir, cando alcancei a
divisalo desde a mifia venta. Fun comunicarllo a mamad. Recibiuno con
cordialidade, esforzandose en manterse dona da situacién. Durante o
xantar falamos de todo un pouco, dos estudos, dos comparieiros de Ma-
drid, do accidentado regreso da mifia irma e, naturalmente, fixéronse
alusidns aos actuais acontecementos, evitandoos no posibel. Como ha-
bia que encher unhas horas, pola tarde decidimos xogar as cartas. Era
case a noitifia cando se despediu o convidado e a sua partida tréuxonos
a todos un alivio momentaneo. Sen embargo, esta tensién termara de
nds e, ao afrouxar, enfrontamonos de novo aos feitos. Non soubemos

nada de papa ese dia.

Pouco antes de deitarnos chegou don Xesus preguntar por el e, ao

saber da sua partida, dixo:
—A este home teu moito lle gusta dramatizar as cousas. Que necesi-
dade tifia de marchar asi? Que lle habia pasar? Nin que fose un ministro.

Todo o mais, estaria preso uns dias como a vez pasada.

A mifa nai respondeu:




—Ogalla que esteas no certo. Por desgraza, tefio o presentimento de
que as cousas van ser doutra maneira se esa xente chega a dominar a
situacion. Non se perde nada con que estea fora. A propdsito, que no-
vidades hai?

—Todo estd moi confuso. En Madrid estdn a loitar no Cuartel da
Montana, que se sublevou, e en Barcelona tamén lles fixeron fronte. A
pelota esta no tellado, e non temos mais remedio que esperar.

—A ambicién desa xente non ten limite. Por que non se someten a
vontade do pobo? Se perderon as eleccions, con que dereito guindan
con todo ainda a conta de que perigue o pais?

—Non se resignan a perder os seus privilexios — responde don Xe-
sis— e o que non conseguiron polas boas queren eles arrincalo polas
malas. O goberno tivo demasiadas contemplaciéns e moita man branda.
Deixounos en postos importantes, sabendo moi ben que non lle eran
adeptos, e agora estamos sufrindo as consecuencias.

Don Xesus despediuse e de novo ficamos soas. Habia que deitarse,
sabendo que o sono tardaria en chegar, que a noite seria longa, moito
mais longa que antes.

Ao dia seguinte tivemos noticias de papa. Facianos saber que estaba
dentro da ria sen decidirse ainda a tomar ningunha determinacion. Era
preciso enviarlle alimentos e mamd mandou mercar algunhas conser-
vas. Preparou un paquete co que puido reunir e entregoullo a persoa
encargada de levarllo. Tal como acordaran, esta reuniriase con el, xa
entrada a noite, en determinado lugar ao que habia que chegar nun bote.

A vila seguia 4 expectativa. Ninguén sabia que ia acontecer, pero nin-
guén estaba tranquilo. As autoridades municipais foran destituidas por
orde do gobernador militar. Os detidos de dereitas foron postos en li-
berdade de contado e cada un construia, ao seu modo, unha pequena
historia dos supostos perigos polos que pasaron, sentindose xa heroes.

O gobernador militar comezou a ditar bandos con ordes terminantes:
estabamos en estado de guerra. Unha boa parte dos obreiros non acu-
diron as fabricas e alguns refuxidronse no monte. Nés non saiamos da
casa para nada. Eu sentiame desconectada totalmente da vida que fixera
ata poucos dias antes. Amigas, paseos, diversions, todo quedara atras.

Seguiamos tendo noticias de papa dia si dia non, grazas a persoa que
lle levaba os alimentos, pero non tardou en acontecer algo que o obrigou
a tomar unha decision. O buque de guerra Cervera, tamén sublevado,
apareceu na ria. Non se sentiron seguros e, como as noticias que pou-
co a pouco fan confirmandose non deixaban lugar a moitas esperanzas
inmediatas, acordaron refuxiarse en Portugal e asi nolo fixo saber. A
mifa nai, decatandose de que todo ia durar moito, non quixo que que-
dasemos mais tempo sos na nosa casa, onde xa non se sentia segura, e
acordou que nos trasladdsemos aquela mesma noite a casa da avoa, Asi,
pois, empaquetamos de présa algunha roupa e saimos aproveitando a
escuridade, quedando a casa a cargo de Benigna. Era unha triste proce-

sién a nosa.

A casa da avoa tifla dous andares, & parte do baixo que se dedicaba a
negocio de cereais. A medida que os fillos foron casando, resultou gran-
de de mais e o piso de arriba quedou baleiro. Agora ia ser utilizado de
novo para abeirarnos a nés. Eu nunca lle tivera moito apego a casa da




avoa, gobernada no doméstico pola tia mais vella, solteirona refervida
que sempre tifla @ man alguin dito molesto para dedicarlles aos sobrifos,
tal como "os nenos falan cando as galifias mexan", e cando os domingos
ia comer ali faciame bater as claras a punto de neve para a sobremesa,
non ficando nunca contenta do meu labor. Sen embargo agora necesita-
bamos apoiarnos en alguén, compartir con eles as inquedanzas, sentir-
nos un pouco menos sos, un pouco menos desacougados, por iso deixei
atras as mifias prevencions infantis, como deixara tantas outras cousas.

Durante o dia faciamos a vida no comedor, bastante amplo como para
que cada quen atopase un lugar axeitado, elixindo eu con frecuencia
unha daquelas randeeiras que bambearon duas xeracions e, a pesar diso,
seguian ainda en pé, ofrecéndose ds preferencias de todos. Tiamos a
radio posta continuamente, xa que era o unico medio de informarnos
da realidade da situacion. Xa se sabian cales eran as provincias que se
mantiveran fieis ao goberno e en cales triunfara o levantamento militar.
Espana quedara dividida en varias zonas. Pronto comezaron a chamar
novas quintas. Aquilo era unha verdadeira guerra civil. Cada quinta
chamada facianos pensar nas persoas amigas que tilan que incorpo-
rarse, moitas delas de esquerdas, que debian ir loitar en contra dos seus
propios ideais. Alegrabanos que, polo menos, na familia non houbese
ninguén nesas condiciéns. Buscabamos preferentemente as emisoras
do goberno que nos alentasen algo naquelas circunstancias penosas. As
de onda curta transmitian mensaxes da Cruz Vermella, dunha a outra
zona. Moitas familias quedaran separadas e querian comunicarse por
este medio, xa que calquera outro quedara interrompido. As emisoras
da zona sublevada estaban todas ao servicio do que empezou a chamar-
se "o glorioso movemento", e 0 mesmo ocorreu cos xornais. Inmedia-

tamente puxéronse de moda uns termos estranos, tales como "cruzada

nacional contra o marxismo xudaico-masonico”. Inicidronse subscri-
ciéns publicas para axudar a esta cruzada, e diariamente publicabanse
as novas contribucions en efectivo ou en alfaias. Era considerado un
xesto meritorio doar alianzas matrimoniais e moedas de prata e ouro. A

tia Carmen soterrou as suas.

Pero {a acontecer algo ainda mais alarmante. Serian xulgados aque-
les poucos militares que, como o Xefe da Base Naval de Ferrol, non
quixeron sumarse a sublevacion e, para mais ironia, eran xulgados por
rebelion militar. Vinte e catro horas mais tarde cofeciase a inapelabel
sentenza: ia ser pasado polas armas. A noticia fixonos estremecer. Espe-
rabamos, sen embargo, que non se cumprise a sentencia, pero foi execu-
tado antes das vinte e catro horas seguintes. Ficamos abraiados. Como
era posibel que se atrevesen a unha cosa coma esta, polo delito de ter
permanecido fiel ao goberno legal? Agora sabiamos o camifo que ia
tomando a rebelion. Toda a xente de dereitas estaria de acordo con esas
medidas extremas e anti-humanas?

Ao domingo seguinte decidin ir 4 misa. Era a primeira vez que safa da
casa desde o comezo da sublevacion. Necesitaba sentir a proteccion da
fe ante tanto desequilibrio. Ao sair da igrexa sentin unhas explosidns;
con moita alarma tratei de localizalas sen conseguilo. Non moi lonxe
de min, un grupo de mozas que acababa de asistir 4 misa comentaba o
feito en voz alta.

—Mira, mira, é no monte, estan matando coellos.

Decateime entdn do que se trataba: un avion estaba lanzando bombas
sobre o monte onde se sabia que se refuxiara xente republicana. Quedei




espetada no chan, as mifias pernas negabanse a seguir, e non ¢ que me
asombrase o feito en si, pois xa nos afixeramos a idea de que as medi-
das drasticas ian ir en aumento; o que me trastornou foi a indiferenza,
quizais o alborozo, daquelas mozas, que poucos dias antes se horroriza-
rian ante a morte dun semellante. Que pasara para que se transformasen
desta maneira os seus sentimentos? Sen dubida era un mal colectivo.
O ben e o mal xa non estaban encadrados. Agora quedaramos defini-
tivamente divididos: eles eran "o movemento salvador” e no seu nome
todo estaba permitido; nds converteramonos nos "roxos separatistas".
E as mifias amigas? E Anxela? Tamén pensaria asi? Non querfa imaxi-
nalo, pero tampouco me animaba a preguntar. Era preferibel conservar
aquela amizade, que para min significaba tanto, feita de entusiasmo, de
alegria, de amor 4 vida, de fe. Todos eses conceptos perdéranse, agora
era a morte a que imperaba e a ela rendiaselle culto. Eu debia gardar
celosamente a nosa amizade e non exporiela a que se derrubase, porque
precisaba dela para non sentirme demasiado perdida naquel mundo de
cousas e de ideas novas, ao que entrara sen transicion.

Na vila instalaron un altofalante que transmitia marchas militares
durante todo o dia. A bandeira vermella e amarela adoptada por eles
exponiase en todas as partes. Formouse unha garda civica con xente
fora de idade militar, que percorria a vila durante toda a noite. Os autos,
os mais deles requisados, como o fora o noso, ian todo o dia e toda a
noite de aqui para ald, levando case sempre mozos con camisas azuis
e frechas vermellas, uniforme da falanxe. Como inzaran a vila! Habia
pouco s6 se sabia duns cantos, agora multiplicabanse e os novos eran
mais afoutos que os anteriores. Falabase, polo baixo, dunhas tales "ban-
das do amencer" que actuaban noutros lugares, ainda que non se sabia
nada en concreto.

A nosa vida acomodarase as circunstancias. Situabamonos no mo-
mento presente, sen pensar en que ia acontecer mang, sen prevelo e sen
querer adivinalo. As mulleres ocupabamos a meirande parte do noso
tempo en tecidos e labores, incluso as que sempre foron menos afeccio-
nadas. O meu tio Xesus, o unico fillo solteiro da mifa avoa, soamente
tifa a radio. Desentendérase practicamente de todas as stias ocupacions
e a penas safa da casa. Con frecuencia vidmolo percorrer o comedor
dun extremo ao outro, cos brazos desfalecidos caéndolle ao longo do
corpo. A avoa, muller destemida, era a unica que se ocupaba do nego-
cio, tal e como fixera durante mais de trinta anos, desde que quedara
viuva. Seguiria no seu posto, ainda que azoutase ben forte o temporal.
Tiveramos, por fin, noticias de papd e sabiamos que xa conseguira sair
para Francia, despois de numerosas vicisitudes coas autoridades portu-
guesas. Polo menos por ese lado podiamos estar tranquilos.

Unha madrugada presentouse Benigna coa cor mudada. Non sabia
por onde principiar a contarnos o acontecido. Por fin, acougou e dixo:

—Esta noite sentin que bouraban na porta da rda, eu sabia ben que
estaban a petar pero resistiame a abrir; pouco a pouco os golpes foron
aumentando de tal maneira que crin que fan botar a porta abaixo. Er-
guinme, puxen algunha roupa enriba e achegueime a preguntar quen
era.

—Abran 4 autoridade! —contestaron varias voces. —FEu tremia,
pero por fin decidinme a desfechar. Cinco individuos vestidos de ca-
misa azul apareceron apuntindome cos fusis que levaban. Entraron e,
de malas maneiras, fixéronme subir canda eles. Enriba preguntaironme

polo sefor. Eu dixenlles que marchara e que na casa s6 estaba eu. Non




contentos coa mifa resposta puxéronse a percorrer a casa, batendo nas
paredes e nos pisos, como se buscasen algun agocho. Un deles tifia un
papel na man con debuxos e oin que iles dicia aos outros: "Este plano
non coincide co estado actual da casa". E de novo volvian bater por to-
das as partes. Notdbase que estaban moi contrariados. Ao pasar polo
comedor, onde estd o retrato do sefior, preguntdronme se era el. Non
quedou cousa que non tocasen e remexesen. Sacaron mantas dos arma-
rios e unhas cantas botellas de licor que repartiron entre eles e, por fin,

cando baixaban, dixeron: "Agora imos polos outros".

Todos estabamos tan pendentes das palabras de Benigna que a deixa-
mos falar sen interrompela nin unha soa vez; ao rematar foi cando se

atropelaron os comentarios.

—Da vila non podian ser —dicia mama—, senén coneceriano. Con

que propdsito virian buscalo a esas horas?

—E ainda o preguntas? —interrompeuna a tia Arxentina—. Seguro

que co peor. Menos mal que esta a salvo.

—El si que tivo boa idea. En cambio eu... —lamentabase o tio Xests—,

pero, quen ia pensar o camifio que habian tomar as cousas?

Estabamos nesas reflexions cando se presentou don Ventura, amigo

de sempre da casa da avoa. Fixérono pasar.

—Ai, fillinos! Sabedes o que fixeron esta noite? Asasinaron o voso cur-

man Manolo, o tapiceiro e mais o Curuxa.

—Pero, que dis? Toleaches?, como pode ser iso? —exclamaban todos
a un tempo.

—Asi como volo conto. Esta noite cinco falanxistas foron a casa do
voso curman Manolo, preguntaron por el, deron como escusa que tifia
que facer unhas declaracions e levarono. O mesmo ocorreu cos outros e
ali quedaron todos tirados ao lado do paso a nivel.

—Estas seguro?

—Fu mesmo os vin. E mais, podo asegurar, Xesus, que te salvaches de
milagre.

Era posibel que ocorresen tales cousas na vila? Estabamos horroriza-
dos, desesperados. Agora sabiamos que isto mesmo lle podia ocorrer a
calquera.

O curmdn Manolo era arxentino de nacemento, chanceler do consu-
lado arxentino, simpatizante do partido socialista, nin sequera afiliado:
este era todo o seu delito e por el pagaba coa stia vida e deixaba oito fillos
no maior desamparo. Cria na humanidade e agora estaba ali, morto. Por
quen? Por xente que nin sequera o cofiecia, por xente que viia de fora,
que actuaba por encarga dos que non se animaban a facelo na vila pero
que, 4 stia vez, irfan a outros lugares matar outros descofecidos.

A partir dese dia comezou a nosa tortura nocturna. A espera. Virfan
buscar o tio Xesus? A quen? Noite a noite, despois de pechadas as
portas do negocio, amoreabamos detras de cada unha oito ou dez bolsas
que contifan cen quilos de cereal. Era unha proteccion en caso de




que intentasen botar abaixo as portas; nds de ningun xeito estabamos
dispostos a abrir.

As noites facianse lentas, interminabeis, a pesar de que estabamos no
veran e amencia cedo. O ruido dun coche abondaba para que todos sal-
tasemos da cama: nunha ocasién parou un diante da casa. A mifa nai e
mais eu, que durmiamos xuntas, miramonos con cara de espanto. Nas
puntas dos pés achegdmonos a venta, tratando de albiscar algo a través
das fendas; as mans e a fronte suabanme, todo o meu corpo tremia. Por
fin o coche arrancou. Non era mais que unha falsa alarma. Volvemos a
cama, abrazdmonos unha 4 outra, procurando neste contacto dos nosos
corpos recuperar un pouco de alento. E asi fixose de dia. Un dia mais!
Ata cando?

A medida que as frontes se estabilizaron chamaron novas quintas, e
todos os militares en situacion de retiro foron obrigados a incorporar-
se. Asi chegoulle a vez ao meu querido profesor de matematicas. Para
despedirse de min, mandoume unha tarxeta e mais unha caixa de bom-
boéns. Por vez primeira chorei todo o dia sen que nada puidese conso-
larme. El, tan sensibel, tan humano, tifia que ir a aquela matanza; el, que
era incapaz de sentir ningun odio, tifia que ir dirixir homes para que
destruisen un inimigo que non consideraban tal. Todo aquilo toleaba a
calquera. E que nin sequera a mifia vida de antes poderia salvarse? Este
presente aniquilador ia alterar, lixar, todo sen remedio.

Durmiamos un pouco, a calquera hora, en calquera cama, cando nos
sentiamos esgotados, non importaba que fose de mana, de tarde e ain-
da as veces antes de cear. Mama xeralmente elixia esta hora, na que se
sentia tranquila.

Unha vez, estando no comedor, pareceume oir a stia voz e acheguei-

me. Estaba profundamente durmida e soniaba en voz alta. Dicia:

—Parece mentira, un home tan guapo casar cunha muller tan fea.

Boteime a rir. Mama por un intre era feliz, volvia a unha obsesion da
sta infancia: a voda dun home que ela admiraba cunha muller fea; viaos
falar polo balcén cando pasaba para o colexio. Esquecera o pesadelo
actual. Sain a modifio para que non espertase e puidese asi gozar ainda

un pouco mais do seu sofio.

Comezaron a deter xente na vila. Os mais dos presos nin sequera esta-
ban afiliados a ningun partido. Os dous fillos de don Ventura, o profesor
de francés, Luis, o outro irman do curmdn Manolo, tamén arxentino,
o xuiz, o alcalde, 0 mozo de Benigna e o seu irman, o fillo de Vicenta.
Sabiamos que a detencion do tio Xesus non se faria esperar e case case

a desexabamos, porque pensabamos que no carcere estaria mais seguro.
A avoa chegou aquel dia mais cedo da fabrica e dixo:
—Tefio que falar con vos.
Estaba palida pero a sta cara permanecia serena.

—Veume ver o capitan da Garda Civil e anuncioume que ten orde de
detencion contra ti, Xests. Prometinlle que irias presentarte esta tarde,

para evitarche que te prendan na casa. Quedaras de momento no cuartel.




A casa onde estaba o cuartel era propiedade da mina avoa, que aca-
baba de facer nela grandes reformas. A iso se debian as deferencias do
capitan.

—Pero iso non é todo —continuou a avoa, suspirando fondo—. Ar-
xentina, hai algo para ti.

—Que pasa comigo? —preguntou a tia Arxentina abraiada.

—Mina filla, acouga —continuou a avoa—; é neste intre cando hai que
demostrar o cerne do que estamos feitos. Senta onda min.

A tia Arxentina sentou e a avoa, con moita tenrura, como eu endexa-
mais a vira, dirixia cara a ela as sias mans nun aceno de caricia e aper-
tabaa contra ela. Despois dixo:

—Tamén a ti te detefien; actisante de comunista porque din que obri-
gaches as nenas da tda escola a usar uniformes vermellos.

A tia Arxentina, na procura dun gardapd apropiado para as stas
alumnas, elixira un tecido composto de fios vermellos e brancos, que lle
daban 4 tea unha tonalidade semellante a cor do amorodo.

—Iso é unha infamia, e non estou disposta a ir. Que venian buscarme
se queren.

—Eu deille a mifia palabra —dixo a avoa— para non violentar as cou-
sas, e el prometeume que non correredes ningtin risco mentres esteades

ali. Eu mesma vos acompanarei.

Asi, ela no medio, aquela matrona digna descendente das épocas do

matriarcado, levou os seus dous fillos a entregarse.

O regreso foi penoso. Toda a afouteza da que dera mostra, esborralla-

base agora. A tia mais vella achegouse para consolala, pero rexeitouna.

—Deixademe soa, necesito un pouco descanso — e pechouse na stua

habitacion.

Comezaron a sucederse os consellos de guerra. Non habia dia no que
os xornais non publicasen algun, e xeralmente as sentenzas eran a mor-
te; s nalguns casos habia condenas de trinta ou vinte anos. Os cargos
eran sempre os mesmos: rebelion militar. Asi culpados foron caendo os
gobernadores das catro provincias, aqueles pobres crédulos que confia-
ron na palabra de honor dos militares e que non fixeron nada, cando
ainda estaba na sia man, para tentar abortar a sublevacion. Aqueles ho-

mes de boa fe que non sospeitaron a traizén eran agora fusilados.

Dias mais tarde caia na fronte o capitan de aviaciéon que bombardeara
o monte onde se ocultaba a xente republicana. Obrigaron a todos os ha-
bitantes a pofier nas suas casas a bandeira vermella e amarela cun cres-
pon de loito. Tamén fixeron pechar o comercio durante o enterro. Esta
perda ainda os encarnizou mais, aumentaron as batidas no monte e as
visitas nocturnas nos arredores. Moitos, temendo estas fazafias, botaban
a noite no campo, agochados entre o millo, que naquela época xa estaba
moi alto e gardaba os seus corpos dos terribeis instintos desatados. Ao
amencer regresaban as suas casas. Estas "bandas da morte" sé actuaban

na escuridade.




Dia a dia mamd fase debilitando; aquel obrigado encerro e a constante
tension nerviosa, tinana axitada. Como a fin de todo aquilo non se po-
dia nin sequera prever, cumpria pensar en trasladarse a algiin outro lado
onde puidese gozar dun pouco aire e de sol. O lugar ideal era a casa da
tia Fita, irma de papa, que vivia un pouco retirada nun casal grande con
horta murada, onde mama podia estar sen ser vista. Tomada a decision,
esa mesma noite trasladouse cos meus irmans, pois acordarase que eu
seguiria na casa da avoa para acompafiala durante a noite. Encomenda-
baseme ademais outra misién: posto que eu, pola miina idade e 0 meu
pouco parecido co meu pai, pasaba mais desapercibida, iria diariamente
ao cuartel onde estaban detidos os meus tios levarlles a comida e pro-
curar deste xeito botar algtin tempo con eles. Todo este plan non me se-
ducia moito, pero non era momento para elixir, senén para actuar como
fose preciso. A partir do dia seguinte comecei a executar o que se me
encomendara. A media mana sain da casa da avoa co paquete de provi-
sions camifo do cuartel. Ao chegar a porta, as pernas tremianme. Ache-
gouse un garda a preguntarme onde me dirixia; eu respondinlle que lles
levaba a comida aos detidos. Autorizoume a subir. Arriba, nunha habi-
tacion comun estaban os dous. Sorprendéronse ao verme. Expliqueilles
que a partir de enton iria sempre levarlles o almorzo. Non se cansaban
de facerme preguntas sobre todo canto quedara féra daquelas paredes.
Como cambiaran os dous en tan pouco tempo! A tia Arxentina, que
desde moi nova comezara a encanecer, tifia agora a cabeza case branca e
as suas faccions, antes un pouco duras, gozaban de verdadeira dozura. O
tio Xesus tamén envellecera sorprendentemente: estaba practicamente
nos 0sos. Ao sair de ali dirixinme a casa da tia Fita, onde pasei o resto do
dia ata que, ao chegar a noite, regresei coa avoa. Este foi durante moito
tempo o meu itinerario. A medida que pasaban os dias fun delongando,
a pedimento deles, a mifia compania. Eu era a que lles levaba as novas

da guerra e as novas no proceso que se lle instruia ao meu tio, pois xa
sabiamos que ainda que provisionalmente estaba preso ali, a sta causa,
xunto coa doutros concelleiros e o alcalde, ia xulgarse na capital, a onde
xa foran trasladados os demais. Entre outras cousas, estaban acusados
de tentar facer voar o cuartel da Garda Civil, aquel mesmo cuartel onde
estaba preso e que era propiedade da stia nai. De acordo coas sentencias
que se estaban ditando, el sabia, como o sabiamos todos, que non tifa
moitas posibilidades de salvar a vida, por iso dia a dia o seu estado era
mais lamentédbel; daba pena velo pasar horas enteiras sentado, inmébil,
cos brazos cruzados e a mirada perdida no baleiro, era un suplicio aque-
la espera de vida ou morte, e pouco a pouco fao consumindo. Nun afan
de poiier a stia esperanza en algo recorria 4 relixion, quizais por primei-
ra vez, e o Kempis era o tnico libro que lia cando podia sair daqueles
estados de abandono. Marchaba sempre terribelmente deprimida, e du-

rante o resto do dia non podia borrar de min a sua imaxe.

Unha mana ao chegar atopei a tia Arxentina abatida: acababan de le-
var o tio Xesus para a capital onde mais adiante seria xulgado. A partir
de ent6n as mifas visitas foron moito mais longas; pedin permiso e foi-
me outorgado para quedar con ela ata a tarde. Entretilame ao seu lado
tecendo e, cando podia convencela de que lese un pouco, lia eu tamén e
incluso as veces lialle en voz alta. Asi fun cofiecendo gran cantidade de
obras de teatro, que eran as que entén mais a distraian, ao tempo que
tecia innumerdbeis pares de calcetins, pois aprendera a mover as agullas
sen miralas. Noutras ocasions falabamos. Eu evitaba tratar temas pre-
sentes e, con frecuencia, levabaa a aqueles paseos polo camifo da escola
nos que as daas nos identificabamos, pero necesariamente habiamos de

caer nos problemas do momento.




—DMira que acusarme de comunista polos uniformes das nenas! —di-
cia, e despois, estrafiando a sua escola, preguntaba—: que mestra teran

este ano?

—Ao mellor ningunha —respondia eu—. Agora non tefien tempo de
preocuparse polo ensino. Non ves o que pasou aqui na vila? O grupo
escolar esta convertido en cuartel; ali instalaron tropas, e 0 mesmo oco-

rreu na Escola de Artes e Oficios que estaba por estrear.

—Tes razén —insistia a tia Arxentina—, esqueciame de que estamos
na era de "morra a intelixencia e viva a morte". Todos 0s nosos sofios

derrubéronse. Foi este un traxico espertar.

As poucas horas que botaba coa mifia nai, na casa da tia Fita, recon-
fortdbanme un pouco. Deitdbame na herba, recollia noces verdes ao pé
da nogueira ou mollabame no pequeno rio que pasaba pola leira, ao que
noés lle aumentabamos o caudal momentaneamente obstruindo o seu
curso con pedras. A natureza non tivera mais cambios que os propios da

estacion. Seguia inmutabel dandonos a sua leccion de vida.

Aquela tarde comentabase que Toledo estaba a punto de ser tomada.
Pola noite puxemos a radio, pero as novas eran contraditorias. Deitdmo-
nos con certo desacougo. Era a primeira vitoria importante que acada-
ban. Entre soflos oin tocar as campas. Espelinme e comprobei que es-

taba no certo. Incorporeime na cama; a mifia tia entraba na habitacion.

—Oes? —preguntoume— Sera verdade que tomaron Toledo? Que

irdn facer a esta hora?

—Non sei —respondin mentres trataba infrutuosamente de atopar as

escuras algo que pofier nos pés.
Ao cabo desistin e, descalza, dirixinme 4 ventd. Non me animaba a
abrila. Non tardaron en sentirse ruidos de portas e balcdns e voces que

comentaban: "Caeu Toledo, caeu Toledo!"

As campas tocaban furiosamente. As xentes baixaban 4 rta; oianse xa

pisadas apresuradas, algunhas carreiras. Alguén choqueleaba.

—Agarda, que perdin o zapato! —oiuse unha voz. —Apura, que a xen-

te corre cara a igrexal.

Os murmurios foron afastdndose, sé as campas seguian no seu alou-
cado vaivén. Por fin decidinme a abrir: a rtia estaba deserta, as luces das
casas prendidas, portas e fiestras de par en par. Volvin pechar a nosa. A
mifa tia preguntabase de novo:

—Que irdn facer a estas horas?

Asi agardamos algun tempo. Comezaron a oirse gritos ao lonxe. Pou-

€O a pouco madis preto, ata que se escoitaron claramente:
—Viva o Exército salvador!
—Vival —respondian moitas voces.

—Morran os roxos!




—Morran!

—Vivan os heroes do Alcazar!

—Vivaan!

Algunhas voces cantaban o Cara al Sol. Pronto as seguiron moitas
mais; de novo os vivas e os morras cada vez mais abafantes. A mani-
festacion fa achegandose mais e mais. De algtin balcon lanzaban novos
vivas e morras que voceaban os manifestantes. Estaban ao pé da nosa
casa, a Unica da rua que permanecia ds escuras.

De stpeto alguén berrou:

—Que saian ao balcon!

—Que saian, que saian! —respondian a coro.

Outra voz:

—Que abran a porta eses roxos!

—Que abran, que abran! —respondian moitas outras.

Comecei a sentir un frio intenso. Apeguei os brazos contra o corpo

para que me desen unha pouca calor.

Os berros continuaban:

—Que abran, que abran! —Agora, a mais de berrar, tamén boureaban

na porta.

Batianme os dentes sen que eu o puidese remediar. Aqueles golpes,
mesturados cos sons dos dentes, abouxdbanme os oidos. Os golpes ian

en aumento. Resistiria a porta? Escoitouse unha voz:
—Se non abren prenderémoslle lume 4 casa.

A mifa tia e mais eu miramonos horrorizadas; seguimos ali, inmo-
biles, mudas, como petrificadas. Os meus dentes deixaran de bater, s6
os golpes continuaban cada vez mais abafantes. Non eran mans as que
petaban; eran corpos que se deixaban caer contra a porta en furioso afan

de abrila. Por fin alguén dixo:

—Sigamos adiante.

Os golpes cederon. S6 quedaba o ruido dos pés golpeando con ca-
rraxe, pero tamén foi cesando. Comezaron a sentirse de novo himnos
e berros e a manifestacion seguiu a sua marcha. Ao pouco, a mifa tia
achegouse a min e dixo:

—Grazas a Deus que marcharon. Déitate agora, que estds aterecida.

Eu respondinlle:

—Si, xa vou —pero seguia ali parada, sen forzas para dar aqueles pa-

sos que me separaban da cama.




Tiven que decidirme, sen embargo, porque as pernas a penas terma-
ban de min. Tapeime ben, pero seguia sentindo frio. Comecei a refregar
0s pés un contra o outro. Todo era indtil. Intentei pechar os ollos, pero
sentiame caer nun enorme baleiro. Abrinos de novo e puxenme a re-
pasar mentalmente os obxectos daquel cuarto, tratando de situalos na
escuridade. O tempo non pasaba.

Por fin sentironse algunhas voces na rta e portas e ventas que se pe-
chaban. Eran os que regresaban da manifestaciéon. De novo, silencio.
Un silencio medofento. A claridade do dia comezou a agromar polas
fendas da venta, deixei de sentir frio. Os ollos pouco a pouco, féronseme
pechando. Durmin.

Don Ventura fa ddas veces por semana & capital visitar os seus dous
fillos que estaban presos. Un dia atopou s6 a un deles. Preguntou na
direccién e dixéronlle que o outro féra trasladado.

—A onde? Cando? —insistiu con ansiedade.

—Non sabemos. Aqui no rexistro s6 consta: "Trasladado por disposi-
cién do xefe local do Movemento".

Don Ventura foi de oficina en oficina. Ninguén sabia darlle razon.
Pregou, suplicou, buscou influencias. Todo foi inutil. Por fin, alguén lle
murmurou:

—Vaia ver o enterrador, ao cemiterio.

Don Ventura creu tolear, pero foi onde lle indicaron.

—En que podo axudalo?

—En verdade non o sei —respondeu timidamente—. Suxerironme

que vifiese velo.
—Que lle ocorre?
—Faltame o meu fillo do carcere e ninguén sabe darme unha razoén.
—Como ¢ o seu fillo, sefior?

Don Ventura deulle a descricion e acabou amosandolle unha pequena

fotografia. O enterrador estremeceuse:

—Meu pobre. A outra noite vifieron ata aqui uns falanxistas e pe-
dironme as chaves. Traian consigo catro homes, entre eles estaba o seu
fillo. Entraron no cemiterio. A min ordenaronme que non me movese
de aqui. Un pouco despois sentin uns disparos. Cando volveron entre-
garme as chaves estaban sos. A mand seguinte atopei terra remexida. Se

vostede quere acompafareino ata ali.

Houbo outros moitos que non tardaron en seguir o camifo do fillo de
don Ventura. Como case todos os republicanos estaban presos, era nos
carceres onde facian agora as stas recollidas nocturnas os falanxistas.
Os cemiterios, os rios, os foxos foron os depositarios daqueles corpos
que foran pais, fillos, irméns, noivos. Nin sequera se podia poiier loi-
to por eles, estaba terminantemente prohibido; non quedaba mais que

choralos en silencio.




Aos poucos dias comezarian as clases. Este feito non pertencia xa ao
meu mundo actual. Eu quedaba da parte de féra. Sen embargo, non po-
dia deixar de telo presente. O noso colexio seguia ali e dentro de pouco
tempo volveria abrir as sias portas, pero desta vez non seria como todos

0S anos.

O noso profesor de matematicas continuaba na fronte, o de francés
estaba preso, o de ciencias naturais fuxira a Arxentina porque se dera a
feliz coincidencia de que nacera ala e ainda que a algtins, como ao cur-
man Manolo e ao seu irman Luis non lles servira de nada, el decidirase
a tempo. O profesor de quimica estaba desterrado noutra vila e outros
foron incorporados a filas. Malia todo isto, as miflas compaiieiras vol-
verfan 4s aulas. E Anxela tamén. Anxela... Estes dias non podia arredala
do meu pensamento. Non volveria vela. Cambiara ela tamén? Mellor

non pensalo.

Era dia de festa relixiosa e a mifia tia, sempre atenta aos deberes pia-

dosos dos demais, veu espertarme cedo:

—Por que non te vas confesar e comungar? —e engadiu solemne—:

Non debemos esquecer a Deus nestes momentos de tribulacion.
Erguinme, avieime rapidamente e sain para a igrexa.
Entrei pola porta pequena, onde estaban situados os confesionarios;

axeonlleime preto dun deles e tratei de ordenar os meus pensamentos co

fin de prepararme para o acto que ia realizar.

Non me era doado concentrarme porque, por ser dia de festa, habia
moita xente entrando e saindo. Fixen un grande esforzo para atopar a
disposicién de animo axeitada. Pasou un intre. Outras persoas acudian.
Insensibelmente eu mirabaas sen porier nelas demasiada atencion; de
supeto, sentinme estremecer. Acababa de entrar, moi uniformado, un
falanxista, pero non un falanxista calquera, senén o autor de moitas rol-
das nocturnas, de moitos tiros de gracia, dos que fachendeaba.

Seguino coa mirada. Achegouse ao confesionario. Axeonllouse uns
segundos escasos. Ergueuse. Foi comungar.

Todo o meu ser convulsionou. En canto puiden, erguinme eu tamén
e regresei 4 casa.

Sain para o cuartel como todas as mafds. A tia Arxentina, que me

agardaba con ansiedade, abordoume en canto sentiu os meus pasos.
—Por fin chegaches, crin que non podia aturar mais sen ver alguén.
—Por que, océrreche algo? —preguntei inqueda.
—Cala, por Deus —engadiu—, esta noite foi horribel.
—Esta noite?
—Si, non sei a que hora seria porque se me parara o reloxo. Oin berros
e erguinme. Achegueime & porta que dd & escaleira; era dificil compren-

der o que pasaba, pero, evidentemente, no andar de abaixo, estaban a
mallar nun home. Deime de conta de que o apertaban para que falase.




Distinguianse os berros dos gardas que mallaban nel, dos outros, mais

agudos, crispantes, nacidos da dor.
—Quen cres que poderia ser? —pregunteille.

—Non teflo nin idea, pero tal vez algiin do monte, porque esta noite

sairon alguns gardas de batida.

—E que pasou despois?

—Deixdronse de oir os golpes. S6 continuaban aquelas horribeis
queixas. Non podia imaxinar que estarian facendo. Mentres tanto eu re-
torciame aqui pechada. Pouco a pouco foise apagando aquela voz como
se xa non tivese mais alento. De seguida sentiuse o ruido dun corpo que
saltaba pola venta e que logo saia correndo. Houbo un barullo de voces.
Oironse varios tiros feitos cara a foéra. Todo quedou en silencio ata a
madrugada. Ainda me parece que tefio aqueles berros espantosos nos

meus oidos.

—Seguramente, se houbo disparos, algunha xente sabera o que pasou

—dixenlle.

—Nestes tempos non se estd moito para indagaciéons —engadiu a

mifia tia—. Canto mais se saiba, peor.

Pasei o resto do tempo que me quedaba tratando de distraela para que

esquecese o triste episodio da noite.

Conteille que Benigna, a nosa serventa, pedirame que lle aprendese
a escribir para poder enviarlle, semanalmente, unha carta ao seu noivo
que seguia preso e, como tifla moita facilidade para aprender e poiia
toda a stia vontade niso, non habia tardar moito en poder darlle unha
sorpresa a0 mozo.

A tia Arxentina, experimentada na materia, aconselloume sobre o
método mais eficaz para lograr os propositos de Benigna.

Cando deixei 4 tia Arxentina fun, coma sempre, 4 casa da tia Fita,
a poucos metros de ali. Tamén habia nela moito rebumbio. De noite
oironse os disparos e, con grande alarma, comprobaron que a persecu-
cion tifia lugar na sia mesma propiedade. Pasaran momentos de moita
angustia e incerteza.

Eu, 4 mifa vez, conteilles o episodio do cuartel, co que fomos atando
tios. Habia que pensar que serian dous os capturados: un o torturado e
o outro, testemuiia obrigada do feito, tal vez preferiu morrer dun tiro e
por iso fuxiu. Mais tarde confirmaronse as nosas sospeitas por comen-
tarios que nos chegaron.

Desde enton, as batidas ao monte eran cousa habitual. Publicaronse
bandos nos que se condenaba a ser pasados polas armas a todos aqueles
que lles prestasen axuda ou agochasen xente do monte. O inverno que
nos vina enriba e estas medidas terminantes ian facerlles mais penosa
a situacion.

Habia noticias de que, aproveitando a noite, baixaban algtins para
conseguir provisions e era enton cando a garda civil trataba de capturalos.




De non ser asi, non se animaba a meterse no monte. Con frecuencia
armabanse verdadeiros combates; sabedores do que os agardaba, non se

deixaban atrapar vivos.

Poucos dias despois, lograron sorprender catro homes e unha mu-
ller que lles facia de enlace nunha casifia medio abandonada onde se
refuxiaban. Rodearon a casa con moito alarde de forzas e armamento.
Comezou entén unha loita sen acougo. Os de dentro resistianse encar-
nizadamente. Os gardas, que xa tiveran algunha baixas, instaronos a en-
tregarse. Non se moveron. Entén regaron todo con gasolina e prendé-
ronlle lume. Os cinco ocupantes pereceron carbonizados e a casa ardeu

ata os alicerces.

Que se facia entrementres na vila? As sefioras e sefioritas de derei-
tas xuntabanse para tecer prendas de abrigo destinadas 4 fronte. Cosian
tamén capotes, uniformes e incluso roupa interior. As mozas escribian-
lles cartas aos soldados en calidade de madrifias de guerra. Rivalizaban
en nimero de afillados. Cando chegaban oficiais con permiso rifabanos
e facian obxecto de grandes atencidns a aqueles que, por algunha ferida
recibida, vifian 4 casa repoferse. Outros non regresarian nunca, pero
tampouco habia que chorar por eles, pois era unha honra dar a vida

pola Patria. A palabra Patria derivou o seu significado.

Os nenos, desde a sta primeira idade, organizaronse en agrupacions
infantis de Falanxe con mandos e xerarquias e denominabaselles "ba-
lillas". Usaban o uniforme permanentemente, tanto nos desfiles como
para ir a escola. Estes uniformes ian fomentando neles unha prepoten-

cia nada axeitada a sua idade, que exercian sobre todos aqueles que non

eran considerados totalmente adeptos ao novo réxime, incluindo os
seus profesores.

Os sacerdotes predicaban a gran cruzada contra o que chamaban as
"hordas marxistas". Celebrabanse novenas e rosarios da aurora para ob-
ter a axuda divina a favor da Gran Causa. Xentes que endexamais tiveran
moito en conta a relixion, sentian espertar de stpeto o afervoamento,
ou, polo menos, porfiaban en demostralo. Houbo curas que adoptaron

posicions mais activas e lucian, con orgullo, grandes pistolas no cinto.

Foron expulsados do Casino de Cabaleiros todos aqueles socios cun
lixeiro matiz republicano. Os comerciantes, de boa ou mala gana, entre-
gaban doazdns en efectivo ou en especie. Implantouse o "prato unico"
semanal e faciase doazon do importe do outro prato.

Esta era a vida social da vila. As persecucidns, os fusilamentos e as ou-
tras mortes, quedaban do outro lado. Eran roxos e nin sequera pagaba a
pena mencionalos. Pero seguian, entrementres, como 4 primeira hora.

Moreira foi desterrado. Luis, o irman do curman Manolo, apareceu
morto preto do cemiterio. Nas aforas da vila queimaronlle a casa a unha
familia porque o fillo andaba fuxido e case non tiveron tempo de pofer-
se a salvo.

Preto de ali, catro falanxistas violaron unha muller diante do home
que fora atado previamente. Aquel saléon de cine onde José Antonio
Primo de Rivera falou meses antes de estoupar a guerra foi declarado
Monumento Nacional e, polo tanto, incautado, sen que os seus donos
tivesen dereito a ningunha clase de compensacion monetaria.




Todos os bens do meu pai, propiedades, cartos, mobles, etc., foron
tamén incautados. Na capital seguian os xuizos sumarisimos. Acababa
de ser fusilado o médico que operou 4 mifia nai xunto con nove persoas
mais. A sia muller regresaba de Burgos de pedirlle clemencia a un xene-
ral que lle dera a stia palabra. S6 puido conseguir que lle fose entregado
o cadaver. O sanatorio foilles tamén incautado. Ela e os seus fillos que-
daron na indixencia.

A nosa vida era un terribel desacougo. Non se sabia que novidade nos
agardaria ao dia seguinte. Por iso, cada hora transcorrida tifia valor de
seu. Unha hora de descanso, unha hora de tranquilidade, unha hora de
sono, un xantar sen sobresaltos, un pouco sol, un paseo pola horta, un
xesto de apoio inesperado, dabannos ainda algunha esperanza.

Abriuse o ancho portal da casa da tia Fita e apareceu a avoa coa sua
carga de anos. Era rara aquela visita, por iso era facil adivifiar que algo
importante tifia que dicirnos. A mifa nai adiantouse para axudala a su-
bir as escaleiras. [alle faltando a vista e tropezaba un pouco entre un e
outro chanzo. Pasamos ao saloncifo. A avoa non quixo sentar na butaca
e houbo que traerlle unha cadeira. Acomodamonos todos, para escoi-
tala:

—Mina fillifia —dirixiuse a mamd—, hoxe veume ver de novo o ca-
pitan; asi sen mais preambulos, dixome: "Eu non sei, nin quero sabelo,
onde estd a stia nora cos seus fillos, pero tefio que advertirlle que faria
ben marchando da vila". Por que me di vostede iso? —pregunteille—.
Hai algunha orde contra ela? "Por agora nada en concreto —respondeu-
me—, pero un escoita cousas, e non quero que despois se queixe de que

non a avisei".

A mifia nai escoitou todo sen alterarse. Quedou en silencio un intre:

—Avoa —sempre a chamaba asi—, vostede cre que eu non pensei
moitas veces en marchar? Claro esta que si, pero onde podemos ir? To-
das as nosas amizades fora da vila pasaron o seu calvario; os que ainda
viven estdn presos e, se non, tefien tanto medo coma nds; a quen pode
un, nestas circunstancias, pedirlle amparo? A ninguén. Ninguén quere
comprometerse se non esta xa comprometido. Cada un ten abondo coa
propia inseguridade e non lle interesa cargar, por riba, coa allea.

A avoa oiaa amoucada. Nela tamén fan deixando pegadas as tormen-
tas, pero loitaba ata o final.

—Que opinas ti, Xoan? —preguntoulle ao home da tia Fita.

—En realidade, de momento non vexo moita solucién. Hai que pen-
sar que para sair de aqui fai falla un salvoconducto. Ademais, ir residir
a calquera outro sitio, alugar unha casa ou instalarse no hotel, esixiria
uns documentos que, de intentar conseguilos agora, axitarian a colmea.

—De todos os xeitos —insistiu a avoa—, hai que buscar algiin medio.
Se el veu falarme é que sabe algo mais do que dixo, e non podemos
quedar cruzados de brazos agardando o golpe. Pensade con calma niso.
As veces cando un menos o imaxina aparece a solucién. Agora voume
porque se fai tarde —e dirixindose a min engadiu—: acompaname ti,
que a noite vense enriba.

Despedimonos e saimos camifio da sta casa. Tifla eu que apurar o
meu paso para ir canda ela, a pesar de que ao subir e baixar as beirarrtas




perdia pé. Chegamos a casa e non lle comentou 4 tia estas novidades, o
que lle agradecin moito, pois molestabanme as stias sentenzas, 0 mesmo
que os afectados refrans aos que sempre lles atopaba aplicacion. Ceamos
e despedinme para deitarme. Sentia a necesidade de estar soa, de darlle
rédea solta aos meus propios pensamentos. Apaguei a luz. O leito en que
eu durmia era tan grande que podia dar voltas e mais voltas, case tantas
como as que estaban dindome a min o que se dixera aquela tarde. Habia
que pensar en sair da vila. Tiftamos unha advertencia e non era o pri-
meiro caso en que se desquitaban cos familiares cando non atopaban o
interesado. Papa fuxira e a sta fuxida indignounos, por que non vingar-
se con calquera de nds? Con quen? Coa mifia nai? Coa mina irma? Con
todos? A partir dese momento iamos sentirnos coma os saltimbanquis
en pleno espectaculo. A corda estaba tensa, e nés andariamos por ela ata
que nos tocase saltar. Eu chegara a corda de rebote, queria agarrarme a
algo, pero non atopaba a que. Foi o meu un salto brusco, sen escalas,
e ainda me custaba facer pé. Transcorreron s6 uns cantos meses, pero
foron bastantes para transformalo todo na vila. Que quedaba do que
eu queria, do que tifla que seguir querendo? A penas algunhas ruinas
de cada dia; o demais, o substancial, o que de veras lle daba xeito, o
auténtico, desaparecera. Agora era igual que case todos os lugares do
arredor. Medo, dor, xenreira e morte... E eu, o mesmo ca todos, entraba
no circulo, levdbanme a el. A partir daquel dia fixose necesario extremar
as precaucions para que non se soubese o paradoiro de mama. Fixé-
ronselles mil recomendacions ds serventas de que non se deixasen sor-
prender por preguntas capciosas. Eu deixei o meu percorrido habitual
e instaleime definitivamente na casa da tia Fita, onde ninguén entraba
ou safa se non era de absoluta confianza. Deixamos de baixar a horta,
limitandonos a permanecer nos cuartos interiores. Todas estas medidas

en verdade non eran moita cousa, pero algo habia que facer, ata atopar

algunha posibilidade de abandonar a vila. Faldbase diso sen descanso e,
quen madis quen menos, daba a stia solucién, que case sempre era rexei-
tada por impracticabel. Chegaramos a conclusion de que corriamos un
grave risco quedando ali e tamén o tiflamos tentando sair: cal era maior?
Imposibel sabelo, pero xa postos nese transo, e decididos a marchar, era
preferibel, ainda & conta do maior perigo, tratar de fuxir ao estranxeiro.
Iso seria o ideal, pero, como logralo? A penas nos animabamos a darlle
maior corpo a esa idea. Eran demasiado perigosos os atrancos que habia
que salvar. Horas de vagar inutilmente dun a outro interrogante: como?
Contando con quen? Ese era o n6 da cuestion. Habia que contar con
alguén, con alguén disposto a salvarnos, pero quen poderia facelo? Non

atopabamos resposta.

Mama non tifia ningunha confianza en que puidésemos sair todos,
desesperaba de conseguir o medio e xa dera en conformarse con que
puidesen marchar os meus irmans que, ao seu parecer, eran os que mais
perigo corrian. Isto converteuse para ela na sia constante obsesion, e

tantas voltas lle deu que un dia creu ter a solucién.
—E se lograsemos pasaportes falsos?
—Como pasaportes falsos? —preguntou o tio Xoan.

—Si, home, pasaportes doutras persoas —insistiu. O tio Xoan non

acababa de comprender a onde queria ir mama, por iso insistiu:

—DPero quen poderia ser esa xente?




—Eu estou pensando —dixo mamd— en estranxeiros de idade apro-

ximada 4s dos rapaces. Se se prestasen, eles estarian salvados.

A face do tio Xoan mudou de tal xeito que era evidente que por fin
comprendera a quen se referia mama. Gardou silencio un momento e

dixo:

—Como non se nos ocorreu antes? Claro que no mellor dos casos non

vai ser nada facil, pero polo menos temos un camino aberto.

As esperanzas inmediatas de mama radicaban nesta xestion, e o tio
Xoan empefiouse en non defraudala. Falou e convenceu as persoas in-
teresadas que, a pesar do risco, deron o seu consentimento e, coas fotos
dos meus irmans, dirixiuse ao consulado mais préximo para obter o
visado. Foi aquel un dia de proba para todos nos; desde o momento de
tomar o omnibus 4 man4, ata aquel no que agardabamos o seu regreso

a tarde, fomolo seguindo mentalmente.
—Agora estard por entrar no consulado —dicia un.
—Sospeitara algo o consul?
Hai que confiar en que non era a resposta.
—A estas horas xa remataria o tramite.

—Si, seguramente ird xantar a algin lugar pouco concorrido, para

non ter ningtin encontro inoportuno.

—Se Deus quere —confiaba a tia Fita— todo saira ben.

As horas pasaron de vagar. O noso nerviosismo ia en aumento a me-

dida que se achegaba a hora do seu regreso.

—Seguramente estara na casa antes das sete — dixo a tia Fita—, esa é
a hora de chegada do coche 4 central. Pero el baixard aqui, na porta da
casa.

Eran xa as sete, despois as sete e cinco, as sete e dez, podiamos contar
os minutos polos latexos dos nosos corazons. Por fin, sentironse ruidos
de pasos na escaleira, a porta abriuse, o tio Xoan entrou coa cara demu-
dada. Moi axitado sacou os pasaportes do peto e dixo:

—Agochadeos ben, abaixo agardanme dous policias que vifieron
determe. Afortunadamente tiven a suficiente serenidade para pedirlles
que me deixasen vir antes mudar a roupa. Agochade os pasaportes fora
da casa, pois é posibel que vos fagan un rexistro. Non sei se a mifia
detencion ten algo que ver con iso, pero, por se acaso, habera que deixar
durmir o asunto un pouco.

Abrazounos a todos e marchou. A tia Fita deixouse caer nunha ca-
deira de brazos e tapou a face coas mans. Mama semellaba a imaxe da
desesperanza; aquel golpe imprevisto caia sobre todos nés como unha
verdadeira fatalidade.

Volvemos sentar nos mesmos lugares que ocupabamos aquela tarde,
mentres agardabamos ansiosos a chegada do tio Xoan. As mans, ata
entéon ocupadas nerviosamente nalgin labor, cafan agora con gran




desalento. Mirabamonos uns aos outros sen que ningin se animase
a tomar a iniciativa. A tia Fita choraba en silencio. Por fin mamd
recobrouse un pouco e comezou a falar:

—TFita, ¢ preciso pensar no que debemos facer. Creo que nés teremos
que sair de aqui esta mesma noite. Xoan temia que puidesen facer un
rexistro. No caso de que acerte é necesario que non nos atopen.

A tia Fita ergueu a cabeza que tifia apoiada nun dos brazos da cadeira

e, dirixindose a mama, preguntoulle con voz ausente:
—Pero a onde iredes?

—A casa das mifas irmas —dixo mamad resolta—. Ali hai sitio de
abondo e de momento evitamos o perigo de que nos atopen aqui. Sera
preciso enviar a Benigna inmediatamente para avisalas, para podermos
entrar sen que ninguén se decate. Eu levarei os pasaportes, pero de to-
dos os xeitos non estaria de mais que lles botasemos unha ollada aos
libros de Xoan, por se houbese algo que agochar.

A tia Fita comprendeu que cumpria tomar precaucions. Ergueuse ao
tempo que secaba as bagoas cun pano enrugado que atopou no peto.
Ainda algo atordada, non sabia ben por onde comezar. Os libros do tio
Xo4n estaban distribuidos en duas bibliotecas, unha na sala e a outra
mais pequena no seu cuarto. Comezaron pola do salén. Cada libro foi
revisado a conciencia e cando atopaban algin que ofrecese dubidas
retirdbano; asi foron sacando, entre outros, La Corona de Azaiia,
Cousas e Os dous de sempre de Castelao, Ante el Estatuto de Portela
Valladares e un libro que trataba da orixe das relixions. Tamén os papeis

que o tio Xoan gardaba no seu escritorio foron revisados. Era un home
moi minucioso, gardaba ben arquivados toda clase de recibos e, deste
xeito, atopabanse tamén os que en caracter de socio pagara ao Centro
Republicano.

Unha vez que se deu por concluida esta operacion, non quedaba mais
que desfacerse de todo aquilo. Prenderon o lume na cocifa e, un a un,
foron introducindo aqueles libros, algtins dos cales eu lera por consello
da tia Arxentina. Ardian con dificultade, ou ao mellor a tia Fita, impa-
ciente por velos desaparecer, remexia demasiado o lume, o que resul-
taba contraproducente. Contemplabamos aparvados aquela manobra
destrutora como se dela dependese parte da nosa salvacion. De vez en
cando voaban anacos impalpabeis de papel queimado que se desfacian
nas nosas mans ansiosas de eliminar ata o ultimo residuo. Cando aquilo
rematou, invadiunos de novo o desacougo; non habia outra cousa en
que ocupar o tempo que debiamos agardar ata que as ruas, xa solitarias,
non ofrecesen riscos para nos.

Xuntamos algunha roupa e fixemos con ela pequenos paquetes que
cada un debia levar. Entrementres, regresou Benigna da casa das tias.
Mama, no ultimo momento, decidiu sacar a roupa das camas que nos
ocuparamos, para evitar calquera detalle que indicase a nosa presenza
ali. Por fin, antes da medianoite, saimos cara 4 casa das tias, dando unha
volta para evitar as ruas mais frecuentadas e mellor iluminadas. Tive-
mos a sorte de non atopar ninguén. As tias deixaran sen pechar a porta
de abaixo e puidemos, polo tanto, subir de contado.

De novo na casa grande: a casa das mifias primeiras lembranzas, do

salon das visitas cos mobles tapizados cor ouro, das lecciéns de piano,




das mifias merendas de pan con chocolate, das cantarelas romanticas da
tia Carmen. Volviamos a ela outra vez, ia ser o noso refuxio. Case nada
cambiara. Todo seguia tan puido e brillante coma sempre. Os mobles
non acusaban tampouco o paso dos anos. Eu podia lembrar as pequenas
deterioracions sufridas: aquela mancha escura nunha das cadeiras do
comedor fora dunha cullerada de xarope que lle caera a0 meu irman, a
raia que se notaba na mesa fixéraa eu trazando lifias sobre un papel. Isto
vifla & mifia imaxinacién mentres estabamos ali sentados no comedor
de diario. Os paquetes que trouxeramos quedaran ciscados por riba da
mesa. Mama contdballe con moito detalle 4s tias o ocorrido polo seran.
Benigna, parada onda a porta, agardaba a que se lle indicase o que debia
facer; as tias escoitaban o conto de mamad e de cando en vez interrom-
piana para facer un comentario. Eu, namentres, fixaba a mifia atencién
nos obxectos da vitrina. Ali estaba o xogo de café que fora do avé: non

lembraba que fose usado ningunha vez.
Mama seguia falando e puxen nela a mifia atencion:

—Sera preciso que vés non alteredes para nada os vosos costumes
para que ninguén poida sospeitar que estamos aqui; todas as precau-
ciéns que tomemos seran poucas. Vin pensando que seria preferibel que

fixésemos a vida no andar de enriba, para estarmos con mais liberdade.

Na parte alta da casa grande habia algunhas habitaciéns que daban a
un faiado onde se gardaban cousas que xa non se usaban. Estes cuartos
ofrecian para nés maior seguridade, por non estaren en contacto coa

rua.

Dispuxéronse, en efecto, as camas, e a partir daquel dia foi non soa-

mente o0 noso refuxio, sendn tamén o das tias.

O mais grande dos cuartos servianos de dormitorio a mama, a tia Ma-

ria e a min; durante o dia, era comedor e lugar de estar para todos.

Subiron cadeiras e a mesa de braseiro e trouxose tamén a radio. Vivia-
mos case amoreados ald enriba, mentres o andar de abaixo permanecia
practicamente abandonado. Pero aquel amoreamento non nos moles-
taba en absoluto, pola contra, faciasenos mais distendido o encerro; a
constante presenza dos demais aliviaba a tensiéon. Compartiamos ali o
bo e 0 malo e, 4 forza de compartilo, aquel cuarto pouco confortabel,

sen mais luz que a dunha bufarda, volvera ser o noso fogar.

Vicenta seguia vindo coma nos bos tempos e era ela quen, mais dunha
vez, nos traia novidades case sempre desagradabeis que acontecian na
vila. Tamén se via vencida polas penas e os traballos. Mataranlle o fillo
e agora era ela a que debia fornecer as necesidades dos que quedaran ao

seu cargo.

A noitifia conectabamos a radio, déndolle sempre pouco volume por
maior precaucion. Estaba terminantemente prohibido escoitar as emi-
soras do goberno, asi como as estranxeiras, e xa requisaran moitos apa-
rellos. Nos sintonizabamos Madrid e tamén con frecuencia a BBC de
Londres. Desde Madrid transmitian a certa hora unha audicion en gale-

go; na nosa terra pola contra prohibiran o uso do idioma.




Vicenta vifia case sempre un pouco tarde, unhas veces entretifiana as
siias ocupacions, outras fa a novena. Sempre chegaba alporizada polas

cousas que lle oira ao predicador:

—Hoxe non lle quedou nada por dicir contra os roxos —exclamaba—,

parecia querer fulminar a todos coas suas palabras.

—A culpa tela ti por ir envelenar o sangue —replicaballe a tia Car-
men—, eu desde que comezou isto non volvin poiier os pés na igrexa; se

quero rezar, rezo na casa. Total, Deus esta en todas as partes.

—Si, muller, iso é certo; pero é un costume de sempre e que lle vou

facer!

—Hoxe os costumes perderon o seu sentido —insistia a tia Carmen—,
como tantas outras cousas. Velai tes 0 que son os cambios, tantos anos
como lles custou botar os mouros de Espana, ata o Apdstolo participou,

e agora estes volven traelos a loitar contra outros espanois.
—Quen nos habia dicir que viviriamos para ver tal cousa!

Vicenta, obrigada agora as meirandes economias, mercaba pan do dia
anterior e trafao para que llo puxesen a torrar no forno. A tia Carmen
ria daquela medida de Vicenta, quen para desculparse dicia que lle sabia

mais asi.

Un dia Vicenta chegou moito mais alterada que de costume. Xa antes

de sentar na cadeira que lle ofreceron comezou a laiarse:

—Ai! Se soubésedes o que aconteceu hoxe na vila!
—Que pasou? —preguntamos todos a un tempo.
—Unbha toleria, unha tremenda toleria.

—Pero muller, acaba dunha vez que nos tes impacientes.

—Lembradesvos de Carmen a de Pascua, que o home traballaba de
albanel?

—Si —foi a resposta—. Diciase que andaba fuxido, probabelmente no
monte.

—Ese, ese mesmo —continuou Vicenta—. Parece ser que o pobre vifia
as agachadas 4 sua casa, de noite. Algunha mala alma debeu sospeitalo e
foille co conto aos gardas. A outra noite arrodearonlle a casa, axexaron
polas ventas e por fin déronlle un empurrén a porta, que cedeu. Ali
atoparono, descansando un pouco a beira da sua muller, nin tempo tivo
de reaccionar. Dous gardas prendérono e levarono sen que ata hoxe se
saiba que fin tivo. Pois, non contentos con iso, prendérona a ela tamén,
facéndoa complice de axudar a un fuxido. Tivo que levar as tres criatu-
ras, unha delas de peito, por non ter a quen deixarllas.

—Que barbaridade! —apurouse a dicir a mifa nai.
—Pero non vaiades crer que quedou ai a cousa —continuou Vicen-

ta—. Este amencer eses desalmados fusildrona. Si, asi como o oides, fu-
silarona sen mdis tramite, como para escarmento xeral. Ela, a pobre,




estaba aterrada, choraba e suplicaba de xeonllos, pediulles polos seus
fillos, recordoulles que eles tamén os tifian, pregoulle a Deus a stia axu-
da. Nada, nada os abrandou. Non houbo para ela misericordia. A rastro
sacarona da cela onde quedaban as criaturas enlouquecidas e, uns me-
tros mais ald, matdrona.

—Que corazons negros, que monstros!

—Son peores ca bestas! Que isto poida pasar na vila!

—Asi Deus deixe sen fala a quen deu tal orde!

—E esa é a caridade cristia que tanto pregoan?

—Pero ata onde van chegar, Sefior?

Ese tréxico episodio encheu de angustia o énimo de todos. As veces
naquel refuxio esqueciamos un pouco o pesadelo que estabamos a vivir.
Para que tal non ocorrese, un feito brutal como este vina alertarnos.

Mama era a mais afectada por aquel terribel suceso e, ao cabo dun
tempo, comezou a falar da necesidade de buscar un medio para mar-
char. Aquela seguia a ser para ela unha idea fixa, pero atendendo as
instruciéns do tio Xoan non se animaba de momento a facer uso dos
pasaportes, que seguia conservando no seu poder.

Mentres tanto, as novas das frontes non eran nada alentadoras. En-

viaran cara a Madrid todos os reforzos dispoiibeis e, se lograban este
obxectivo, podia darse por perdida a guerra. Desbotabamos esta posi-

bilidade, pero as veces lograba exercer certa influencia sobre nds. A tia
Carmen, sen lugar a dabidas, era de todos a mais optimista e incluso
trataba de disfrazar un pouco as novas para alentar aos demais. Nds
escoitabamolas igual ca ela, pero deixabamonos enganar pola stua des-
figurada interpretacion. Era necesario non perder a fe, e a tia Carmen
encargabase disto co mesmo empefo que poiia antes en manter a casa
libre de morrifia. Eran moitas as horas en que, apegada a radio, lle daba
voltas ao dial en busca de boas novas. Conseguira un mapa de Espana
dun tamano bastante regular e, con alfinetes, sinalaba as zonas dun e
doutro bando. Manexaba os seus alfinetes como antes o plumeiro. Non
oira falar na stia vida da palabra "cota", e as inicas operacidns de limpe-
za de que tifia idea eran as que ela acostumaba facer na casa grande; sen
embargo, manexaba estes termos militares como unha perfecta enten-
dida. Aprendeu ducias de nomes de lugares de Castela e, cando alguén
se laiaba de que tomaran os franquistas algunha posicién importante,
esmagabao cuns cantos nomes de aldeas perdidas que tomaran os ou-
tros. As veces suscitabanse verdadeiras discusions entre ela e Vicenta
que, obrigada polo seu traballo a vivir en contacto con toda clase de
xente, aparecia con frecuencia afectada polo que oira, case sempre nada

tranquilizador.
Vifia subindo as escaleiras e xa comezaba:
—Estamos perdidifios, digovos que estamos perdidifos.

—Xa vén esta coas suas lerias —saltaba a tia Carmen—. A ver, que

mentiras che contaron hoxe?




E asi continuaban as duias, mentres os demais as escoitabamos sorrin-
do.

Pero aquela ultima tarde non chegou tan alporizada como adoitaba.
Subiu as escaleiras, sen dicir palabra, tropezando un pouco como se per-
dese a sua habitual axilidade. Sentou suspirando e, por fin, dixo:

—Agora si que rematou todo; xa saberedes que tomaron Madrid.

—Esta esta tola —dixo a tia Carmen—, pero onde oiches semellante

desproposito?

—Dino por todos os sitios, dixoo a radio.

—Pero que radio, muller, se eu acabo de oila agora?

—Digoche que si, que o dixo —insistia Vicenta—. Ata tefien prepara-
das as bombas para celebralo. Non sei que vai ser de nés, Carmen, non

sei qué vai ser de nos!

—E se é asi, por que non o celebran entén? —respondeu a tia Carmen

incrédula.
—Que sei eu, estardn agardando ordes.
—DPois van ter que sentar para non cansar agardando. Estan as portas

de Madrid, pero iso non ¢ estar dentro. Tamén ti podes estar 4 porta da

mifia casa pero se eu non che deixo entrar, de nada che vale.

—E logo eles ian inventar unha cousa coma esa? Se che digo que o
tefien todo preparado para celebralo... —teimaba.

—DPara que saibas —volveu insistir tia Carmen—, acabo de escoitar
a Miaja hai un anaco e asegura que non pasaran. Eu digoche tamén o
mesmo: non pasaran!

A pesar daquela seguridade manifestada, nés non estabamos nada
tranquilos. Ata ese momento foran de éxito en éxito, por que habian
parar ali?

Mama, ainda que permanecia calada, viase cada vez mais impaciente.
Aparentemente ocupabase dun labor de tecido, pero de vez en cando
soltaba os puntos das agullas, obrigada a desfacelo por equivocarse.

Asi, saltando dunha a outra emisora, mantivémonos gran parte da
noite. De stpeto alguén dicia: cala! E ficabamos en total silencio para
escoitar un presunto ruido na rua, temendo que se tratase das tan anun-
ciadas bombas.

Esta tension durou varios dias e o noso animo respondia sempre
4s ultimas novas. Escoitabamos varias veces os mesmos partes de
guerra, e asi a tia Carmen seguiu enriquecendo os seus cofiecementos
xeograficos. Por fin tivemos unha seguridade: Madrid resistia, polo
menos de momento. As bombas quedaban, pois, para mellor ocasion.

Recuperamos a serenidade ante o xiro que ian tomando as cousas. Sen
embargo, mama non abandonaba a sta idea de marchar ao estranxei-

ro. Aquela vida non podia sosterse indefinidamente e, sobre todo, nds




seguiamos correndo o mesmo perigo, non habia que esquecelo. Aquel
fracaso ante Madrid, tiflaos tolos e estaban iniciando novas represalias.
Era frecuente que entrasen falanxistas nos cafés e sorprendesen un gru-
po de persoas as que lles preguntaban, por separado, de que falaban; en
caso de non coincidiren as respostas, levaban aos integrantes e, polo de
pronto, dabanlle unha boa malleira. Por iso era de rigor, ao sentarse no

café, ter un tema para o caso de ser interrogados.

Un domingo petaron na porta. Non era un hora a que acostumase vir
ninguén a casa, asi que aquela chamada sorprendeunos. A tia Carmen

dixo:
—Irei mirar polo balcén de abaixo.
En efecto, baixou e dirixiuse cara & cocifia, abriu o balcén e preguntou:
—Quen chama?

Un rapaz vestido con camisa de falanxista, que estaba arrimado a por-

ta, contestoulle:
—Baixe, que teflo que falar con vostede.
A tia Carmen pechou de golpe o balcén e correu a avisarnos:

—F un falanxista que quere algo. Est4 s6, pero pechade ben esta porta

por se acaso.

A tia Carmen volveu baixar a escaleira, agora ata a porta da raa. A
nosa serenidade esvaecérase ao conxuro das palabras "é un falanxista".
Que poderia querer? Con que propositos vina? Ficamos inmdbiles, cada
quen no seu lugar, s6 as caras amosaban ansiedade.

Pasaron uns minutos e volveron escoitarse os pasos da tia Carmen na
escaleira. Notabase que apuraba todo o que podia, quizais mais do que
podia. Incapaces de resistir a impaciencia, asomamonos.

—Que queria? —preguntou mama.

A tia Carmen case non podia falar coa axitacion. Por fin dixo:

—Que vaiamos esta e mais eu 4 Falanxe —e sinalou 4 tia Luisa.

—A Falanxe? E a que? —preguntou féra de si tia Luisa.

—Non mo quixo dicir. Parece que a el s6 lle deron esa encarga, que
fosemos sen falta esta mesma mand.

—Ah! Eu non vou, eu non vou de ningtin xeito — berrou a tia Luisa—.
A que tefio que ir eu ali?

—Quen sabe, muller? —dixo mama—. Probabelmente vai ser que sa-
bendo que vos tendes alfaias e moedas de valor, e non destes nada para
o Movemento, quereran obrigarvos a entregalas.

—DPois eu non vou, que me veflan dicir aqui o que queren —insistia a

tia Luisa.




A tia Carmen argumentou:

—Se non imos, virdn facer un rexistro e descubrirdn que estan eles

aqui —dixo sinalandonos a n6s—. E despois que?

Ninguén se animaba a engadir unha palabra mais. A tia Luisa cho-
rando, chorando, comezou a baixar a modino as escaleiras ata o piso de
abaixo. Ao pouco seguiuna a tia Carmen. Comezamos a oir de vez en
cando pequenos ruidos como dun zapato caendo ou unha percha que
escorregaba e, mais tarde, unha billa do bafio que se abria. Todos seguia-
mos mudos. Ao pouco pechouse a porta e comezaron a baixar a modo
as escaleiras. Asomamonos para velas. Carmen, mais resolta, iniciaba a
marcha; atrds, a tia Luisa ia tan abatida que parecia que non ia chegar

nunca. As dias mudaran a roupa e peitedranse con coidado.

Pechou a porta; volvemos como somnambulos ao noso lugar. Os la-
bores quedaran abandonados, o nobelo de la de mama correu ata o me-
dio da habitacion; unhas tesoiras esquecidas na cama, caeron ao chan
cun grande estrépito que a todos nos sobresaltou. Mama agarraba a cara
coas mans e arroldbase inconscientemente, sen cambiar nin por un mo-
mento de expresion. Transcorreu media hora, media hora de silencio,

de tortura en comun.
Petaron na porta; movidos como por un resorte, todos nos puxemos
de pé. A tia Maria baixou atropeladamente as escaleiras. Escoitamos vo-

ces e, de seguida, a tia Maria adiantounos:

—E Vicenta.

Subiron as duas, Vicenta mentres tanto comentaba:

—Vefio agora torrar o pan porque estd mal a mifia nora e 4 noite non
vou poder. —Ao reparar na ausencia das tias preguntou estrafnada—:
Carmen e Luisa non estdn?

A mifa nai respondeu:

—Chamaronas de Falanxe.

—De Falanxe, dis? —e todos notamos como lle virou a cor da cara.

—Si —volveu dicir a mifia nai—. E por que te puxeches tan palida?

—Non, por nada.

—DParéceme que ti sabes algo, Vicenta.

—E que vou saber eu?

—Ti andas pola rua e sabes moi pronto as cousas. Algo saberas que
fixo que che causase tanta impresion a noticia, e mais valeria que o
dixeses, porque polo menos non estariamos aqui imaxinando quen sabe
que cousas raras.

—Non, muller, o que eu sei nada tera que ver con iso —dixo sen moi-
ta conviccidon—. E que cando vifia para aqui vin pasar o cortador da

xastreria, que ia abaneando como se estivese medio bébedo. Estrafiou-
me porque, que eu saiba, non é amigo desas cousas, e menos de dia, e




pensando que ao mellor se puxera mal, achegueime a preguntarlle. O
pobre home, que estaba mais morto que vivo, respondeume: "Cale, dona
Vicenta, cale; eses bandidos da Falanxe obrigaronme a beber un litro de
aceite de ricino". Eu quedei fria, como vos podedes figurar.

Aquela noticia abondaba para acabar de exasperarnos. A tia Maria
choraba e berraba a vez.

—Vallame Deus! Serd posibel que sexan tan covardes?

A mina nai retorcia as mans e andaba pola habitacion como se estivese
présa. Todos perdemos o control. A mifia irma dicia furiosa:

—E nés aqui, sen podermos facer nada!

Vicenta intentaba tranquilizarnos:

—Pero, muller, ao mellor iso que vos contei non ten nada que ver con
elas. Nunca se meteron en politica, falaban na casa, pero mais nada. A

fin e ao cabo, son unhas vellas; non se atreveran a facerlles mal ningun.

Habia que seguir agardando. Non podiamos recorrer a ninguén, todo
era inutil, sabiamolo. S6 quedaba resignarse, resignarse e agardar.

Por fin soaron varios golpes na porta. Eran golpes descontrolados, fu-
riosos. Sen podernos conter baixamos todos en tropel. Antes de chegar

sentimos a voz da tia Carmen:

—Abride, abride! Somos nds!

Varias mans dirixironse a pechadura, o que atrasou o momento de
abrir a porta. A tia Luisa apareceu diante cuberta a cabeza e parte da
cara co pano que antes levaba no pescozo. Case non se tifia de pé. Salou-
caba entre convulsions. A tia Carmen termaba dela e fixoa entrar. Re-
paramos de golpe na tia Carmen. Traia a cabeza completamente rapada.
Un oh! de horror foi a nosa primeira reaccion.

Entre todos subimos 4 tia Luisa, que se deixaba levar, atinando s6 a
suxeitar fortemente o pano para que non lle escorregase. A tia Carmen
axuddbaa como se ela fose allea a todo.

Chegamos ao andar de arriba e deitamos a tia Luisa co seu pano atado
4 cabeza.

—Deixademe soa —suplicou.

Saimos da habitacidn. Sen saber como, fdmonos sentando nas escalei-
ras. A tia Carmen comezou a contarnos baixifio o acontecido:

—Chegamos ali. Na porta habia dous falanxistas con fusis facendo
garda. Dixémoslles que nos mandaran chamar. "Suban ao primeiro
piso." Polo camifio escoitamos algtins berros de mulleres. Luisa que-
ria dar volta. De seguido saiu un falanxista que nos berrou autoritario:
"Venan por aqui!". Fixonos entrar nunha habitacion e ali atopamonos
co que nos agardaba. Sete ou oito mulleres, unhas xa rapadas e outras
que estaban rapando 4 forza. Luisa, ao ver aquilo, parecia que ia tolear.
“A min non, a min non!”, puxose a berrar. Dous falanxistas agarrarona.
Ela, impotente, dicialles: "Matenme, matenme, pero eu non mo deixo

cortar!". Arrastrarona ata unha cadeira. Ela defendiase como podia, cos




puios e cos pés. "Matenme, matenme!", insistia. Veu un terceiro e co-
mezou a cortar. Ela, suxeita polos brazos, daba golpes coa cabeza, pero
inmobilizarona. Esgotada, desfeita, continuaba: "Matenme, matenme!"
pero non rematou ai a felonia. Despois de rapala, marcéaronlle na fronte,
con nitrato de prata, unha letras; creo que son UHP. Deixarona por fin
ali tirada, cun verdadeiro ataque de nervios. Eles, namentres, burlaban-
se cruelmente dela. Despois tocoume a vez a min, pero non ia darlles tal
gusto. Senteime, moi comoda, e dixenlles: "Que ben, asi vanme aforrar
por un tempo o perruqueiro".

A tia Carmen deu por rematado o seu relato. Abraiados polos feitos,
non tiflamos nin forzas para maldicir. S6 mama repetia sen acougo:

—Senior, Sefior! Como podes permitir tanto escarnio?

Ali quedamos, naquelas escaleiras. Algin tempo despois mama, como
volvendo dun mal sofio, dixo:

—E necesario facer algo por ela. Se non se anula o efecto do nitrato é
posibel que despois lle quede o sinal.

—E que se pode facer? —dixo a tia Carmen.

—Non sei, serd preciso consultar.

A Unica persoa amiga que entendia destas cousas era o profesor de
quimica, que estaba desterrado. Pero temendo as consecuencias que po-

deria ter para a tia Luisa, non foi un impedimento. Vicenta encargouse

de ver os familiares e, ao pouco, volveu cun nimero de teléfono ao que

podiamos chamar. Non foi dificil obter a comunicacion. El indicounos

o0 necesario para sandarlle a man que, segundo se lle dixo, queimara.

Varios dias tardou a tia Luisa en sair do seu grande abatemento. Re-
sultaba inutil todo canto faciamos por reanimala. Polo menos logramos
que abandonase a cama, o que ao principio se negaba con obstinacion,
pero dia e noite conservaba posto aquel bendito pano na cabeza. Che-
gamos a conclusion de que o mais oportuno era non facer ningunha

alusion ao ocorrido para non lembrarlle o suplicio.

Agora era mama a que fa perdendo o control dos nervios; alterdbase
por calquera cousa, choraba e ria a destempo, de noite tina pesadelos e
as veces falaba en sofos. A todas horas repetia que tinamos que mar-
char. "Marchar como sexa, pero marchar". Esta era a sa teima. Parecia-
me que se seguia ali fa acabar toleando. Unha noite durmia tan axitada
que a tia Maria decidiu espertala. Abriu os ollos asustada intentando

orientarse.
—Con que sofiabas? —preguntoulle a tia Maria.

—Sofiaba, como cando era pequena, que marchaba para América.
Lembras que sempre me impresionaban moito as despedidas no peirao
dos que emigraban? Despois sofiaba que era eu a que marchaba. Pensar
que antes se embarcaba asi case sen papeis. Os que estaban comprome-
tidos en quintas, ou os que tiveran algin problema, arranxdbano cuns
poucos cartos. En cambio agora... Barcos hainos, pero quen nos embar-
caria? Quen ia ter interese en axudarnos a n6s? E seguin matinando niso

o resto da noite.




Pasaron varios dias. Agora mamad enleaba o seu tempo noutras cou-
sas. O estar sentada cosendo ou tecendo xa non a entretifia. Cumprialle
moverse e, posto que non habia moito por onde, dedicabase a arrombar
armarios ou andeis. Sacaba o que ali habia, revisabao polo miudo e vol-
via colocalo moi ordenado. Asi, nestes arranxos, foi corno atopou un
atado con papeis e cartas de papd que se sacaran de casa pouco despois

de que nds a abandonaramos.

—Mira—dixolle 4 tia Carmen—, non sabia que estaba isto aqui. —E
seguindo o seu costume, dispuxose a repasar os papeis minuciosamente.
Habia varias cartas que leu con calma. De stipeto berrou:

—Xa estd, xa tefio a solucidn.

Fomos onda ela.

—Que solucion?

—Esta —dicia ao tempo que amosaba a carta. A tia Maria leu en voz
alta: "Podo considerar que lle debo a vostede a vida, por ese favor que
me fixo. Non sei como agradecerllo, pero saiba, polo menos, que me ten
a stia disposicion para canto se lle ocorra".

Mama impacientabase.

—Pero ainda non vos decatades? E o cufiado dos da axencia de em-

barque, que da as gracias por un favor moi grande. Agora chegou o mo-

mento de devolvernos ese favor.

Por fin comprendemos.

A partir de entén viviu nunha axitacién constante. Para ela, o pri-
meiro era dar coa persoa indicada para que fose falar con el. Non era
nada doado atopala na familia: uns estaban presos, outros agochados...,
e pouco podian facer no noso favor. Dandolle voltas ao asunto, lembrou
a Encarna, a irmd do tio Xoan. Ela era decidida e xenerosa e non habia

dabida de que levaria a cabo, con éxito, esta xestion.

Desde que nacera nela esta pequena esperanza, mama parecia outra
persoa. Agardou confiada o regreso de Encarna, que non tardou dema-

siado en estar de volta.
—Boas novas —anticipou desde a escaleira.
—Conta, conta, non te demores nada! —apremouna mama.

—Ben, pois recibiume moi ben, exptixenlle o voso desexo, que el es-
coitou coa maior atencion, e despois dixo: "se esta na mifia man logralo,

lograreino". Esta foi, en resumo, a visita.

Non conforme con isto, mama pediulle que o repetise con mais deta-
lles.

Por fin habia unha posibilidade, algo real co que contar! Mama xa o
daba por feito e comezou, sen mais, a coser algunha roupa que cria in-
dispensébel para a nosa viaxe. As tias temian o seu excesivo optimismo

e trataban, por se acaso, non alentarllo demasiado.




Entre tanto os dias transcorrian sen que houbese ningunha novidade.
A pesar diso, mama non se deixaba desmoralizar.

—Ten que falar con eles, convencelos —dicia—. Quizais estean bus-
candolle unha solucién. Encarna veu apresurada darnos a noticia. Cha-
marana os da axencia, querian saber con que documentacion contaba-
mos. Ela mencionou os pasaportes preparados para os meus irmans.
"Esta ben —dixéronlle—, veremos como arranxamos o da nai e o da
outra filla. Probabelmente sairan como emigrantes, e nese caso teran

que viaxar a Vigo cando os avisemos".
Mama non podia mais de ledicia:
—Non o dicia eu? Na sia man estaba, e abondaba con que quixese.

Sen embargo ainda era preciso agardar, pero cada dia era un dia me-
nos. Todo semellaban preparativos naquela habitaciéon. Cortabanse e
cosianse teas que a tia Carmen ofrecia gustosa da stia coleccion.

—Vistes como ¢ bo gardar? —dicia satisfeita—. Mira como agora nos
sacan do apuro.

Unha noite soou o teléfono: "Maia, as dez, tefien que estar na axen-

cia".

Ainda que xa contabamos con esta viaxe, non tomaramos as medidas
precisas. Habia que buscar un auto de aluguer que nos levase, pero cum-
pria pensar moi ben cal podia ser. Era necesario confiar plenamente nun

condutor e, por outra parte, non se arriscaria calquera a levarnos. Repe-

tiron un por un os nomes de todos eles e por fin puxéronse de acordo
sobre un en particular, que parecia o mais indicado.

Avisada Encarna, que se convertera na nosa providencia, foi falar con
el e, tal e como se agardaba, non se negou.

Era ainda de noite cando saimos para Vigo. A vila durmia, naquel
momento de tregua. Podia parecerse ese amencer a calquera outro do
inverno anterior, cando eu madrugaba para estudar antes de ir 4 clase,
pero dentro de pouco chegarian as leiteiras contando os seus achados
macabros en calquera revolta do camifo.

Pronto estariamos féra da vila. Despois de tantos dias de encerro,
aquela viaxe supofiia para min toda unha aventura e gozaba plenamente
da paisaxe invernal, quizais un pouco desolada, que nos rodeaba.
A penas se via xente ocupada nos labores do campo, un pouco pola
estacion e, outro pouco, polas circunstancias.

Parte dese camifio percorriao eu varias veces cando chegaba a época
dos exames, lembraba agora riseira as mifias inquedanzas de ent6n. Era
doado recofiecer moitos daqueles lugares, a pesar de que nesta época
amosaban un aspecto totalmente distinto. Quixen comentar algo disto
coa mifa nai, pero deime conta de que para ela todo contaba s6 en fun-
cién da sua finalidade. Comezara a cortar amarras.

Chegamos antes da hora indicada e fixose longa a espera. Na axencia
entregaronlle a mama un documento no que figuraba o seu nome e o
seu apelido de solteira, solicitando permiso para viaxar en compaiia
da sua filla. Un empregado acompainounos a Emigracion. Ninguén




agardaba ali, asi que, segundo lle indicaron, a mifia nai dirixiuse a
unha determinada venta. Entregou o papel e, ao pouco, veu o xefe para
autorizalo. No momento en que se dispoiiia a facelo, ergueu a vista cara

a mama e, como querendo lembrar algo, preguntoulle:
—Pero vostede non é... ?—ai detivose.
A mifa nai, inmobil, sen pestanexar, non pronunciou palabra.

—Esta ben, esta ben —engadiu o xefe facendo un pequeno xesto de
complicidade; e, resoltamente, puxo a stia sinatura no papel, entregan-

dollo despois a mama—. Que tefia vostede sorte —dixolle como despe-
dida.

Mama saiu de ali triunfante, malia o momento dificil que acababa que

superar.

Regresamos 4 axencia, onde nos deron o resto das instrucions. Conta-
ban con que dentro duns dias puidésemos embarcar; tilamos que estar
atentos, xa que nos avisarian por teléfono co tempo xusto para trasla-
darnos ata ali. Era conveniente, tamén, levar pouca equipaxe para non

chamar a atencidn.

Cumpria agardar ata a noitifia para poder regresar. Mama, esgotada
daquela xornada, durmia coa cabeza pousada no respaldo do asento.
Con todo, non apartaba do seu lado a carteira onde gardaba os papeis

que fan cambiar a nosa vida.

As tfas tiflan a porta da ria achegada, para maior precaucién. Corre-

mos a darlles a boa nova.

Houbo que facer un novo reconto da equipaxe e sacrificar todo aqui-
lo que non fose realmente indispensébel. Na casa sé se falaba da nosa
viaxe; incluso os partes de guerra pasaran a un segundo termo. Cada vez
que soaba o teléfono produciase un sobresalto xeral, pois criamos que
xa chegara o momento. Dabanse, nerviosamente, as tltimas puntadas;
apuntabanse direcciéons que puidesen sernos tutiles; facianse algunhas

encargas. A tia Carmen apareceu con algo na man.
—Toma —dixolle a mama—, poden sacarte dun apuro.

Eran duas valiosas pulseiras de brillantes. Foi preciso descoser as om-

breiras dun abrigo para agochalas.

E por fin chegou o momento. Estabamos almorzando e quedou todo
interrompido. Encarna correu a avisar a0 mesmo condutor da vez ante-
rior. S6 quedaba despedirse. A mifa nai facia tremendos esforzos para
permanecer serena. A tia Maria e a tia Luisa non podian dominar os

choros e deambulaban como somnambulas polos currunchos.
A tia Carmen, en cambio, dicia:
—Non é o momento para choros, marchan polo seu ben, noraboa!

Ale, ale! Apurade. Abonda de despedidas —e empurrabanos con ener-

xia escaleiras abaixo.




Estaba o coche na porta. Por ser de dia, era perigoso chegar ata el;
pero non habia mais remedio que arriscarse. Encarna, desde fora, fixo
sinais de que podiamos pasar. Felizmente, a hora de comer reteria 4 xen-

te na sua casa.

Asi deixamos a vila: sen mirala. Pensando s6 en chegar, sen virarmos

cara atras a cabeza.

Na axencia esperabannos. Avisaronnos das preguntas que nos habian
formular e sobre o que debiamos responder. A partir daquel momento
0s meus irmdns non terian mdis contactos con n6s. Cumprianos actuar
con desenvoltura e non cometer ningtin erro que puidese ser fatal. En
dous coches distintos saimos para a aduana. Encarna acompanarianos a

mama e mais a min. Foi un trdmite vagaroso.

Case anoitecia cando nos mandaron subir 4 lancha que nos conduciria
ata o buque. Despedimonos de Encarna; era o derradeiro lazo familiar
e era duro desprenderse del. Os meus irmdns pasaron polo seu lado sen

mirala.

O barco estaba ancorado na ria. Era un pequeno cargueiro inglés, que
accidentalmente ia ternos por pasaxeiros. Subimos e instalaronnos na

camara que facia as veces de comedor. O capitan estaba ausente.

Toda a tensidon da xornada venceunos de supeto. Estabamos ali anica-
dos, empequenecidos, sen forzas para nada mais. Por fin chegou o capi-
tan e ordenou que nos instalasen nos camarotes que previamente foron

desaloxados polos seus habituais ocupantes, dous oficiais.

Ainda non amencera cando se sentiron as manobras necesarias dun
barco que vai partir. Erguinme apresurada e abrin un ollo de boi. En
efecto, xa levara a dncora. Insensibelmente comezabamos a afastarnos.
A cidade, coas stas luces, ia facéndose mais pequena. De stipeto, non
fun quen de aturar mais e rompin a chorar desesperadamente. Mama
achegouse a min. A vez que me abrazaba moi forte, dixome con voz

emocionada:

—Parvifa, non marchamos para sempre. Agora o noso camifo é este
que emprendemos hoxe, pero cando a toleria pase volveremos. A nosa
esperanza estd agora lonxe. Ten animo. Ninguén pode quitarche todo o

que quixeches, algtin dia reencontraralo.

Non me movin da liteira ata que chegamos, ao dia seguinte, a Lisboa.
O capitan, un escocés paternal, morria por facernos grata a travesia e

insistiu en que subisemos & cuberta.

Atracamos e, de seguido, dous carabineiros fixéronse cargo da custo-
dia do barco. Un deles achegouse a nos, interesado por cofiecer "como
quedaran por ald as cousas’. Mama, ansiosa por desafogar, relatoulle

todo ao detalle.

Eu mirabaa sorprendida e inqueda, sen acertar co medio de facerlle
comprender a stia imprudencia. Por fin, nun momento de distraccion
do carabineiro, puiden insinuarlle algo. Comprendeu e decidiu baixar

4 cabina.




—Pero, mama, e se se lle ocorre denunciarnos? Non estaremos segu-
ros ata que saiamos de aqui, ainda poden facernos desembarcar e entre-

garnos. Non sabes que Portugal esta con eles?

—Tes razon, tes razon, deixeime levar como unha parva —foi a sua

resposta.

Ao caer a noite saimos de novo. Esta vez non tocariamos ningtn outro
porto ata Marsella. Aquela era a nosa meta inmediata. Agora si: podia-
mos sentirnos seguros. Todo o bo e todo o malo quedaba atras. Agarda-

banos unha nova vida. Unha nova vida e unha nova espera.

Terceiro tempo

Habia poucas horas que desembarcara en Bilbao. Estaba nevando e
dirixfame xa 4 estacion para tomar o tren. Era dia de Nadal e con segu-
ridade viaxaria pouca xente. A ninguén lle gusta trasladarse dun lugar a
outro nunha data asi. Habia exactamente oito anos chegaba a Marsella.

O tren saiu puntual cara ao seu destino, pero eu non faria nel todo o
percorrido. Descenderia en Valladolid e horas mais tarde tomaria outro
que me levaria directamente a vila. Tifia un dia completo por diante, un
dia completo para lembrar. Que ocorrera naqueles oito anos?

Primeiro, Marsella, onde nos esperaba o meu pai.

—Veiien vostedes refuxiados da zona de Franco?

—Vimos.

—Pasen sen mais tramite.

O empregado da aduana puxolle o seu selo 4 equipaxe sen tocala.




Despois a cidade co seu trafego, os letreiros luminosos que se apaga-
ban e acendian intermitentemente, os grandes rotativos que publicaban

as noticias da nosa guerra. O ir e vir sen temor.
—Vouvos facer probar a bullabaise, veredes que saborosa é.

A noite o tren, e xa en Paris. En Neully unha casa amoblada, igual que
a do lado e que a do piso de abaixo e que a de arriba.

No de abaixo vivia unha familia espafola tamén refuxiada.

Agora xa non eramos "roxos", eramos refuxiados. As duas familias
fixemos amizade. Eles tifan unha filla da mina idade, Charito, na que
atopei un pouco a Anxela.

A mifa nai non queria entenderse coa nova moeda e eu fun a encarga-
da da administracion. Papa entregabame cartos para a semana. Eu debia
estiralos e sacar para ir ao cine cos meus irmans.

—Acabouse a manteiga.
—Mana mercarase, hoxe pechouse o presuposto do dia.

Charito e mais eu dabamos grandes paseos. Ao principio aquela ci-
dade inmensa, sen mar, asfixidbame; despois funme afacendo a ela. O
bosque primeiro, as grandes tendas despois, foron os nosos obxectivos.
Gustabame curiosealo todo, ainda que non mercdsemos nada. As veces
traiamos un gran frasco de marmelada de amorodos, cando a semana

resultara ben administrada.

—Que ben ule, quedo a comer!

—Parécevos que xuntemos as ceas?

Os mesmos pratos, as mesmas cadeiras arriba e abaixo.

Despois Charito marchou. Ao seu pai nomearono agregado ao consu-
lado na Arxentina. Ela fixose a permanente. A min tamén me gustaria,
pero ela marchaba para América. Tan lonxe! Que magoa!

Eu sentinme soa. Papa organizou excursiéns dominicais aos museos.
Preparabamos sandwichs de tortilla para xantar ao mediodia no xar-
din entre a visita a unha e outra sala. Alternabamos. Diana cazadora

—sandwich de tortilla— Gioconda. Quedabamos ata que cerraban.

Percorremos todos os museos, todos os xardins, todos os lugares his-

toricos, papa non perdoou ningun.

AS veces tamén iamos ao café e reunidmonos con outros refuxiados

para comentar a marcha da guerra.

Papa decidiu levar a mama a Valencia. A nés non queria expofiernos

aos bombardeos.
Solicitou unha bolsa para algin Liceo mediante a embaixada.

Foinos outorgada, pero como comezaban as vacacions de inverno

mandaronnos entrementres 4 Cidade Universitaria.




Adeus casa de Neuilly cos seus mobles Luis XIV e os seus pratos Luis
XVL

Eramos un grupo de oito ou dez en iguais circunstancias. Duas rapa-
zas valencianas e catro ou cinco rapaces de distintos lugares. A Casa de
Espana, dentro da Cidade Universitaria, non admitia mulleres. Nos as
catro durmiamos nun hotel préximo e faciamos a vida dentro da cidade.

Erguidmonos tarde para aforrarmos o almorzo.

—Queres que repartamos un prato de patacas fritidas que é moi abun-
dante?

—E se comésemos ovos con arroz, que é barato e con iso xa nos chega?

A noite iamos todo o grupo ao café, a gastarmos as economias do dia.
Despois acompanabannos ata o hotel.

Acabaron as vacacidns. Todos ao Liceo. NOs as catro a Orledns.
—Sodes refuxiadas?
—Somos.

—A mifa familia faise responsabel ante a directora para levarvos to-
dos os domingos 4 casa. Nos somos socialistas.

Uniforme azul, sombreiro de palla con cinta azul, paseos os xoves, en
ringleira de dous a catro.

Sete horas de clase. Tres de estudo. De novo Luis XIV e Luis XVI, pero

agora baixo outro aspecto.

Hora de erguerse, 6,30. Deitarse, 8,30. Despois comezaba a vida noc-
turna. Cada cal sacaba a stia lanterna e lia ata medianoite, ou reunidmo-
nos para fumar ou comer lambetadas que conseguiamos a través das

externas.

—Quen quere mais alcachofas? Quen me da a stia marmelada de gro-
sellas? Madame a Directrice pasa, elegante, distinguida. Acompafaa a

celadora principal, gorda maliciosa.

Les petites espagnoles, para as alumnas.

Ces saltes goces, para a profesora de ximnasia que era Crois de feu.

Para as pequenas espafiolas doces e flores no cuarto.

Quen as trae? Non se sabe. Unha alumna descofiecida.

Festas de Jeanne d'Arc, soas no Liceo. Silencio nos cuartos. Silencio no
comedor. As alumnas foron aos seus fogares aproveitando as vacacions.

Case todas viven en Paris.

Desde Valencia a mifia nai escribe: "Estou contenta de que esteades ai
libres dos bombardeos. Son espantosos. Todas as noites temos que ir ao

refuxio”.




Xa se sente o veran. Non tardaran en acabar as clases. As alumnas
de ultimo ano estan preparando o seu exame final. Levarase a cabo na
municipalidade. Fano conxuntamente cos rapaces do outro Liceo. Estan
emocionadas. E a primeira vez que traballan ao lado deles.

Papd veu buscarnos. Iremos a unha praia botar tres meses. Pero antes
un dia a Paris.

14 de xullo. Pola mafa desfile. Que grande exército o francés! Cantos
tanques, cantos avions! Se nos tivésemos todo isto gaflariamos a guerra.

Pero Francia é neutral.

Francia si, pero Hitler e Mussolini non, por iso todas as noites bom-
bardean Valencia.

Musica, bailes, algarabia xeral.
Os reis de Inglaterra visitan a exposicion internacional.

Calor, sede, cansazo, xentio por todas as partes, pd que se remove cos
pés, que impregna a roupa, que sobe ao nariz.

Tamén Espana esta representada na exposicion. Un gran cadro de
Picasso: Guernica. Ali tamén chegaron os avions. Chegaron e despois,
mais nada. Caos, sO caos.

Maquinas, instrumentos, ir e vir esgotador.

Luces de cores iluminan o Sena.

Nos barrios a xente baila.

Paris en pleno divirtese.

A estacidn esta chea de xente que vén a exposicion ou regresa dela.

E por fin ao dia seguinte, o mar. Outra vez o mar!

Temos unha agradabel casifia, pero todo é agradabel en Guéthary.

Hai moitos refuxiados, case todos bascos.

Mercamos o peixe nos barcos. Hai centolas e polbos moi baratos.

—Que fan con iso?

—Comelo.

—Como se prepara?

E xa deixaron de ser baratos.

Cada dia chegan refuxiados de todas as partes. Perdeuse o Norte.

Unha sefiora amiga espera o seu marido. Todas as noites botamos va-
rias horas na estacion agardando a chegada dos ultimos trens. Pero el

non aparece.

Xa se foi o veran. Agora viviremos en Bordeus.




Retomo os meus estudos e seguimos na Universidade un curso de
francés para estranxeiros. Alf cofiecemos a Isabel. E catald e esta de lec-
tora na Escola Normal.

Os seus pais estan en Barcelona. Son varias irmas e cada unha esta
nunha poboacién distinta exercendo o mesmo cargo que Isabel. O seu
pai quixo evitarlles os bombardeos.

Mr. Guillaumie vaticinanos que nunca chegaremos a falar francés a
perfecciéon. Non somos perseverantes como 0s nosos compaieiros de

estudos.

Isabel invitanos a un baile da Escola Normal. Mama cose unha sema-
na enteira os nosos traxes. O meu é vermello, de veludo. O meu primei-
ro traxe longo!

—E o baile? Como estades de volta 4s doce?

—Os rapaces non se animaban a bailar. As rapazas bailaban entre elas.
Velaqui estamos. O meu primeiro baile!

A mifna irma empezou a traballar no Consulado. Acoden continua-
mente a el refuxiados de todas as partes. A fronte de Aragén caeu. Che-
gan tamén feridos, entre eles unha muller coa columna vertebral rota.
Viaxou durante horas coa cabeza suxeita por duas almofadas.

Vifleron tamén uns rapaces amigos escapados de Galicia. Ao seu pai
fusilarono os primeiros dias. Convidaronnos a cear. Despois a algunha
outra parte. Non cofieciamos nada e metémonos nun cabaré. Chama-

base "A Casa do Sol". Mulleres bastante gordas e vellas, medias nuas.
Homes maquillados. Todo resultaba chocante e de mal gusto. Saimos

caminar.

—Afundiron o Canarias! Afundiron o Canarias! —berraban os ven-
dedores dunha edicién especial.

Foxen os presos do penal de San Cristobal. S6 dous conseguiron gafar
a fronteira. Ali estaba o tio Xesus. Que sorte correria?

Agora os bombardeos multiplicabanse sobre Barcelona. Raas enteiras
destruidas. Pernas, brazos, restos de roupa. Un anaco de espello aba-
neando nun muro. Todo pertencera a alguén.

Canto tempo se resistiria?

Chamberlain pactaba en Munic.

Hitler ainda tifia tempo. Podiase seguir ensaiando en Espana.

Pero xa non foi posibel mais e cruzaron os Pireneos.

Frio, fame, esgotamento. Mulleres que parian no camifo.

Do outro lado esperaba o campo de concentracion.

Allez! Allez!, berraban os senegaleses.

Vento, area, disenteria.




A nosa casa encheuse de xente. Colchdns por todos os recunchos. Mo-
reas de pratos para lavar.

A todas as horas chegaba alguén. Asi cofiecin a Ramon, a través dun
espello. Outra mafia tréuxoo papa. Viaxaran xuntos desde Paris.

—Ti es a mais vella?

—Non! Vese que estas durmido.

—Volverei pola tarde. Estaras na casa?

—Non.

—Entén pola noite.

—Eh! Esperade que vos alcanzo! Onde ides?

—Ao Xardin Botanico.

E tivemos dous dias. Despois comezou a guerra. Caras foscas. Uni-
formes militares. Reparto de area para o caso de bombas incendiarias.
Arengas radiais.

Complicacions burocraticas para os estranxeiros.

Despois tres dias mais.

—Por que non vés a América con nos?

—Non podo. O meu deber ¢ estar aqui. Esta é tamén a nosa guerra.
Nos fomos s6 as primeiras vitimas.

—Que faras ti?
—O que poida. Non te desanimes. Ten fe.

S6 tivemos cinco dias. Nada mais que cinco dias..., que poucos son

cinco dias.

E agora {a casar.

—Revisor, poderei conseguir cama no tren que vai a Galicia?

—Neste dia si.

O noso barco foi o primeiro que chegou a Arxentina despois de em-
pezar a guerra. Agardabanos moita xente. Case todos os pasaxeiros eran
refuxiados. S6 uns cantos, arxentinos que apuraban o seu regreso por
mor da guerra.

Un diario importante publicou un folletin por entregas sobre a nosa
viaxe. Nds tamén iamos ter a nosa aventura americana, pero coa Unica

diferencia de que non vifieramos gafar prata, vilamos s6 esperar.

As noticias non eran alentadoras. Francia cedia ante o invasor. Non
tardou en ser ocupada.

—E Ramoén? Que sera de Ramén?




Estabamos incomunicados. Meses de cavilacions. De intentar todo
para facerlle chegar unha carta. Un amigo que vivia na zona "non ocu-

pada" comunicoume:
—"A carta veu de volta, o sobre dicia: Renvoiée en Espagne.”
Se estaba en Espana, por que non escribia?
"Ten fe. Non desalentes."
Por fin logrei saber. O seu destino fora o cércere de Avila.
Viaxes ao porto. Peirao norte. Peirao sur.

Os barcos espaiois seguian viaxando. Por eles poderia mandar cartas.

Era so cuestion de buscar xente cofiecida que as levase. Non {a ser moi

dificil.

Rusia entra na guerra. "Os nosos aliados rusos colaboran na tarefa de

salvar o mundo da opresion.”

Entrementres, actos, conferencias. Habia que manter o lume sagrado.
A nosa sorte estabase xogando en Rusia. No deserto africano e onde
queira que se librasen batallas pola liberdade dos pobos asoballados.

Non habia ningunha duabida. E por fin as boas novas:

Desembarco aliado. Paris reconquistado.

Praza de Francia as sete da tarde. Alegria desbordante. Abrazos, ba-

goas, calor humano.
Allons enfants de la patrie!
Gases lacrimoxenos. Policia.
Allons enfants de la patrie!
A policia atropela.
Le jour de gloire est anivé!
A noite seguiu en vela ata a alba.
Ramon estd en liberdade condicional e quere que vaia casar.

A mifia nai cose o meu enxoval. Eu tamén terei un enxoval como as

outras noivas.
—Se non é o que ti esperabas, volve.

—Parva, non chores, ti vas diante. Pronto te seguiremos nos. A guerra
estd a punto de acabar e entén cambiaran as cousas en Espafia. Podes

estar segura.

Mana pola mana espérame Ramdn. Mafa chegarei 4 vila.




Vai un fermoso dia de sol. A paisaxe cambiou totalmente, agora o ver-
de invadeo todo. O rio aparece e desaparece. Algunhas mulleres lavan
a sta roupa nel. Xa queda atras. Asoman outras novas. Entramos en
Galicia. Dentro de pouco atopareime con Ramoén que me espera unhas
estacions antes. Reconto os meus vultos de man; estou nerviosa, é natu-
ral. Cinco anos esperando este momento. Que nos diremos?

O tren avanza sen importarlle nada de min, que viaxo nel. As veces
quereria apuralo; as veces detelo, prolongar un pouco mdis estes mo-
mentos que faltan. E dificil chegar.

De pronto, os cinco anos de espera borranse. S6 os cinco dias estan ai,
agora quero chegar de contado. Si, estou segura. Quero chegar.

O tren estd a punto de deterse. Asomo ansiosa a venta. Ainda non se
distinguen claramente as caras dos que esperan na plataforma. Busco
entre todos con apresuramento. Por fin o distingo. E el! Tamén esta tra-
tando de atoparme.

Chamoo e sobe dun salto ao tren que, neste momento, da os seus ul-

timos movementos.

Abrazamonos. Miramonos. Non sabemos que dicirnos e botamonos a
rir. Agora todo sera mais doado. Ten algo na man que lle estorba e non
se lle ocorre que facer.

—Que ¢ ese paquete? —preguntolle.

—Ah! E para ti.

Agora son eu a que me vexo atada co paquete.
O tren volve arrancar. Sentamos e proseguimos a viaxe xuntos.

—Non puiden ir esperarte porque me denegaron o permiso. Xa sabes
que estou en liberdade condicional e tefio fixada a residencia nun lugar.

Calquera cambio debe serme autorizado.

Naquel momento non lle daba importancia a nada disto. Estabamos
por fin xuntos e o demais non contaba. Tifiamos tanto que dicirnos que
non sabiamos como empezar. Falabamos a un tempo. As veces tamén
calabamos a un tempo. Riamos e volviamos mirarnos estrafios ainda a

nosa presencia.

O tren chegou a vila sen que nos decatasemos. Baixamos a toda présa
e diriximonos, antes de nada, 4 casa das tias. As tres vifieron correndo

A0 NOSO encontro.
—Xa estdn ai! Xa estan ai! —Era a voz da tia Carmen.

Apareceron as tres. Querian abrazarme a un tempo. Eu ia dunha nou-

tra para volver empezar outra vez.
—Déixame verte ben —dicia a tia Maria.

—E igualifia 4 stia nai cando tifia a mesma idade —aseguraba a tia

Carmen.




A tia Luisa non me dicia nada; estaba tan emocionada que non atina-
ba mais que a bagoar.

A casa grande seguia igual que antes; igual que sempre. Eu vivira to-
dos aqueles anos en moitas casas distintas, con mobles de todos os esti-
los e tamén de ningtin. Agora daba gusto atopar algo que non cambiara.

As tias avisaronme de que na casa da avoa esperaban que me instalase
ali. Eu preferia quedar coas tias, pero non era cousa de pofierse a discutir.

A avoa, despois de tantos anos de loitar arreo, fora vencida, ainda que
nalgiins momentos fuxidios xurdiu nela o seu espirito indomabel. Ali
atopeina na sta cadeira de brazos, a stia cara fresca e risofia, pero non
me lembraba. A sia memoria borrarase e s6 cando lle mencionaban fei-
tos da sua mocidade, os seus ollos brillaban de novo. Agora gobernaba
por completo a tia Pura, que estaba moi ds suas anchas ao parecer.

Volvin ocupar naquela casa a mifia antiga habitacion, a dos dias traxi-
cos. Nada cambiara desde entoén, por iso retornaron 4 mifia memoria os
moitos desacougos que vivira ali.

Seguia sendo eu a novidade, a que acababa de chegar. Os parentes
conviddbanme a cumpridos xantares ou ceas. Habia que relatarlles
como fora a nosa vida transhumante, e darlles a mifia impresion de
como atopara a vila. Pero, en realidade, non tivera tempo de atopala.
Ainda me consideraba viaxeira e viaa mais que nada no sentido das stas
dimensions. Polo de agora antollabaseme pequena. Encontrara moitas
caras novas, moitos uniformes que, como xa non estaba afeita a eles, me

producian lixeiros calafrios. Teria que pasar tempo para saber mais.

Chegou o primeiro domingo. Falabamos sen présa na casa da avoa. A

tia Pura interrompeunos:

—Estades de moita conversa, e non te das conta de que vas perder a

ultima misa.

—DPero eu non vou 4 misa —dixenlle sen lle dar 4 cousa mais impor-

tancia.
—Que non vas 4 misa? E que non estas ben?

—Estou perfectamente ben, tia Pura. O que ocorre é que non vou

nunca 4 misa, porque deixei de crer.
—Xests, Xesus, que desproposito! Pero ti sabes o que dis, rapaza?

—Ao meu parecer, si. Quixen aclarar contigo isto para que non haxa

entre nds malos entendidos.

—DPero que barbaridade! Se me custa traballo crer o que che estou

oindo. Isto é o que aprendiches por eses paises estranxeiros?

—Non tefien nada que ver coa cousa, eses paises estranxeiros como ti
dis. Ali a xente non se preocupa se o vecifio ten ou non ten relixion e cal
é esta en caso de tela. Eu comprendo que ti te sintas defraudada, pero
régoche que non trates de influir en min, porque perdes o tempo. Reza

por min se te sentes mais aliviada.




A tia Pura non tivo paciencia para seguir oindome. Marchou repetin-
do Xesus, Xesus!

Anxela veu verme. Casou e vivia féra da vila. Era unha moza elegante,
desenvolta. Alegrouse moito do meu regreso e faloume con entusiasmo
da sta vida, bailes, festas, diversions. O seu home era capitan. A min
gustarfame que lembrasemos xuntas algo de antes, do colexio, da praia,
pero sempre volvia ao seu mundo actual. Sentinme rara ante ela por
vez primeira. Noutros tempos tilamos sempre de que falar, gustabanos
estar xuntas. Eu confiaba en que pouco a pouco acabariamos atopando-
nos de novo. Para min era moi importante, formaba parte daquilo que
necesitaba recuperar.

—Tia Pura, Ramoén quere que cofieza as sias irmas. Despois de comer

iremos e regresaremos no tren das oito.
—Pero como vas ir soa?
—Non, muller, non che digo que vou ir con Ramén?
—Xa sei que vas con el, pero ao que eu me refiro
¢ a outra persoa que vos acompaiie.

—Que necesidade temos de que ninguén nos acompaiie, se nunhas
horas estamos de volta?

—Pero é que non comprendes que non esta ben que vaiades s6s? Que
diria a xente?

—Non sei 0 que dird, pero non creo que tefamos que pedirlles opi-
nion.

—Ben, pois eu opdnome de todas as maneiras.

—Esta ben, nese caso trataremos de compracerte.

Era amolada a situacion. A mentalidade da tia Pura non daba para
mais. Ela seguia pensando que "os nenos falan cando as galifias mexan"
e que non abondaba con non obrar mal, senén que non habia que apa-
rentalo. Decidimos, para non ter problemas, casar canto antes.

—Habera que ir ao Xulgado para os tramites —dixenlle a Ramoén.

—Non, ti non tes necesidade de ir en ningin momento.

—DPero como? Para casar non tefio que ir ao Xulgado?

—Non, s6 tes que asinar un papel, pero podes asinalo aqui na casa.

—Non entendo nin unha palabra. Pero como poden saber ali se a que
asinou o papel fun eu e non calquera outra persoa?

—Porque o matrimonio s6 ten lugar na igrexa. A misién do xuiz con-
siste en testemufar que se celebrou o matrimonio relixioso.

—E os que non queren casar pola Igrexa?

—Non hai lugar —respéndeme.




A tia Pura ofreceuse para acompanarnos a falar co cura. Vifian tamén
con nds dous marifieiros dunha vila vecifa, tripulantes de barcos de
pasaxe que facian a ruta & Arxentina. Estes debian testemufiar que eu

non casara naquel pais.

O cura pediunos os nosos datos persoais e a data do casamento. Fixo
asinar aos dous marifeiros.

—Tefien vostedes que pagar esta suma —dixo—, pois a partir do pri-

meiro de xaneiro subiu a tarifa.

—Ah, caramba! O mesmo que nos ferrocarris — exclamou sorpren-
dido un dos marineiros.

Eu, sen darme conta, escachei a rir. A tia Pura fulminoume coa ollada.

Habia que buscar un cura que nos casase. A mifia nai dixérame: "Que
non te case o cura da vila, que non ten a conciencia limpa".

Non era tarefa doada substituilo.

Aqueles que nos parecian apropiados, foron negandose un detras
doutro.

Na mesma mana do dia da voda non contabamos con ningun.
Ramoén decidiu telefonar un amigo para que o sacase do apuro, e este

prometeu traernos un cura. En efecto, unha hora antes da cerimonia

apareceu con el. Era o cura dunha aldea medio perdida, afeccionado ao

bo vifio, e ao outro tamén. Un bo home, de escasos recursos. A sotana
que levaba fora negra nos seus tempos; o colarifo, en cambio, era agora
desta cor. E as barbas...! Pero pola barba non habia que preocuparse,
pois ainda habia tempo para afeitarllas.

A tia Pura sentiase afectada pola deslucida estampa do sacerdote.

Diriximonos 4 igrexa. Grande expectacion & entrada. A min consi-
derabaseme un pouco americana, ademais era "roxa" e, por riba, non
casaba de branco, nin sequera de sombreiro, sen6n cun mindsculo veo

na cabeza.

E comezou a cerimonia. O noso bo cura de aldea, afeito a casar eses
fregueses sen moitos requisitos, perdiase na busca de tantos latins que
era preciso lernos. Ademais, ali estaba o cura da vila, moi elegante, fa-
cendo acto de presenza e non se podia pasar nada por alto. O pobre
suaba como se estivese facendo un exame e o outro, condescendente,
apuntaballe un pouco por detras. Por fin deu por rematada a lectura e
cerrou o libro con satisfaccion.

—Quere vostede quere vostede a...? Como dixo que se chamaba?

A cerimonia rematara. A tia Pura estaba consternada. Aquilo fora
unha boa papeleta.

Feliz xa o noso cura, despois do apuro no que o puxeramos, acom-
pafounos a celebrar o acontecemento. Pero non foi s6 el o convidado
extraoficial; tamén un policia a quen lle encargaran vixiarnos participou

dos confeitos.




Quixemos facer a nosa pequena viaxe de vodas, pero a Ramoén dene-
garonlle a autorizacion para sair de Galicia. Conformamonos pois con
chegar a Corufia, previo visado ao entrarmos e sairmos da "Junta de

Libertad Vigilada", que existia en cada lugar.

Claro que a nosa viaxe non contou con demasiados alicientes, porque
estabamos en Semana Santa e daquela toda clase de espectaculos per-

manecian cerrados, e os bares e confeitarias pechaban a partir das dez.

Instalamonos nunha aldea situada a uns vinte quilometros da vila, lu-

gar de paso obrigado ao gran balneario de moda.

Comecei a tomar contacto real coa mifa nova vida, xa que ata entén

ainda seguia sendo un pouco forasteira.

Ao desembarcar en Bilbao provéranme dunha tarxeta de racionamen-
to. Na vila eu entregaralla 4 tia Pura e non me volvera preocupar. Agora

volvia a0 meu poder, xunto coa de Ramon.

Dixéranme as tias: "Compreche deixar o racionamento na vila porque

aqui dan mais que na aldea. Cando venas, lévalo".
A semana seguinte fun 4 vila. As tias tifian separado o que nos corres-
pondia aquela quincena: douscentos gramos de azucre, douscentos de

aceite e trescentos de arroz.

—E que fago eu con estas cantidades? —preguntei.

—Non te queixes, que as veces nin sequera dan aceite —dixome a tia

Carmen.
—Pero con iso, podese vivir?
—Claro que non, o resto tes que mercalo de estraperlo.

As tias indicaronme onde poderia adquirilo. Subin e baixei escaleiras
de varias casas particulares. Dos lugares mais inverosimiles ian sacando
os comestibeis e merquei unhas cantas cousas a uns prezos desorbita-

dos. Cheguei escandalizada a casa das tias.

—Como ¢ posibel que todo o mundo poida mercar alimentos a estes

prezos?

—Que parva es! E ti seica pensas que os merca todo o mundo? Pero
se ainda hai xente que vende o seu propio miserdbel racionamento ao

prezo de estraperlo para poder mercar patacas ou pan.

—Queres dicir enton que hai quen non consume azucre e aceite, nun-

ca ou case nunca?

—E claro que hai, ou cres que poden obtelo coas trece ou catorce pe-

setas que gafian diariamente de xornal.

Empezaban a aclararseme moitos misterios. Comprendia xa o por-
qué daquelas carinas enxoitas apegadas 4 vidreira do bar contemplando

abobadas os almorzos ou as merendas dos ocasionais clientes.




Comprendia tamén o porqué de que as tias fixeran desaparecer o fer-
moso xardin que tifian no terreo do lado da casa grande, famoso polos
caraveis que a tia Carmen lle levaba todos os anos a san Roque, e con-
vertérano agora nunha leira de patacas e toda clase de legumes da que
elas falaban con orgullo, xa que ao parecer lograban que lles dese ata
tres colleitas.

A Segunda Guerra Mundial estaba a punto de rematar, era sé cues-
tion de dias, e asi foi com o nun feliz do mes de maio se anunciou o
cesamento total das operacions. A paz foi proclamada aos catro ventos.
As emisoras estranxeiras difundian programas especiais para celebralo.
Todo era para eles emocion, alegria, esperanza. E para n6s? Para nos
tamén tifia que selo. Para nos tamén fan cambiar as cousas. Era un dia
grande, non habia dabida, e esperardmolo tanto...

Sen embargo non todos os nosos amigos participaban deste entusias-
mo. Eles levaban xa case nove anos sometidos e éralles dificil crer en
profundos cambios. Por outra parte, o problema da subsistencia era tan
importante para a maioria que absorbia todos os seus esforzos. A ex-
cepcion dos que contaban con grandes recursos econdmicos, ou 0s que
tiflan subministros do Estado, os que ocupaban cargos sindicais, no-
meados naturalmente pola Falanxe, os demais vivian obsesionados pola
imposibilidade de adquirir alimentos aos prezos de estraperlo. Faldbase
continuamente do problema da comida. No café, nas oficinas, entre os
profesionais, fora das horas de clase... Os que menos se preocupaban
eran os obreiros ou os modestos empregados, que xa sabian que os seus
ingresos non lles permitirian facer mais investimentos que os do racio-
namento e resigndranse a vivir ou morrer con este inico subministro.

A xente, polo xeral, traballaba doce ou catorce horas diarias e as veces

ainda mdis. Os empregados adoitaban ter dous postos ou traballaban
nas suas casas en labores extra. Os obreiros que vivian nas aforas, se
tiflan algunha leirifia, eran mdis afortunados e dedicabanlle os seus coi-
dados antes da hora do traballo na vila. As amas de casa non tifian me-
nos problemas, pois era cousa de meigas administrar os fogares, e habia
que inventar receitas para substituir ou reducir o consumo de certos
alimentos, tratando de adubar convenientemente os demais para sacar-
lle mellor partido a tan escasa materia prima. Asi o azucre era forzosa-
mente desbotado, usandose no seu lugar sacarina; e o sebo no canto do
aceite, os mais dos dias. Cando se ia de viaxe a unha vila vecifa trafase
con orgullo un molete de pan branco, equivalente 4 clasica bandexa de
pasteis con que antes se adoitaba agasallar os familiares. Tampouco era
cousa de que ninguén se presentase de stiipeto a xantar e, se se fa de visi-
ta, acostumabase levar algunhas vituallas de reforzo e non ocasionar asi

molestia ningunha.

Todas estas preocupacions eran as culpabeis de que a xente non pui-
dese poner a imaxinacion noutra cousa. Claro que tamén habia peque-
nos e grandes novos ricos. Xeralmente, estes eran os panadeiros que
negociaban a farifia que lles entregaban para o pan do racionamento, os
que tifian relaciéon con Abastos —organismo creado para a distribuciéon
de produtos, que se limitaba a esixirlles aos labregos a entrega dos seus
aos prezos de taxa—, os que posuian cupos de aceite, por exemplo, para
as suas industrias, e todos aqueles que conseguian algin apoio estatal.
Estes novos ricos fachendeaban non sé dos seus cartos, sendn tamén das
sua influencia e da sua impunidade.

O veran traia consigo algtins inconvenientes. O xefe do Estado adoita-
ba viaxar por Galicia e, durante a stia estadia, os que gozaban de liberda-




de condicional eran encarcerados de novo. Por iso habia que estar alerta
sobre o itinerario e arredarse con tempo para non caer na redada. Non
sempre era posibel eludila. Ramoén caeu nela mais dunha vez.

Con frecuencia iamos botar as fins de semana 4 vila. As tias recibian-
nos sempre con agrado. Mesmo chegaron, por procurarnos mellor aco-
modo, a sacrificar os mobles da sala, instalando no seu lugar un dormi-
torio para nds, no que era a habitaciéon mais ampla. Aqueles mobles da
sala tapizados de cor ouro, que xunto co piano foran o meu pesadelo
infantil. Vinos marchar con verdadeira satisfacciéon. Agora era eu dona
de abrir de par en par o balcon e deixar que entrase o sol, sen medo. Foi
un xesto de verdadeira renuncia por parte da tia Carmen e eu, como tal,
estimeillo. Pero non tardou en resarcirse: a partir de entén dedicoulle os
seus solicitos coidados ao cuarto de bafio daquel lado da casa.

Era comico observar as suas trafegas naquel cuarto. Disponia de dous
tipos de utensilios: os de uso diario e os de despois. Cando pola mana
nos iamos bafar, tilamos que avisala para que cambiase a decoracién.
E xusto despois de aviarnos, volvia aparecer para transformalo todo de
novo. Puia, limpaba e enxugaba sen piedade. Cando por fin quedaba
conforme co resultado obtido, facia desaparecer xabons, toallas, peites,
cepillos e colonias e, triunfante, pofiia no seu lugar os outros, os de ex-
hibir: unha toalla fabricada decenas de anos atras, cunha felpa que daba
a impresion de veludo; un xabén coa mesma antigtiidade, que non sei
por que milagre gardaba ainda o seu perfume; un cepillo e un peite de
prata labrada coas stias iniciais; un frasco grande de extracto francés que
con seguridade sacara da sua coleccién e, para rematar, unha alfombra
abraiante. A verdade, daba gusto contemplalo asi transformado. Pero o
mais divertido do asunto era que unha vez liquidado o arranxo, fechaba

a porta con chave e ninguén ousaba pisar o cuarto ata que de novo eu a
avisaba pola mana.

Aproveitabamos a nosa estadia na vila para ver algins amigos. Xun-
tabamonos nun café que antes se chamara American Bar e agora Bar
Imperio, debido & prohibicidon de usar nomes estranxeiros. Se ia bo tem-
po sentabamos na terraza, para podermos conversar sen demasiadas
precaucions. Era xeralmente o mesmo grupo o que ali se reunia: Eliseo,
trasnoitador consecuente; Lamas, un médico que estivera varios anos
preso en San Cristobal e que agora se instalara na vila "por cambiar de
aires”, home moi culto e intelixente e de grandes valores humanos; o
meu tio o boticario, que xa non podia seguir recomendandolles aos seus
clientes "boas costeletas e bos flans" e, polo tanto, limitabase a vender
sacarina e anis para as castafias; don Xesus, aquel don Xesus da casa da
Rotonda, ao que eu via agora tan cambiado, ou quizais non fose asi, qui-
zais eu seguia conservando ao meu don Xesus de antes e este pareciame
un novo personaxe. Don Xesus perdera unha boa parte da sua fortuna.
Apremado con multas importantes, virase na obriga de malvender a sua
propiedade de Vista Alegre, coa casa da Rotonda e coa casa de arriba.

—Por que hai na vila tantos militares? —preguntaballes eu.

—Non ¢ s6 cousa de aqui da vila, en todas as partes acontece o mes-
mo. Os estudantes que foron 4 fronte co grao de alférez e ascenderon,
despois, ao acabar a guerra, tiveron opcion para quedar como efectivos
con s6 uns meses de paso pola academia. Moitos deles, que se vian xa co
mando, un soldo seguro e unha serie de prebendas mais, aceptaron esta
solucién inmediata que os libraba de volver atoparse cos libros despois
de mais de dous anos de abandono. A iso débese que vexas oficiais por




todas as partes. Oficiais e soldados, pois por unhas circunstancias ou
por outras, hai algiins pobres desgraciados que levan en filas mais de
tres anos sen ser ainda dados de baixa —contestoume Eliseo.

—E aqui na vila terds visto que seguen usando como cuarteis o Grupo
Escolar e mais a Escola de Artes e Oficios, a parte doutro local preto do
rio. E ali estan os pobres cheos de piollos e pasando unha fame negra.
Eu creo que non os fan ir de manobras porque nin forzas tefien para as
camifadas —opinou don Xesus.

—E logo, onde estan as escolas? —preguntei de novo.

—En ningures —dixo Lamas—. E dicir, ai nun local de mala morte
poéienlles escola a uns cantos rapaces. Iso é todo. Ninguén se preocu-
pa dos demais. Os mdis deles son pobres de pedir. Se vivises na vila
comprobarias a cantidade de nenos esfameados que andan a pedir polas
portas. O madis curioso é que antes, cando algin menifio mendigaba,
as senoras escandalizadas dician "dadelles pan, non lles deades moedas
porque iso é botalos ao vicio". Agora os nenos piden directamente pan,
porque tefien fame, e a xente délles moedas porque é mais econoémico.
Non, se é unha delicia a vida neste pais.

—Con todo, as cousas teran que cambiar —opinou Ramon.

—Non sei como —volveu dicir Lamas—. E ben certo que a guerra
acabou, pero non vexo que os demais paises se preocupen por nos.
Tefien os seus propios problemas internos que resolver e élles doado
esquecerse de que aqui foi onde Hitler fixo os seus ensaios, arrasando
poboaciéns enteiras cos seus avions. Grazas a el, Franco gafiou a guerra.

Pero todo iso podese esquecer, como se pode esquecer a axuda que os
refuxiados espanois lles prestaron aos franceses no maquis e podense
esquecer os moitos que padeceron nos campos de concentracion nazis
e podese esquecer a Division Azul que mandaron a Rusia. Todo se pode

esquecer e paréceme que nds estamos destinados ao esquecemento.

—Non hai que perder a fe —insistiu Ramén—. Se todos eses paises
loitaron pola liberdade, como van consentir que nds aqui carezamos
dela?

—Ogalla, ogalla tenas razén. Pero, a verdade, eu estou empezando a
dubidalo.

A miseria na aldea era menos angustiosa que na vila. Era aquela, ata
certo punto, unha zona privilexiada. Non resultaba dificil atopar onde
gafar un xornal. O subsolo posuia barro branco de primeira calidade e
varios empresarios dedicdbanse a explotalo. O xornal era, como en todas
as partes, insignificante, pero tanto homes coma mulleres contribuian
deste modo a mellorar a economia familiar, fornecida, principalmente,
polo cultivo da terra. A familia enteira traballaba no campo, vellos,
mozos e nenos, de sol a sol, aproveitando as horas de antes ou de despois

do barreiro.

Habia un cine na aldea. Tres ou catro veces por semana funcionaba
se se xuntaba xente; pero a xente, ansiosa de esquecer as fatigas do dia
e as penurias por pasar, acudia a el de boa gana. As veces ocorria que o
empresario, que o era a sua vez de dous locais mais en aldeas proximas,

organizaba mal as cousas e os rolos da pelicula, que era a mesma para




todos, pasdbanse sen a debida orde, pero ninguén se queixaba por estes

contratempos.

Regresaban despois s stias casas en grupos, cantando, a toda voz, os
corridos mexicanos que estaban de moda. Ramdn, ao escoitalos, dicia-

me:

—Fixaste como se van perdendo as nosas cousas? Antes cantaban ala-

las...
Non todo era paz na aldea. As veces a xente tamén se irritaba.

Os empresarios non querian pagarlles aos obreiros as horas de traba-
llo extraordinario como estaba estipulado e estes, malia as sias queixas
reiteradas, non foron escoitados. Por iso decidiron que unha representa-
cion levase as suas reclamacions ao sindicato de Falanxe. A Garda Civil,
avisada, esperounos no camino, dandolles unha malleira soberana. Asi
remataron as reivindicacidns sociais dos traballadores do barro. Dias
despois o asunto era esquecido, utilizindoo soamente os propietarios

como arma ao seu favor.

Volver 4 vila era, para nés, volver ao noso grupo do café. fase conver-
tendo, non sO nun costume, sendn nunha verdadeira necesidade e, con

impaciencia, agardabamos eses dias.

Non buscabamos premeditadamente o tema das nosas conversas.

Xurdia sen decatamos.

—Cando vilamos cara a aqui —dicialle eu a Eliseo— vin o teu sobri-
flo que entraba coa sta nai na casa de Fernandez, o médico de menifos.

—Si, A xente é tan irresponsabel que non lembra que ese é médico
"pola breve".

—E iso que significa? —preguntei.

—Non sabes o que significa "pola breve"? Pois eu explicareicho: ao
rematar a guerra, aos estudantes convalidaronlles os anos da fronte por
anos de facultade, e asi fixéronse médicos pola breve, avogados pola bre-
ve, arquitectos pola breve, etc.

—Pero iso non pode ser! —dixen eu asombrada,

—Que non pode ser? Pois preguntallelo a eles.

—Os profesores das universidades non opinaron que iso era un des-
proposito?

—Os profesores bastantes problemas tifian para subsistir cos seus es-
casos soldos, asi que todo iso de opinar quedoulles algo a “contra man”
Ademais non esquezas que, neste pais, ddse unha orde arriba e non que-
da mais que cumprila.

—Pero non hai ninguén que pense pola sta conta?

—Aqui, o que pensa, procura agochar os seus pensamentos ou des-
vialos.




—E a xente nova? —insistin outra vez.

—De que xente nova estas a falar? Da que tifia dez ou doce anos can-
do comezou a guerra? Eses s6 tefien conciencia do estado actual das
cousas. Non escoitaron falar mais que de falanxismo a todas horas. Se
na sta casa pensaban doutra maneira calaban por temor; pero na rda
e na escola estaba o outro constantemente, meténdollelo polos oidos e
polos ollos. Como estudantes tefien, ano tras ano, unha materia espe-
cial dedicada 4 aprendizaxe dos discursos de José Antonio, dos "puntos"
da Falanxe e outros temas similares. Para entrar na Universidade tefien
que afiliarse, obrigatoriamente, ao SEU, que é a rama universitaria de
Falanxe. Relixion e falanxismo son os seus compaiieiros inseparabeis
durante a carreira e cando a rematan, se lograron destacar, estd o Opus
Dei que os seguiu de preto disposto a intentalo todo por captalos, por
asimilalos e non é cousa doada fuxir das stas redes.

Imprevistamente quedaron interrompidas as nosas reunioéns do café
e 0s nosos paseos trasnoitados polo peirao de ferro. Lamas foi detido,
acusado de vender bonos do Socorro Rojo.

En realidade, os tales bonos so existian na imaxinacion das autorida-
des e era un pretexto que utilizaban, de tanto en tanto, cando querian
deixar ben sentado o seu réxime de temor. Era preciso que ninguén cre-
se que afrouxaban, que non se fixesen ilusions. Eles seguian sendo os
donos absolutos da situacidn e esas detencions sistematicas levadas a
cabo ao mesmo tempo en varias poboacions eran as suas credenciais.
Agora tocaralle a Lamas, mafa a calquera outro e non dependia para
nada da actividade de ningun pois, en realidade, descofieciase calquera
clase de resistencia organizada. S6 a xente do monte lles facia fronte,

pero estes, polo xeral, eran grupos de destemidos dispostos a matar ou
morrer, e ainda que nalgunhas comarcas fosen quen de meterlles medo
aos dirixentes e moi especialmente aos falanxistas, con varios crimes no
seu haber, non contaban, de ningun modo, cunha direccién conxunta
e ben planificada que fixese do seu labor algo efectivo e transcendental,
senon que cada un deles actuaba seguindo a stia intuicion e as stas pro-
pias posibilidades. Esta detencion de Lamas tivo o seu efecto inmediato
en todos os demais. Fixémonos mais prudentes. Afastimonos uns dos
outros; sentimonos, unha vez mdis, os seus monicreques. De acordo co
acostumado, a detencion de Lamas non foi un caso illado. Tamén na
aldea fixo efecto a redada. Trillo, o carpinteiro, outro antigo ocupante de
San Cristobal, foi o afectado. A stia muller, xa afeita a eses contratempos,
aprendera a desenvolverse por si mesma e a sia vida continuaba sen
alteracion.

Anxela e mais eu vidmonos con algunha frecuencia, unhas veces na
vila e outras na sta casa de Santiago. Era curioso pensar como 0s nosos
proxectos de adolescentes se cumpriran & inversa: eu nunca desexara
viaxar, sen embargo as circunstancias levaironme e trouxéronme
continuamente dun lugar a outro. Ela, en cambio, devecendo por
cofecer paises novos, xente distinta, ancorara ali e vivia unha existencia
doada, cdmoda, despreocupada. Porfiara eu en atopar nas nosas novas
existencias un vinculo que tivese as stas raices naqueles anos en que
compartiamos un anaco de caramelo, unhas moedas para irmos ao cine
ou unha reprimenda por unha trasnada escolar, pero era dificil recuperar
o que se fora diluindo no decorrer desas etapas que ambas as duas
atravesaramos. Eu, case sen decatarme, sen que dependese tampouco
de min, encontrarame situada do bando dos que foran vencidos sen que
tivesen oportunidade de vencer. Vencidos de antemdn, sen loita, sen




resistencia, pero non por iso ia mellorar a situacion. Por vez primeira
sufrin, temin, odiei. Fixenme adulta de golpe e, como tal, considerei as
cousas nos seus diferentes matices. Agromaron en min sentimentos,
ideais, camifnos. Descubrin valores novos. Todo un mundo descofiecido
abriuse para min. Sufrin e gocei, aprendin a vivir. Estas foron as minas
etapas. As de Anxela estaban do lado oposto; para ela non houbo guerra,
para ela non houbo medo, non houbo incerteza. Ela non perdeu, ela non
desesperou, ela non maldixo. A sta vida foi doada, non tivo alternativas.
Agasallos, afagos, satisfaccions, pequenas vaidades de filla de familia
acomodada. Despois, unha voda lucida cun capitdn, tamén de situacion
florecente, sen problemas de estraperlos nin de racionamentos. Non era
doado atoparse. Que podiamos ter en comin? Soamente lembranzas,
por iso habia que aferrarse a elas para conservar o que nos pertencera as
duas; pero isto de ningin modo podia ser xa un punto de partida, era s6
un ben comun. Cada quen podia tomar del o que quixese; eu, pola mifia
parte, propofiiame gardalo, ligalo para sempre a min, pero non buscar
continuidade. Unha vez mais habia que aceptar os feitos, e isto ai estaba
demostrandoo.

Entrementres non melloraban as condiciéns de vida da xente. O
estraperlo acabou xa nunha auténtica profesiéon que, xeralmente,
era practicada por mulleres. As viaxes en tren convertéranse nuns
verdadeiros xogos malabares. Un chegaba e ocupaba o seu asento, pero
se levaba equipaxe dificilmente lograba atopar onde colocalo, ainda
que o compartimento estivese case baleiro; habia vultos por todas
as partes e, en especial, debaixo dos asentos. Antes de chegar a unha
estacidn, presentdbase alguén que, sen mais explicacions, comezaba
a tirar polas ventas aqueles vultos, que resultaban ser bolsas mais ou
menos grandes de café, azucre, farifa ou arroz. Ninguén se inmutaba

por tales movementos. As veces presentabase a Garda Civil, facfa un
rexistro e decomisaba a mercadoria. O dono, que nunca viaxaba con
ela, non aparecia e, deste modo, ninguén vira, ninguén sabia. Tanto
peor, a proxima partida compensaria a perda actual. E todo o mundo
que podia pagalo dependia destas mulleres, que conseguian os seus
produtos dos mesmos organismos oficiais ou de intermediarios deles.
A Garda Civil, 4 stia vez, negociaba coa mercadoria aprehendida con

outras estraperlistas. Todos sacaban a stia parte neste xogo de fame.

As clases sociais estaban cada vez mdis divididas. Existian verdadei-
ras barreiras infranquedbeis, barreiras que cada cal establecia para a sia
propia supervivencia. Os obreiros, pola sua parte, renunciaran xa a ali-
mentarse; toda a sua aspiracién consistia en enganar o estémago. Un ou
varios pratos de farifia cocida en auga, ou de patacas ou de pan de millo
e un grolo de augardente, podian servir para o caso. A clase media era
a mais complicada e sentiase obrigada a facer toda clase de piruetas co
fin de seguir gardando as aparencias, ainda 4 conta dos meirandes sa-
crificios. Despois estaban os novos ricos, aqueles de "custe o que custe".
O seu malgasto non tifla comparacion. Casamentos, postas de "largo",
comuiidns, daban ocasion para festas apoteodsicas. Cada quen agudizaba

o enxefio para eclipsar o seu predecesor.

Era moi comun a presenza de americanos que, en imponentes "hai-
gas", vilan gozar dunhas vacacidons alegres na patria nai, cos seus pe-
tos ben acugulados de moeda forte. Os balnearios de moda, os grandes
hoteis, as mariscarias famosas, contaban sempre con estes clientes que,
0 mesmo que 0S NOVOS ricos nacionais, atopaban todo moi barato, moi

confortabel e moi turistico. A cantidade de nenos farrapentos que pe-




lexaban por trasladarlles a equipaxe, era unha nota de cor e falaba moito
a favor da cortesia hispana.

A escola da aldea estivo pechada moito tempo.

O mestre que nomearan non se animaba a deixar o seu emprego na
cidade por un pagamento mais reducido. Ao final renunciou e chama-
ron outro. Este é un mestre-agricultor. Como non pode vivir do soldo,
traballa unhas leiras para axudarse e, en ocasions, ocupa os alumnos
neste mesmo mester, se é que os pais non os precisan nos seus propios
labores. Claro que todo isto faise durante as horas destinadas a clase.

Estivo un inspector de paso pola zona e atopou a escola abandonada.
Os vecinos dixéronlle onde estaba o mestre. O inspector dirixiuse onda
el.

—E vostede o mestre do lugar? —preguntoulle ao home que non ves-
tia como un labrego, que cun sacho abria gabias na terra.

—Son —contestou o interrogado.

—Son o inspector. Acabo de pasar pola escola e vina pechada, pre-
guntei e indicaronme onde atopalo. Cre vostede cumprir co seu deber
atendendo outras obrigas durante as horas de clase?

—Sefor inspector, ademais de mestre son pai de familia e o meu pri-
meiro deber como tal ¢ darlle de comer. Co soldo de mestre non me ¢

posibel.

O inspector baixou a cabeza pensativo e sé engadiu:

—Ben, ben, hai que tratar de compaxinar ambas as cousas.
Non deu parte destas irregularidades e todo continuou como estaba.
Chegou o esperado dia da festa na aldea.

Viviase durante todo o ano pensando nese dia. Desde varios meses
atras criabase o afo co que fan agasallarse nesa data. Ata as familias
mais pobres non se negaban ese gusto, malia non teren con que pagalo.
Despois virfa un ano enteiro de abstinencia, pero nese momento todo
abundaba: o pan trigo,o vio, a carne e mesmo o café augado, descolo-
rido, pero en cantidade. As familias da aldea adiantabanse a convidar os
forasteiros a participar da sia mesa no festin. Pola tarde iase 4 romaria.
Habia baile no campo proximo a igrexa. Acudia xente dos arredores a
divertirse, algtins traian a sta ofrenda ao santo, ou a oblata ao cura, e
tamén habia quen acompanaba a pobre rapaza que tifla o "meigallo” no
corpo, e o cura, que volvera ds practicas de exorcismos e milagres, era o
encargado de sacarllo.

Dias mais tarde fomos convidados a outra festa nunha aldea vecina.
Era unha festa de marifieiros. Falaronnos moito nela do predicador
que viflera para a celebracion. Diciase que era basco. A sua oratoria
era sinxela, chegaba a todos, pero o que mais lles sorprendera era que,
segundo as stias propias palabras, a relixion non debia ser convertida en
xuiz vingador, senén en apoio, en axuda espiritual.

Nunha das nosas curtas viaxes en tren coincidimos cun frade moi fa-
lador que, polo acento, notabase que non era galego. Pensamos que po-
deria ser aquel do que nos falaran. En efecto, mdis tarde atopamolo na




casa duns amigos comuns. Soubemos por el que fora desterrado, o mes-
mo ca outros da sua orde, por non estar de acordo co réxime franquista.

Lamas, por fin, safu do céarcere. Estaba mais fraco e avellentado. De
novo trataria de organizar a sua vida de traballo e estudo. Atopabase xa
un pouco canso e amargado.

—E estéril canto facemos —dixonos cando o visitamos—, pero eu
preguntome: é que acaso facemos algo? Ese é o n6 da cuestion. Non fa-
cemos nada. Sometémonos, simplemente. Encarcérannos, tortirannos
para que confesemos o que eles saben de sobra que non existe, sdltan-
nos cando lles parece e nds volvemos comezar de novo. Comezar que?
Unha nova etapa das nosas vidas sen esperanza. Antes confiabamos en
que as potencias aliadas cambiarian o noso destino. En que podemos
confiar agora?, pregintome. Xa non contamos, xa ninguén se interesa
pola nosa sorte. Lembrades cando era pena de prision escoitar a radio
inglesa, ou de cando obrigaron a sacar dos negocios os nomes franceses
ou ingleses? Agora todo iso pasou a historia. Tefien que facerse perdoar
moitas cousas, pero quizais eses paises dun e doutro lado do océano
estean dispostos a perdoalo.

Aconteceu algo na vila. Morreu Moreira. O Moreira que nunca pre-
sentara a sua candidatura, pero polo que todos querian votar nas aldeas.
A noticia correu de boca en boca. Ao dia seguinte seria o enterro. Desde
a mafa comezaron a chegar dos arredores mulleres cos seus panos en-
loitados, homes cos seus traxes de domingo. Nunca se vira tanta xente
na vila, nin sequera para as festas de agosto co combate naval. Pero as
caras esta vez eran outras, eran caras de dor. Morrera o home que du-
rante tantos anos aliviara os seus males, o que lles dixo unha palabra

boa, 0 que os sacou de mais dun apuro. Agora perdiano definitivamente.
Xa cando o desterraron sufriron a stia ausencia, pero desta vez era para

sempre e por iso vifilan choralo.

Eran milleiros as almas que se xuntaran pola tarde. A casa de Moreira
quedaba un pouco arredada da vila e, ao outro extremo, o cemiterio. De
todas as formas levarian o cadaleito a ombros durante todo o camiiio.
O traxecto a seguir estaba estipulado desde sempre: habia que tomar o
mais directo. Pero aquel non era un enterro calquera, aquel era o enterro
de Moreira, o amigo dos pobres, o rebelde, e habia que levalo polas rtas
mais céntricas como homenaxe derradeira. A comitiva puxose en mar-
cha. Ao chegar ao lugar onde se bifurca o camifo, o cura, que {a a fronte,
tomou pola ruta mais curta; os demais seguiron a mais longa. Interveu a
autoridade, pero o cadaleito foi paseado por toda a vila sen que estivese

presente o representante da Igrexa.

Foi aquel un xesto de rebeldia que tivo como consecuencia a prision
para varios dos executores, pero, ainda que s6 fose por unha vez, habia

que dar fe de que non todo estaba morto.

Un veran que remataba, outro que volvia, algunhas casas mais na vila,
dous cines novos, o peirao de ferro abandonado porque as obras do por-
to asi o esixian, unha fabrica que se instalara nos arredores, unha pista
ao aire libre para bailes e festas, dous colexios de monxas para seforitas,
porque o ensino xa non era mixto. O demais igual, a mesma miseria, os
mesmos apuros, os mesmos malabarismos por parte duns, iguais alar-

des por parte doutros.




E dicir, non todo era igual. Medrara entre a maioria un irénico es-
cepticismo. Xa non crian, xa non esperaban nada. Estaban seguros de
que nada ia cambiar, a vida era aquela, boa ou mala e habia que tomala
tal como vifia. Era preciso renunciar as utopias. Habia que resignarse,
afacerse, deixarse ir. Pero, individualmente, cada quen queria dar fe das
stas posibilidades dentro daquel estado de cousas, queria entregarse a
algo que absorbese a stia capacidade mental, que colmase en certa me-
dida as stas ansias, que o fixese sentirse forte, a pesar da stia debilidade;
que lle dese ocasion de mandar, xa que ata entdn so tivera oportunidade
de obedecer; queria ser dono ainda que no seu interior se considera-
se escravo. E entén xurdiu o afan desmedido de gafar cartos. Todos
querian ter a sua oportunidade, lograr os mellores éxitos. Traballabase
para triunfar, para destacar entre os outros. Habia verdadeira febre de
negocios, viaxabase, establecianse relacions que puidesen ser frutiferas,
ainda que procedesen de calquera parte; pasibase sen medo por riba
dalguns escrupulos anteriores, habia que chegar, habia que dominar,
fose como fose. Os que se demoraban, os que non tiflan esas actitudes,
os que non crian que fose esa a sia mision, os que se conformaban coa
stia mediocridade, os que ainda esperaban, os que mantifian a lina do
primeiro dia, eran uns fracasados, uns inxenuos, no mellor dos casos,
uns romanticos incurdbeis. Porque sen dubida, tamén habia xente asi,
incluso xente como don Xosé, un pequeno rendista a quen lle queima-
ran a casa porque o seu fillo andaba fuxido, ald nos primeiros tempos,
e xurou non volver sair nunca mais, non ter contacto con ninguén, ata
que as cousas cambiasen ou ata o dia da stia morte; e asi 0 cumpriu.
Viviu once anos sen baixar as escaleiras da stia nova casa, sen falar mais
que cos seus parentes; e o destino quixo que morrese un 14 de abril,
aniversario daquela Republica que el sonara e pola que agardou ata o
seu derradeiro alento.

Asi estaban as cousas, pero como indubidabelmente non todos podian
alcanzar aquela meta econdmica, como non todos podian adormecer ou
estimularse con aquel estupefaciente, xurdiu entén algo ao alcance de
todos, algo mais doado, mais divertido: o futbol. Na vila formouse un
equipo e arredor del un club. Un club coa stia comision directiva, a sia
sede social, o seu distintivo. Recrutaronse socios en todas as partes, de
todas as tendencias, de case todas as clases sociais. Reclamaronse doa-
z6ns, habilitouse un campo con todos os requisitos necesarios e come-
zaron domingo a domingo os partidos que eran aclamados polos espec-
tadores, que resultaron ser afeccionados moi devotos. As alternativas do
partido conseguian facelos vibrar con singular emocion, aplaudian, be-
rraban, discutian. No descanso cambiaban opinidns, adiantaban resul-
tados, analizaban a capacidade dos xogadores, felicitabanse pola vitoria
case lograda. Calquera podia ser o interlocutor ocasional, non impor-
taba xa a stia conducta, nin o seu matiz politico anterior, abondaba con
que fose un afeccionado de corazdn, que se afanase no éxito do equipo.
O regreso adoitaba ser triunfal se a sorte se amosara xenerosa, e entén
habia que celebralo como Deus manda, no bar ou na taberna, reunidos
en franca camaraderia non importa con quen, por vez primeira, o per-
seguidor e mais o perseguido.

Pero os leais, os mais comprometidos, os que fixeran do club o seu
porqué, seguian ao equipo a todas as partes para alentalo en todas as
ocasions. As veces desequilibrabase o presuposto familiar, xa de por si
minguado, con estas viaxes e posteriores celebracidns, e as restricions
multiplicdbanse en consecuencia no ambiente do fogar. Todo estaba
ben, porque era 4 maior gloria do club e, xa que logo, da vila que era
agora representada por el. A fin da temporada logrouse alcanzar a maxi-
ma aspiracion: o equipo safu vencedor e, entdn, pasou a incorporarse a




division superior inmediata. Dia de xtibilo na vila. O equipo foi recibido
cos meirandes honores, tanto é asi que o paso da imaxe da Virxe de
Fatima, que daquela era levada dunha a outra cidade, non contou coa
lucidez esperada.

Non acababan aqui as inquedanzas de orde futbolistica, non todo
podia quedar reducido ao ambito da vila, tamén habia que facerlles che-
gar o estimulo aos grandes equipos, as glorias nacionais, ainda que as
veces non fosen tan nacionais e, por riba, cabia ainda a posibilidade de
gafar unha boa cantidade de cartos. Todo isto previano as quinielas de
fatbol, patrocinadas polo Estado, que consistian en enviar un impreso
cuberto cos posibeis resultados dos partidos que se xogaban cada do-
mingo. Toda persoa era moi dona de enviar o nimero de resultados que
quixese, xuntando unha cantidade estipulada con cada un; o que mais
se aproximase entre todos os que chegaban, era o ganador e obtifia o
primeiro premio, ainda que habia despois dous ou tres mais. Reunianse
deste modo sumas fabulosas cada semana, e todo daba ocasién para
que o tema do futbol monopolizase as conversas de oficinas e cafés. A
primeira metade da semana comentabanse os encontros realizados o
domingo anterior e, na outra metade, as posibilidades dos que estaban
por realizarse o domingo seguinte. Cada quen sacaba os seus calculos
e, de acordo con eles, ou coas stas preferencias deportivas, ou cos pre-
sentimentos do tltimo momento, xogabase unha nova quiniela entre o
circulo do café ou do traballo.

A aldea, en cambio, ficaba allea a estes entretementos. A xente tina
abondo con coidar das stas colleitas, amasar o seu pan e gafar por riba
o xornal. Non habia tempo para mais. Asi era o seu mundo. A sta escala
de valores era tamén distinta. Para eles un fillo era unha axuda futura;

para unha muller soa, un amparo. Posuian un sentido moi equilibrado
no tocante a natureza do fogar. E grazas a este concepto familiar de coo-
peracion, podian subsistir. Vivian deste modo sen que os perturbase o
de fora, que para eles non contaba, nin sequera a vertixinosa velocidade
dos ultimos modelos americanos que ian ou viflan continuamente ao
gran balneario, podia distraelos. N6s mesmos sentidamonos ali un pouco
illados, librados as nosas emocidns e aos nosos pensamentos. Non era
doado compartilos con ninguén. Estaba Iglesias, o antigo mestre que
fora cesado, 0 mesmo que a stia muller, nos primeiros momentos e que
botara todos aqueles anos preso no penal de San Cristdbal, pois, cando
a evasion, non quixo aproveitar a sia permanencia para pedir o indulto,
como fixeran outros que ali quedaron. Por iso debeu cumprir toda a saa
condena e agora, acabado de chegar, procuraba sacar para diante a sta
familia endebedada durante todo este tempo, traballando mais do que
as suas forzas lle permitian. Acudia diariamente ao balneario onde reali-
zaba funcions administrativas e, a pesar da sua idade, facia o percorrido
en bicicleta varias veces ao dia. El era case o tinico con quen se podia
contar. Os outros, 0 médico, o do serradoiro, o da explotacion de arxila,
o dono do cine distraian os seus leceres na rebotica xogando a timba e
bebendo o vifio do boticario, que perdia case sempre e, por tal motivo, a
farmacia ia quedando cos andeis baleiros.

Na vila tifamos a Lamas e aos dous amigos do faladoiro, pero Lamas
sentiase cada vez mais decepcionado.

—Este é un pais de fuxidos —adoitaba dicirnos—; todos tratan de fu-
xir como poden da realidade. Uns apampan co futbol, que é o circo
da era actual; outros maréanse coa febre dos negocios. Alguns escriben
versos floridos ou historias lendarias ou illanse de todo e de todos. Cada




un elixe o seu sistema, pero todos conducen ao mesmo fin: non pensar,
non ver, non sufrir. Renunciamos, dia a dia, & esperanza e, a forza de
renunciar, a forza de evadirnos, imos incluso esquecendo o desexo de
volver vivir, de volver ser. Xa perdemos ata a conciencia do noso estado
actual. Non tefiades ningunha dubida: aniquildmonos neste afan noso
de fuxida sen remedio.

Teria razén Lamas? Estariamos renunciando a todo? Esgotariase xa
en nds a fe?

Lembraba eu a mina chegada uns anos atras e as nosas esperanzas
de enton. Elas mantivérannos naquel vivir desprazado; pero se pouco a
pouco as perdiamos, que nos habia quedar?

Subitamente tomamos a decision. Era preciso deixar de renunciar,
deixar de evadirse na propia Terra. Para iso s6 habia un camifio: volver
a nosa condicion de exiliados. Sairiamos do noso pais para recuperar a
esperanza. Habia que salvala custase o que custase.

Que habia que facer para sair?

Ramon estaba en liberdade condicional.

—Ante todo serd preciso pedirlle o seu indulto ao Xefe do Estado —

informdronnos.
Pedirlle o indulto ao Xefe do Estado.... Pedir indulto.... Pedir indulto.

Era degradante. Daba noxo.

Ramon tifia diante sua tal documento, liao, volviao ler, asinariao?

Pero decidiramos recuperar a esperanza. Daquela para nds a esperan-
za estaba fora da Terra, era preciso chegar a ela a través do indulto.

O indulto, a esperanza. Non eran palabras senén camifos.
Ramon asinouno.

Gardou o papel nun sobre con mans torpes e saiu depositalo no co-

rreo. Eu acompaifieino, percorremos todo o camifo en silencio.

E comezou a espera.

—Trouxo algunha carta o carteiro?

Unha semana, despois dutas. A cuarta chegaba o indulto.

Pero aquilo era s6 o primeiro paso.

"En su cardcter actual de liberado y para poder pedir el pase de fronte-
ras, es necesario obtener del director de cada una de las prisiones donde
ha estado y de todos los presidentes de las Juntas de Libertad Vigilada
de los lugares donde residid, un documento que certifique su conducta

durante los periodos respectivos".

A través do indulto..., a través de cantas cousas ainda, chegariamos a

esperanza?




Catro carceres e tres lugares de residencia.

Ramoén solicitou o primeiro documento.

Mentres agardabamos por el, Ramon contabame cousas da sta per-
manencia naquela prision. O fusilamento de Luis, o de Arenas de San
Pedro, polos sucesos de Paracuellos del Jarama. O seu delito fora pasear
pola vila montado no cabalo do tenente da Garda Civil durante os pri-
meiros dias da guerra, cando tifia dezaseis anos.

Chegou a resposta e Ramon escribiulle ao segundo carcere. Ali fora
onde mais sufrira. Todas as mafids sacabanos descalzos ao patio cuberto
de neve a cantar o Cara al sol. O xefe devolvialle ao Estado parte do sub-
sidio que percibia para a manutencién dos presos. Cada domingo, can-
do os reunian para oir misa, cafan dous ou tres para non volver erguerse.

—Alguén me dixo que hai orde de detencién contra ti, Ramon.

Non, non, agora non.

Comprenos sair. Queremos volver ter esperanza!

Os gardas civis fan a sta garda a porta do cuartel, que queda preto da

casa.
—Como te miraron hoxe? Sera certo que existe tal orde?

Vivimos as escuras. Seica vivimos?

Como podemos sabelo? Temos medo, medo de confiar.
Un dia, outro, a garda civil non veu.

Quizais, quizais, ainda fose posibel.

As semanas, os meses.

Oito meses ao recibir a tltima resposta.

E xa s¢ faltaba o pase de fronteiras.

—Ti cres que nolo concederan? Era a pregunta constante dos nosos
silencios.

Os rapaces da aldea cortaban fiinchos e cascas de laranxa para os

maios.
Outra vez maio.
Para nés s6 ansiedade.
—Foron concedidos os seguintes pases de fronteira...
Hoxe non.
Maia, quizais mafa.

—Os seguintes pases de fronteira...




Hoxe tampouco. E, por fin, o barco. Xa estabamos nel como uns emigrantes mais. Vigo
minguaba. O sol xogaba coa ria, a transformacion entre matices asom-

...Pases de fronteira... Os nosos! Si, si, 0s nosos, mira! brosos, inesperados.

Outras horas, outras semanas. Ali quedaba a Terra. A nosa Terra! Ata cando? Cando todos recupe-

remos a esperanza.

De présa, de présa, de présa.

A pasaxe, a equipaxe, as despedidas.

—Desta vez non nos veremos mais —a tia Maria.

—Pero, dadesvos conta? Abandonar todo de novo —a tia Luisa.

—Se eu non lle tivese medo ao mar... —a tia Carmen.

E os amigos:

—Que sorte tendes.

—Que arriscados!

—E o mellor que podedes facer, envéxovos.

—Abrazos ala a todos.

—Que poidades volver!




Palabras que escribin corenta anos despois

Dezasete anos durou o meu segundo exilio en Bos Aires. Era o pri-
meiro en América de Ramoén e dos nosos dous fillos nacidos na Terra
que deron naquel mundo novo, acolledor e case sempre xeneroso. Ali
onde tantos galegos, antes e mesmo despois, formarian o seu fogar e,
fieis as suas raices, lograran crear sociedades que mantifian vivo o espi-
rito de Galicia. Ramon cofecia 0 nome de moitas ruas e incluso moitas
historias referentes 4 vida en Bos Aires, 4 forza de conversar moreas
de veces con paisanos que viviran ali. Nos chegabamos cheos de ilu-
siéon. Aqui recuperariamos moitas cousas e sobre todos grandes afectos,
porque en Bos Aires quedaran os meus pais e os meus irmdns. E certo
que o rio da Prata non tifia ningunha semellanza coa nosa ria, co mar
de Arousa. Sen embargo, permitianos seguir mantendo a ilusion. Eu xa
non era a adolescente que chegara a aquelas terras cunha satde precaria,
tendo que dedicarlle anos a recuperala. Agora era unha muller disposta
a participar, a seguir madurecendo e a colaborar en todas as tarefas que
esta nova vida nos habia procurar e as veces impoiier.

Tardamos ainda algiin tempo en conseguir unha certa estabilidade
econémica e paralelamente, e incluso antes, fomos establecendo




contactos e integrandonos nalgunhas institucions. Estabamos ansiosos
por participar en todo o que representara a cultura galega e en lembrar e

homenaxear as vitimas da loucura que se desatara na nosa Terra.

Recuperaramos amigos que tamén se viran na necesidade de aban-
donar os seus fogares e iamos facendo novas amizades. Os nosos fillos,
por sorte, poderian estudar nun pais que nos permitiria darlles unha
educacion satisfactoria. Na casa falabamoslles de Galicia e de todo o
acontecido. Queriamos que fosen conscientes do que fora a sta Terra,
dos avances que se lograran durante a Republica e das esperanzas de que

algun dia puidésemos volver.

Os meus estudos oficiais quedaran interrompidos coa sublevacion mi-
litar, o que limitaba as mifas posibilidades, pero non me acovardei por
iso. Non queria ficar sendo ama de casa, asi que puxen a mifa vontade
en marcha e fun facéndolle fronte a diversas actividades: unha pequena
industria de cintos, traduciéns de francés, cortei e cosin roupa, cola-
borei con Ramon e finalmente fun axente comercial. Que sei eu a de
cousas que ocuparon o meu tempo todos eses anos! Traballei moito,
pero non me sentin satisfeita. Comprendin que a adversidade me fixera
valorar as cousas doutra maneira e sentinme capaz, mais segura de min
mesma. Estabamos vivindo entdn a vinte quilémetros do centro de Bos
Aires. Tifiamos unha casina de planta baixa con xardin e patio. Era un
lugar agradabel para recibir amigos e con algtins deles compartiamos
afeccions como a lectura e o teatro. Reunidmonos os sabados pola tarde,
e no inverno facidmolo a calor da cheminea. Resultaban moi gratas estas
reunidns que, polo xeral, acababan cunha cea improvisada, ofrecéndose

Ramoén moitas veces para cocifar.

Pouco a pouco Ramon e mais eu comezamos a interesarnos por escri-
bir teatro galego, ensaialo e representalo nalgtiin dos centros da colecti-
vidade. Ramon, cheo do seu proverbial optimismo, que non o abando-
nou sequera cando estivo preso no cércere de Avila, gozaba de antemén
coa idea. Tinamos entre nés un arxentino fillo de galegos que estaba
metido no mundo do teatro, primeiro como actor, despois como direc-
tor: Roberto Villanueva. Co seu apoio non foi dificil iniciar esta activi-
dade que, pouco a pouco, acabou entusiasmandonos. Saia eu a media
tarde, tomaba o tren e despois un colectivo e atopdbame con Ramoén que
me esperaba. Conseguimos a colaboracion dalgiins amigos e co noso
director comezamos os ensaios, que nos absorbian por completo. Co
tempo tamén decidiu acompanarnos Fernando, o noso fillo. O regreso
resultaba duro, xa era tarde e a casa, fria, acusaba a nosa ausencia. Tina-
mos que amafarnos para procurar rapidamente a calor necesaria e cear
con certo benestar. Foi unha etapa moi creativa, que me proporcionou
o estimulo necesario para empezar a escribir. Tifa tantas lembranzas e

tantos desexos de contalas!

Ramoén non descansaba. A parte do traballo diario, daba clases de
xeografia na Asociacién Galega de Universitarios, Escritores e Artistas
(AGUEA), impartia conferencias, participaba en diversos actos cultu-
rais e escribia a stia primeira novela. A nosa vida daquela era plena.
Cando os fillos estaban a punto de rematar o bacharelato, pensamos
na posibilidade de trasladarnos ao centro. Queriamos estar mais preto
das nosas actividades, evitar os desprazamentos e asi aforrar tempo. Foi
unha boisima idea que tratamos de pofier en practica o antes posibel.
Resultounos mais sinxelo do previsto. A venda da casa e a compra da
nova foron simultaneas, asi que pronto estabamos instalados en pleno
centro. Non foi dificil aceptar a perda do xardin.




Celebramos os cincuenta anos de Ramoén. Que alegria compartir a
celebracion cos mais achegados! Laxeiro, o entrafiabel amigo, fixolle un
precioso debuxo e todos os asistentes puxeron a sda sinatura arredor,
formando unha orla. Foi unha noite moi feliz, desas que quedan grava-

das para sempre.

Seguimos ensaiando unha nova obra de teatro, pero agora non supo-
fifa ningun sacrificio. Pola contra, era moi gratificante. Tiflamos a Fe-
deracidén a cincocentos metros e, practicamente, convertérase na nosa
segunda casa. Ramon, coas actividades da comision de cultura, eu co
periodico. Tilamos todo ben planificado, pero de supeto sorprendeu-
nos unha noticia. Fernando, o noso fillo méis novo, solicitou unha bolsa
en Checoslovaquia para estudar a carreira universitaria e concedéronlla.
Foi todo un rebumbio emocional. Suponia nada menos que unha longa
separacion, a primeira que se ia producir e que non seria a ultima. El
era un rapaz moi carifioso. Estaba moi unido a nés, pero 4 vez era moi
independente 4 hora de tomar as suas decisions. Era moita a distancia e
moi longa a separacion para que non nos sentisemos afectados. Por vez
primeira iamos separarnos, vivindo en dous mundos distintos, con ben
distintas experiencias. Eu separarame dos meus pais para ir reunirme
con Ramon. Agora era o noso fillo quen partia e a stia ausencia resulta-
rianos moi dolorosa. Pero decidimos tragar as lagrimas e animarnos coa
ilusion das stas cartas que esperariamos ansiosamente. E con elas che-
garon as suas primeiras fotos na neve. Resultabanos bastante chocante,

a nos que pasabamos tanta calor. E asi chegou o primeiro Nadal sen el...

Ramon estaba metido de cheo na escrita da sua obra de teatro, por iso

decidimos que eu me encargase do seu traballo. Convertinme en axente

comercial e descubrin que me gustaba, que podia obter bos resultados.
Foi unha experiencia moi satisfactoria.

A nosa vida esvaraba polas canles establecidas ainda que estrafiaba-
mos o noso fillo. Non tardaria en cumprirse un ano da sta partida e
os desexos de volver a Galicia fan en aumento. Ramoén preguntabase
se non haberia que comezar a pensar no regreso. Non era mais que un
interrogante en suspenso. Esa decision resultaba un tanto arriscada, por
non dicir desatinada. Tiflamos a nosa vida resolta economicamente e,
por suposto, afectivamente. Tiflamos amigos moi entrafidbeis e desen-
volviamos actividades culturais e politicas. Por outro lado, na nosa Te-
rra as cousas non cambiaran demasiado. Ainda seguian funcionando
os Tribunais de Orde Publica, as condenas, a censura, as restricidons de
todo tipo. Claro que algun dia haberia que volver pensalo, porque se os
nosos fillos seguian medrando féra da sta Terra, quizais despois seria
mais dificil o retorno... Pero, ainda habia tempo.

De momento, o que mds me apremaba era estar con Fernando, coile-
cer por min mesma como se desenvolvia naquelas circunstancias. Asi
que decidimos preparar a mifia viaxe. Botaria uns dias en Madrid, bas-
tantes mais en Galicia e tras unha pequena parada en Paris para resolver
a mifa entrada en Checoslovaquia, xa que daquela este era un pais non
permitido para os que levabamos pasaporte espafol, seguiria a viaxe
para ver a Fernando. Ramoén, que non abandonaba a stia idea dun regre-
$0 mais ou menos proximo, insistia: "Trata de analizar que posibilidades
temos".

Sairamos de Galicia habia dezasete anos, en plena desesperanza. Nesta
Terra atopamos calor humana, solidariedade, bos amigos e con moito




esforzo conseguiramos unha situacion estabel. Non tifia demasiado sen-
tido meterse na grande aventura do regreso nas circunstancias en que
ainda vivia o noso pais, e xa non eramos tan novos. De tddalas formas
o meu paso por Galicia conmociondabame. Reencontrarme coa familia,
recuperar tantas imaxes da mifa infancia, contaminadas pola angustia
e o horror do que aconteceu despois. Non podia manterme serena, pero
tampouco habia que esaxerar. S6 {a "de paso”, como observadora non
tifla que comprometer demasiado os meus sentimentos.

O tempo que botei en Madrid foi grato. Familiares de Ramon espe-
rabanme e acolléronme e agasallaronme facendo calida a mifa estadia.
Tamén tiven ocasion de establecer contactos con persoas afins, que
compartian os nosos ideais. Por todo iso, deixoume unha boa impresion
a mifa viaxe a Madrid. Ansiosa por chegar a Galicia pixenme en cami-
flo cara a Leon, onde debia visitar outros familiares. A mafa seguinte de
chegar, e mentres compartia con eles o almorzo, escoitei unha noticia
na radio: estaban a falar de Arxentina, onde se producira un novo le-
vantamento militar. Desta vez era Ongania o sublevado e declaraba que
estaba disposto a exercer man dura para "remedialo todo". Sentinme
enormemente preocupada. Decidin acurtar a mifia viaxe e pofierme en
contacto telefénico con Ramoén en canto chegase a Galicia para cofiecer
o alcance da nova realidade arxentina e calibrar o que nos podia deparar
o futuro. Non imaxinaramos este contratempo. Os militares arxentinos
non deixaban de dar sustos.

A incomunicacién con Ramén rompeu todos os meus esquemas. El
consideraba que as expectativas que ofrecia a nova situacion eran bas-
tante arriscadas. Cria que posto que eu estaba deste lado do Atlantico
era preferibel que quedase, que el se encargaria de vender a casa, desfa-

cer todo o non transportabel, embalar libros, roupa e cadros e algunha
cousa mais. E para asinar esta decision embarcou a José Ramodn, o noso
fillo mais vello. Que decision mais apurada e destemida! O noso pasado,
no tocante a bens materiais, diluiase e, no referido aos afectos, proxectos
e demais compoiientes deses dezasete anos, fecundos, tamén sufriria-
mos as consecuencias desa rapida decision. En conclusion, queimaba-
mos as naves, sen botar a mirada atrds... Unha vez madis. Iso foi o que
acordamos nas nosas escasas comunicacions telefonicas. Ramon estaba
tan emocionado coa idea de regresar, que todas as perdas parecianlle

asumibeis.

Proptixenme pasar aqueles dias gozando do excelente veran galego,
organizando a mifia préoxima viaxe a Checoslovaquia, sen angustiar-
me polo futuro. Tifla tantas ganas de reunirme con Fernando, de saber
como discorria a stia vida e como levaba os estudos que eu mesma me
asombraba de non sentirme mais inqueda polo noso futuro ainda que,
por suposto, intuia que non habia ser doado. De momento, aproveitaba

as vacacions.

Fernando estaba moi ben. Os resultados do seu primeiro curso de
aprendizaxe do checo, incluidas a historia, xeografia e literatura do pais,
eran 6ptimos. Xa estaba instalado en Praga, disposto a seguir os estudos
por el elixidos. Pero sobre todo sorprendeume moi agradabelmente o
moito que madurara, o responsabel que se sentia da sta vida e o or-
denado que se volvera. A el agradoulle que decidiramos regresar. Iso
permitirianos velo todos os verans.

E despois dalgtins paseos que compartimos con dous amigos chilenos,
incluida unha divertida viaxe aos Tatra, fermosisimas montafas preto




dos Carpatos, houbo que ir pensando no regreso: a hora da verdade
estaba cada vez mais preto. Fixen a viaxe de volta por Suiza e Paris.

Ramon chegaba a principios de outubro e tiflamos que decidir o rum-
bo que tomariamos. Foinos doado pofiernos de acordo: instalaridmo-
nos en Madrid. As cousas ainda estaban verdes en Galicia e as dificulta-
des que iamos atopar serian mais penosas. Por suposto continuariamos
inmersos na Terra, pero desgraciadamente nada facia albiscar que no
noso pais puidésemos resolver as nosas necesidades econdémicas... Asi
que Madrid seria o noso refuxio. Entre outras cousas permitirianos
pasar mais desapercibidos porque os tempos ainda non estaban para
botar foguetes. E certo que a economia ofrecia mellores perspectivas,
pero ainda seguia moita xente no carcere e a cada tanto habia novas de-
tencions con acusacion de asociacidn ilicita, de propaganda ilegal ou de
reunions clandestinas. O TOP, o nefasto Tribunal de Orde Publica, non
cesaba a sta actividade, seguia funcionando sen descanso e ali poderia
verse a loitadora Cristina Almeida defendendo aos que caian nas suas

mans.

Instaldmonos en Madrid. O noso edificio tifia oitenta vivendas, cousa
que reunia as suas vantaxes. Os domingos participabamos nas reuniéns
do Club da Unesco, que se celebraban na sala da Cultura Galega. Era-
mos un variado grupo de diversas tendencias politicas. O inesquecibel
Reimundo Patifio, o apaixonado Manolo Conde, toledano fantastico
que falaba un galego marabilloso e que foi desde o comezo un grande
amigo; Bautista Alvarez, Ben-Cho-Shey, Vézquez, algtins integrantes do
colectivo Brais Pinto, estudantes universitarios e ata o periodista Alber-
to Miguez, acudiamos a cita. Tamén nos visitou Carlos Velo nunha curta
viaxe desde México. Faldbase de literatura, de historia e, naturalmente,

de politica. O Club, a pesar de ter sufrido peches temporais ordenados
polo goberno, seguia servindo de refuxio aos que pretendiamos, polo
menos, manter o contacto. Eran uns domingos moi solidarios. Por su-
posto non todos compartian os mesmos criterios pero unianos o amor

a Galicia e as ansias de cambiar a sta sorte.

Aquelas reunions, calidas e esperanzadas, para nds, que acababamos
de chegar, eran o alimento espiritual que necesitabamos para ir supe-
rando as dificultades que o noso traslado nos procuraba. Aqui en Ma-
drid recuperamos uns grandes amigos, Luis Tobio e mais a stia muller.

Eran unha parella entrafiabel.

Tinamos a Fernando moito mais preto. En cambio, José Ramon, des-
pois duns meses decidiu que queria volver a Bos Aires. Aqueles costu-
mes dos sesenta e tantos non eran para el, ademais non estaba disposto
a facer a mili. De novo preguntdmonos se fora acertado o noso acordo...

Afortunadamente, algin tempo despois retomou o camifno do regreso.

Os nosos escasos recursos tornabanse cada vez mais escasos, asi que
era indispensabel atopar un traballo. Unha das primeiras actividades
de Ramon foi o ensino. Isto faciao feliz, malia exercer nun colexio pri-
vado. Poucas horas e mal remuneradas. Pero axifia puido compaxinalo
con algo madis rendibel, unha ocupacién de indole comercial. Eu tamén
puiden contribuir a mellorar a nosa mais que medida economia. E asi,
entre desesperanzas e mediano optimismo, fomos resistindo aquela eta-
pa de inseguridade, de reunions politicas, de manifestaciéns abortadas,

de grises, de protestas e de detencions.




Unha noite a policia presentouse na casa as catro da mana e, despois
de remexelo todo, especialmente os libros, levaron a Ramén a Porta do
Sol. A mafd seguinte e sen durmir nada fun en busca de noticias. Na
porta que baixaba aos calabozos habia dias xitanas que me preguntaron
se estaba detido por chourizo ou por “mariposa”. Enton eu descoiiecia o
sentido de ambos os termos. Xa pola tarde souben que non era o tinico
galego que estaba preso.

Os verans pasabamolos sempre en Galicia. Era preciso cargar as pi-
las, recuperar os valores que para nos significaba a nosa Terra; gozala,
vivindoa en toda a sta plenitude, animica e materialmente, a través das
emocions e dos afectos, a través da realidade e das ansias de cambio da
mesma. O propio traballo foinos facilitando as visitas, cada vez mais
frecuentes, e incluso co tempo chegamos a ter unha casa ali. E, daquela,
Ramoén non abandonaba a idea de escribir a sua segunda novela, pero
para iso precisaba mais tempo. Suxeriume que deixase o meu traballo,
menos rendibel, e que me encargase do seu, 0 mesmo que fixeramos
anteriormente en Bos Aires. Aceptei sen dubidalo e foi asi como me
fixen cargo de toda a sua actividade comercial e comecei a adaptala &

mifa maneira.

Impacientes, porque as cousas non avanzaban ao ritmo desexado,
viviamos un tanto entre sobresaltos. Dez dirixentes de Comisiones
Obreras caeran presos e serian xulgados o 20 de decembro de 1973. Es-
perabanse penas moi duras, pois querian impofer o seu principio de
"xustiza" e coutar a loita da clase obreira, cada dia mais patente, pola
liberdade. Esa mafa, desde moi cedo, todos os arredores do Palacio de
Xustiza estaban tomados pola policia, xa que temian que houbese pro-
testas e adhesions violentas cos presos. De stipeto, a pouco mais de un

quilometro, escoitase unha potente explosion. Carrero Blanco, xefe de
Goberno, voaba co seu coche polo aire. Asombro e tamén preocupa-
ciéon. Como ian reaccionar? Podian acontecer cousas graves. Ainda que
as actitudes foron un tanto sinistras, o bispo Tarancén, que formaba
parte do solemne enterro, foi insultado e ameazado polas furias ultras.
Tarancén mantivo a stia presenza con toda dignidade.

Abriase un novo periodo. Franco co seu insélito "non hai mal que
por ben non vefa", decidiu nomear presidente do Goberno a Carlos
Arias Navarro, relegando a outros candidatos mais ultras vencellados
ao Movemento. O 12 de febreiro, Arias Navarro pronuncia un discurso
alentador e menciona a posibilidade de legalizar algunhas asociacions.
O "espirito do 12 de febreiro", como foi denominado, creou en todos un
comezo de esperanza. Pero non tardou en dar marcha atrds, quizais pre-
sionado por Franco que afirmaba que o espirito que habia de primar era
o do 18 de xullo. O inmobilismo volveu impoferse. Podiamos sentirnos
pesimistas, razons habia: en marzo era executado, mediante garrote vil,
un mozo anarquista catalan: Salvador Puig Antich.

Pero chegou o 25 de abril e en Portugal trunfa a Revolucién dos Ca-
raveis, que nos encheu de envexa e de ilusion. A xente viaxaba a Lisboa
a dar un bafio de liberdade e con desexos de contaxio. Todo comezou a
moverse. Estudantes, intelectuais, artistas, profesionais, a clase obreira,
e mesmo alguns curas novos, identificibanse cada vez mais coa necesi-
dade de cambio. Xa non era cuestion de resignarse, habia que avanzar,
que reclamar. Os cantautores catalans -Serrat, Raimon, Llach-, entre
outros, adoptaban actitudes claras en contra do réxime e as letras das
suas cancidns eran aprendidas con fervor por todos os seus seguidores.
Lembro o recital de Raimon na Facultade de Filosofia. Todos estabamos




entusiasmados, entregados, e non nos importou que os grises nos per-

seguisen.

O muro de contencién empezaba a fender mais e madis, iso era evi-
dente. Os obreiros da Seat declarabanse en folga e, a comezos de 1975,
o paro de actores pechou os teatros. Non eran poucas as librerias que
trafan libros que reservaban para lectores de confianza. As reunions po-
liticas clandestinas sucedianse. As veces, sacerdotes mdis abertos, faci-
litaban os seus centros para as reunidns. O noso piso, rodeado doutros
setenta e nove, tamén cumpriu algunhas veces esa funcién. Dabanse
pasos adiante nesa xorda loita contra a ditadura, pero de momento eran
pasos atrds. Editdbanse revistas de humor como Por favor, ilustradas
por humoristas criticos como Peridis, Mdximo, etc. Criticos eran tamén
os artigos inseridos nestas publicacions. Era estupendo pero, ao mesmo
tempo, arrestaban e expulsaban do exército a varios militares da UMD
e Franco asina cinco sentencias de morte. Estas condenas mobilizaron
a varios paises estranxeiros no pedimento do indulto; incluso o Papa
solicitou clemencia. Os cinco condenados foron fusilados sen piedade,

en Hoyo de Manzanares, o 27 de setembro.

A satde de Franco degraddbase mdis cada dia. fa converténdose nun-
ha penosa caricatura de si mesmo. Pero ainda asi animouse a convocar
as suas hostes na Praza de Oriente. Poucos dias despois, o 12 de outubro,
tifa febre. A tromboflebite que o obrigara meses antes a internarse no
hospital, volvia corrixida e aumentada. Tivo que ser operado de urxen-
cia no mesmo Pardo en condicions pouco recomendabeis. Pero, debido
4 extrema gravidade, ¢ trasladado o dia 5 ao Hospital 12 de Octubre,

onde lle practican unha nova intervencion. Trataron de mantelo vivo en

condicions inhumanas, pero os médicos xa non podian facer nada por
el. O seu pasamento esperabase dun momento a outro.

O 19 de novembro fomos cear & casa do noso querido amigo o poe-
ta Alexandre Cribeiro. Como é 16xico o tema da conversa era, inevita-
belmente, o estado de Franco. Cribeiro aseguraba que xa estaba morto
pero que darian a noticia cando o cresen madis conveniente. Eu levaba
xa duas noites sen durmir, asi que me prometin a min mesma que esa
noite durmiria. E asi foi. Durmin sen desacougo, serenamente, pero de
madrugada acordei sobresaltada. O meu primeiro movemento foi co-
nectar a radio e, nese intre, oimos a voz de Arias Navarro comunicando
o falecemento de Franco.

Cada quen reacciona 4 stia maneira. A min non me dominou un pran-
to histérico. Foran demasiados corenta anos de espera, case corenta anos
de vidas disgregadas, desmembradas de tantos amigos mortos, de tantos
afectos interrompidos, de tantas xentes torturadas e encarceradas, de
tantas aspiracions tronzadas, de tanta angustia, de tanta iniquidade. O
ditador, por fin, non era inmortal, ainda que case o pensaramos.

A partir de entdn quedaba aberto o tempo da esperanza. Comezaba
a existir unha especie de semi legalidade. Claro que ainda teriamos que
sufrir moitos sobresaltos e mais dunha gran dor. En xaneiro de 1977 tivo
lugar o crime de Atocha. Era a sede dun despacho laboralista, moi fre-
cuentado por sindicalistas. Petaron na porta tres asasinos e metrallaron
a todos os presentes. Cinco avogados morreron e catro quedaron feri-
dos. O enterro das vitimas mortais foi unha inmensa manifestacion de
dor, de rabia contida e de silenciosa repulsa dos asasinos que executaran
aquel masacre. Aquela homenaxe tan respectuosa e doente evidenciaba




que o pais estaba disposto a non interromper o seu afan de cambio. O 9
de abril dabase a cofecer a noticia de que o PCE fora legalizado. Despois
chegarialle a quenda ds centrais sindicais e, por fin, foron convocadas as
primeiras elecciéns democraticas.

Xa s6 queda botar a andar. - :
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home, Ramén de Valenzuela Maruxa Boga

fillo Fernando

Ramon de Valenzuela, Marivi e o seu l

ivi Villaverde intervén
nun acto ‘



Marivi - é a muller que estd mdis 4 dereita da foto-
durante un encontro promovido por Aguea, a asociacion
galega de universitarios, escritores e artistas

Marivi con Laxeiro

——— L
—— e — e

Ramén, Marivi e Emilio Pérez Diaz

Ramon de Valenzuela, Marivi Villaverde e
Blanco Amor ,

L S




Marivi Villaverde

Sy

Marivi Villaverde, na presentacion
de Tres tempos e a esperanza en

Compostela

————

B

Marivi participou en numerosos actos

‘ da recuperacién da memoria en

Galiza, como o congreso do exilio

e
—————

‘ Marivi,

xunto a Neiras Vilas, nun

acto en San Simon

———




 Marivi participando nunha das -
__ actividades do Ano da Memoria Marivi - 4 esquerda- nun acto da

O —— memoria en San Simén con outras ‘

exiliadas como as irmds Alvajar

—_——

O BARCO DA
1 MEMORIA

05 HARTIRES DO HAR

Magi;;zfuun acto do 2006

ke &
L Marivi, que foi galardoada co premio
; Galiza mdrtir, na tumba de Béveda
£ &







DEPUTACION ¢ .
PONTEVEDRA (’) 0 pasado por vir




