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Aquí temos o agardado.

A vida que nos rodea, nos seus detalles e nos seus soños, é un enigma. 
Estamos acostumados aos feitos cotiás, vulgares ou dramáticos, e pasa-
mos sobre eles como se fósemos un xogo do tempo. Nada nos asombra 
ata que a canción nos advirte, nos alumea e nos acorda. 

Non é nada doado acadar ese estado de graza que é o asombro. Para 
iso é preciso que unha alfaia nos alumee, unha árbore bote flor e unha 
tormenta nos cegue ou nos tolee. 

Todo isto nos arrebata ante Tres tempos e a esperanza. Unha onda vio-
lenta sobre o mundo arrasando homes, mulleres e pobos para someter 
ata a propia paisaxe á tolemia. E sobre grises e sombras o agromar da 
esperanza. 

Tres tempos tremendos nunha mesma historia descarnada. Tres mo-
mentos no azar dunha existencia. Os personaxes son como heroes e 
heroínas que fatalmente van dispostos a cumprir unha misión. Están 
atrapados nunha época brutal e soamente lles queda ser leais a si mes-
mos. Non aceptan a inxustiza e son como obxectos usados na gran feira 
da dor.

Balzac, para dar a coñecer o real, intentaba relatar historias que 
non ocorreran. Tamén quixeramos que todo isto que nos relata María 
Victoria Villaverde de Valenzuela fose pura invención. Asusta pensar 
que poida ser certo. A novelista, con intelixente habilidade, fai como 
que nos conta o seu propio existir para enfrontarnos coas nosas propias 
vidas: todos somos figuras encarceradas no seu diabólico “proceso”.
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ARTURO CUADRADO

Tres tempos e a esperanza

Mariví Villaverde

Faulkner concedeu sempre ás relacións familiares unha importancia 
primordial. A este principio psicolóxico segue todo o primeiro tempo 
con páxinas que enriquecen a literatura moderna. E toda a obra enmar-
cada con esta lei, rigor, beleza e forza, desenvolve un tema engaiolante 
e alucinado onde se acada o final como unha sinfonía que nos deixa na 
agonía, pero nunha agonía libre e vitoriosa. 

Galiza... si, Galiza debíanos este libro. Aí está enteira, estoica e invencí-
bel agardando o relato dos seus profanados días. É a mesma terra ances-
tral e ferida a que nos fala. Os feitos son como unha lenda. A invención 
quixera que todo, ata a verdade, fose un conto imposíbel de ser verdade. 
E María Victoria Villaverde de Valenzuela, implacábel, advírtenos das 
nosas responsabilidades para que esteamos en vixilia, sen descanso: A 
esperanza hai que gañala...

Michel Butor, o sagaz investigador das novas formas literarias, acaba 
de sinalar que todas as grandes novelas do século XX son como unha es-
pecie nova de poesía á vez épica e didáctica. Toda novela actual, afirma, 
ten un papel esencial no interior do funcionamento social. 

Nese ineludible funcionamento están Los caminos de la libertad, de 
Sartre, e algunhas partes de La Forja, de Barea. Pero en Tres tempos e a 
esperanza, todo está centrado nese realismo popular e fermoso, exem-
plar e bárbaro, que nos eleva á presenza e acción dun dos libros máis 
inesperadamente magníficos da nosa época. 
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A esperanza en tres tempos: mar, amor e exilio

Ela, que non se ten por escritora, sentiu a necesidade de contar o que 
vivira, quizais os tres tempos máis importantes da súa existencia. E 
principiou relatando a infancia decapitada prematuramente, nas súas 
propias palabras, pola guerra. Unha nenez acugulada de lembranzas, co 
mar presente no seu contorno, no seu avó mariñeiro; o mar que traía 
barcos de guerra e de pasaxeiros, dos que baixaban homes de uniforme e 
de estrañas indumentarias; o mar que arrolaba os baños de sol do verán, 
os paseos coa súa amiga Ánxela que ficaba como pano de fondo e como 
escusa para exhibir os traxes de baño e as novas modas dos veraneantes 
e que presenciou a chegada dunha nova moral coutadora e hipócrita. 
O mar que lle deu abeiro ao seu pai, que foi o camiño que a levou aos 
seus tres exilios: o primeiro a Francia e os dous seguintes a Bos Aires. 
Quizais por iso ela dixo nalgún momento da súa vida que o mar, “tan 
pracenteiro no verán e tan desacougado pero fermoso no inverno”, fora 
a súa primeira perda importante.

Falaba, sen dúbida, da perda da súa propia infancia, tan chea de lem-
branzas e de momentos felices, de loitas contra as teclas do piano e de 
horas vagarosas entre as sombras dun salón onde moneaban butacas 
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tapizadas de veludo. Un tempo que estivo marcado polas xuntanzas 
na súa casa, pola discusión, pola actividade política do seu pai, alcal-
de de Vilagarcía de Arousa e deputado a Cortes en 1936 por Izquier-
da Republicana. Lembra a proclamación da II República, os mitins na 
vila, a campaña electoral, a loita política, o malestar e a desconfianza, o 
arrefío das amizades, os cambios nos costumes... e o alzamento militar.

Coa guerra chegou un tempo novo. A infancia volveuse espectadora 
de terrores, de berros nas rúas, de himnos fascistas, de lume na noite, 
de xente a bourear nas portas, de mortos nos foxos, de horas diante da 
radio, de espera... Nunca lle marcharía da cabeza tanto medo porque o 
viviu paso a paso, dende dentro da súa familia, dende a ventá da casa da 
Rotonda e dende o agocho na casa da avoa. E tamén lle cumpría contar 
todo iso, para fixar a memoria e para que todo o mundo soubese de 
tanta atrocidade, mesmo os seus propios fillos.

E o mar sería o camiño de saída. Ela tiña 14 anos. Dende Vigo, nun-
cargueiro inglés e con pasaportes falsos, fuxiu coa súa familia seis meses 
despois de marchar o seu pai, ata Marsella. Dende Marsella a París e, 
de París, a Bordeos, a Orleáns, a Guethary. Tres anos de exilio en Fran-
cia que marcan o comezo dun terceiro tempo: o tempo do amor e da 
vida con Ramón de Valenzuela. El, o escritor, na súa obra Era tempo de 
apandar, dicía falando dela: “Estivemos  un anaco falando e gustoume. 
Acompañeina a mercar unhas cousas e gustoume máis. Despois acom-
pañoume ela deica a Gare Saint Jean para comprobar a hora do tren 
e naquel paseo gustoume moito máis... Este amor aínda me dura con 
tanta forza como naquel intre”.

 Dúas veces. Víronse dúas veces e abondoulles para saber que sería 

para sempre. Era daquela o ano 1939, comezaba a II Guerra Mundial e 
ela marchou coa súa familia para Bos Aires, no Massilia, nunha desa-
gradábel travesía que duraría 18 días e onde coincidiu con Arturo Cua-
drado e Amparo Alvajar. Ramón quedaba en Francia, ás ordes do co-
ronel Quesada, xusto cando estaba a piques de embarcar para México. 
Detivérono despois e estivo preso en Biarritz antes de ser entregado aos 
españois e entrar no cárcere de San Sebastián e, por fin, no de Ávila. 
Condenárono a morte e máis tarde a vinte anos e un día... Estivo inco-
municado o tempo suficiente como para facer amizade coas cascudas, 
poñerlles nomes, escribir poemas na porta da cela e borralos coa sola do 
zapato, estrañala a ela sabéndoa a salvo.

Cando embarcou para Bos Aires ela tiña 16 anos. Ao pouco de che-
gar enfermou gravemente do pulmón. Botaba o tempo escoitando mú-
sica, camiñando ata unha praciña situada a trescentos metros da casa 
na que vivía coa súa familia, levaba un libro e lía. Cumpríalle repouso. 
Deitábase durante dúas horas sen falar, sen ler, sen poder facer cousa 
ningunha... Era duro, pero aínda nova ela aturaba o que lle botasen. 
Tiña moitas ganas de vivir. O espazo físico que habitaba estaba limitado 
pola súa doenza e, malia recibir visitas de bos amigos, como o actor 
Alberto Closas, vivía pendente de Ramón, das súas cartas, que comezou 
a recibir ao pouco tempo de lle levantaren a incomunicación no cárce-
re de Ávila. Afortalaron a súa relación coa correspondencia e ela aínda 
garda un caderno no que anotaba o día en que recibía carta de Ramón 
e o día en que ela lle escribía a el: cartas que ían e cartas que viñan. Os 
dous estaban presos: el no cárcere e ela na súa enfermidade. Pouco a 
pouco foi ampliando o seu territorio, ía ao cine, mesmo fixo un curso de 
encadernación artesanal, os paseos eran cada vez máis longos. EI saíu 
do cárcere, pero era unha liberdade vixiada que non lle permitía ir moi
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lonxe da súa residencia, escribiulle a Mariví pedíndolle que volvese a 
Galicia. E ela aceptou.

De novo o mar, desta vez camiño de reencontro. Nunca antes se se-
parara da súa familia, e menos da súa nai, sempre valorosa, sempre 
conciliadora, a quen os fracasos lle abrían novas esperanzas. A súa nai 
díxolle: “o único que che pido é que ti vaias, pero se chegas alí e non é o 
que ti pensas, que é capaz que non o sexa, pois vés no seguinte barco e 
aquí non pasou nada, non vaias pensar que estás obrigada a confirmar 
iso como algo definitivo”. Ela, sen embargo, non tiña ningunha dúbida 
sobre o seu futuro con Ramón, co que se atopou o día de Nadal de 1944 
na estación de Redondela. Casaron o 22 de febreiro do ano seguinte en 
Vilagarcía e instaláronse en Noalla, onde Ramón se puxera a traballar 
nunha explotación de arxila que era do pai de Mariví. E entón comezou 
o auténtico exilio: “vivín case cinco anos naquela Galicia orfa de liber-
dade, de xustiza, de cultura. Chea, por outra banda, de represión, de 
fame, de anguria, de medo. Sentinme autenticamente exiliada por vez 
primeira”. Exiliada no propio país, que quizais sexa o exilio máis dolo-
roso, pero con Ramón á beira. Para ela Galicia non tiña sentido sen el. 

Nesta terra de difíciles reencontros, de vivencias desencontradas, de 
amizades esmorecidas, acepta a imposibilidade de recuperar os grandes 
afectos de antes da guerra. Por riba, as barreiras sociais, os meniños 
a pedir polas portas, o luxo ostentoso dos novos ricos, o desleixo xe-
ral ante o estraperlo, o abandono das escolas, a represión, a perda das 
ilusións da infancia. Coutada a liberdade de movementos de Ramón, 
e contida necesariamente a rabia dos dous, o matrimonio non aguan-
tou moito tempo e procurou un novo exilio. Desta vez xuntos e, de 
novo, co mar como camiño. Na despedida, coa ría acariñada polo sol,

dixéronlles: “Que poidades volver!”

Volverían cando todos recuperasen a esperanza. Peros namentres, 
transcorreron anos de estadía en Bos Aires, acurtando a distancia que os 
separaba da Terra coa actividade política e cultural, coa súa vinculación 
á Federación de Sociedades Galegas e aos exiliados galegos —Blanco 
Amor, Laxeiro, estarían moi preto deles— e coa participación en re-
presentacións teatrais. Ramón de Valenzuela escribe, dá conferencias; 
Mariví Villaverde, lonxe xa aquela doenza que case a impedira na súa 
primeira estadía en Bos Aires, encárgase da economía familiar, ademais 
de colaborar no xornal Galicia e desenvolver a súa actividade como ac-
triz ao lado do seu home e do seu fillo máis vello. E, por fin, é tempo de 
regreso, que ela mesma nos conta nun epílogo que corenta anos despois 
engade a estas memorias. Tempo pois de regreso e tamén de devolverlles 
aos protagonistas os seus nomes verdadeiros: ao home, aos familiares, 
aos amigos e ás amigas. Recuperan a identidade que perderan alá por 
1962, na primeira edición desta obra, escrita en Bos Aires aínda en tem-
pos de medos e silencios.

ANXOS SUMAI
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Primeiro tempo

Con el alma de charol vienen por la carretera

F. GARCÍA LORCA

Era, aquela, unha casa grande. Puideron ser dúas vivendas, pois tiña 
dúas cociñas, dous baños e dous comedores, pero como non había sepa-
ración ningunha, ficou definitivamente nunha casa grande.

Ordenara construíla o meu avó, que foi sempre home de mar obrigado 
a permanecer en terra, para que os meus pais vivisen con el; poida que 
tres fillas lle parecesen demasiadas mulleres para aturalas el só. Viñera 
da outra banda da ría, e este era sen dúbida o seu elemento natural. Fa-
laba sempre en xerga mariñeira e contan que, no intre da morte, cando 
xa o cura cumprira a súa misión, dixo:

—Ben, xa pasamos alfándegas. Este barco está listo para o mar.

Foi así como deixou a terra quen sempre fora un home de mar. Só 
chegou a vivir un ano naquela casa. E velaí quedamos, pois, as tías e 
mais nós. Eran tres as tías. Unha viúva e dúas solteiras. As solteiras, polo 
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que lle escoitei á miña nai, foran, nos seus tempos, ben xeitosas e non 
lles faltaron pretendentes. Mais ningunha decidira casar. Dese tempo 
gardaba unha delas un reloxiño de ouro cunha amorosa dedicatoria.

Faciamos todos vida en común. Malia termos dúas, só se usaba unha 
das cociñas. O mesmo acontecía cos comedores, que tamén eran dous: 
usabamos un a diario e o outro reservábase para ocasións solemnes. 
Aquela era fundamentalmente unha casa de mulleres, xa que o meu pai 
non se entremetía para nada no seu goberno. Cada unha adxudicábase 
certas responsabilidades, de acordo ás súas aptitudes; así María, a tía 
máis vella, que era viúva, levaba a administración e o tocante á cociña, 
axudada neste mester por Paca, a vella serventa. Luísa era a encargada 
das compras e, por fin, Carmen, a máis nova das tres, encargábase dun-
ha parte da limpeza, non acabando aquí o seu labor, pois considerábase 
responsábel de que esa limpeza subsistise. Podiamos vela durante toda 
a mañá como un soldado en manobras, disposta a acabar coa menor 
partícula de pó ou a máis insignificante mancha no piso. E mentres 
executaba este labor, para ela sagrado, non deixaba de cantaruxar unha 
cantiga melindrosa, sempre a mesma, graduando a voz de acordo co seu 
humor. Non herdara de ninguén nin as súas virtudes nin os seus defec-
tos. Era un exemplar soamente semellante a si mesmo. Unha das súas 
teimas era coleccionalo todo: agullas, fíos, teas, perfumes, xabóns, veos, 
moedas de prata, alfaias, etcétera, etcétera. Fóra destas últimas, ás que 
era sobre todo afeccionada e que lucía con profusión, o demais gardá-
bao para cando fixese falta. Tiña perfumes e xabóns de todas as marcas, 
algunhas delas non sei nin como puideron chegar ao seu poder. Nunca 
tocaba nada deste pequeno tesouro. Co resto era, en cambio, bastante 
rumbosa: en canto alguén falaba de ir mercar, en seguida ofrecía o que 

fose preciso, non sen antes dedicarlle un pequeno sermón sobre a pro-
dixiosa virtude de gardar.

Sabía quen entraba e saía, coidando que todos pasásemos concien-
zudamente os zapatos polo rodo da entrada, e era ela xeralmente a que 
abría a porta, aquela gran porta inzada de bochas na pintura que a cu-
bría e que a min tanto me gustaba facer estoupar. Con todo, chegaba o 
momento en que consideraba rematadas as súas funcións. Era á tardiña. 
Entón enxoiábase e saía visitar as súas amizades, sempre as mesmas, 
aínda que as ía alternando de tanto en tanto.

Endexamais a vin ir á misa, pero en cambio non perdoaba ningunha 
novena, e se por forza maior non podía acudir, pedía que lle relatasen 
todo o espectáculo.

Ela facía realmente orixinal aquela casa. Tanto a miña nai coma as 
outras dúas tías eran seres absolutamente normais, cunha vida que es-
varaba vagarosamente.

Daquela creo que eu non era moi feliz. Acorábanme, coma un pesade-
lo, aquelas horas que cada día a miña nai me obrigaba a dedicarlle aos 
estudos de piano. Ao parecer soñara na súa mocidade con ter un fillo 
músico, e aínda que xa ía perdendo as esperanzas, non se resignaba a que 
non soubésemos interpretar decentemente unhas cantas cousas. Fraca-
sara rotundamente coa miña irmá máis vella, e agora tocábame a min. 
Ela, tan bondadosa e comprensiva en xeral, non cedía e nin chorando os 
sete chorares era quen de abrandala. Así, cando regresaba polas tardes 
do colexio e sen deixarme acabar de saborear a onza de chocolate que 
formaba parte da miña merenda habitual, obrigábame a entrar na sala, 
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lugar onde reinaba o piano. Non sei se sempre odiei aquela sala polo di-
toso piano; quizais xa a vise con prevención pero desde logo sempre me 
pareceu desagradábel. Aquelas cadeiras e butacas, tapizadas de pana de 
cor ouro, todas duras, ríxidas, non podían de ningún modo convidar a 
unha reunión amábel. Era o lugar onde se recibían as visitas de cumpri-
do, e como a tía Carmen vixiaba estreitamente que o sol non prexudica-
se os delicados tons da tapicería, aquela sala cheiraba sempre a cerrado. 
E eu sentía que ese cheiro me posuía tamén a min. Toda a miña alegría 
ficaba ás portas daquel lugar, e non a recuperaba ata que volvía cruzalas. 
Sentada nunha banqueta, dura tamén, atacaba arpexos e escalas.

Como me amolaba estar alí entre aqueles mobles incómodos, fríos, 
zoupando nas teclas do piano, namentres as outras rapazas estaban na 
rúa aproveitando as derradeiras raiolas do día, saltando á corda ou xo-
gando ás agochadiñas... Que inxustos eran comigo! Por que tiñan que 
sacrificarme a min se, total, por moitos anos que botase naquela sala, 
nunca as miñas notas sairían como as dos discos do álbum verde? Non 
comprendía nada disto, pero en cambio  chegábame a voz da miña nai 
que viña interromper os meus tristes pensamentos, lembrándome que 
eu estaba alí para estudar. E volta aos exercicios! Estas dúas horas eran 
as máis longas do día. 

Ao pouco de eu nacer, a miña nai adoitaba levarme á casa duns veci-
ños cos que tiña unha boa amizade. Eran unha señora xa anciá e mais 
o seu fillo viúvo que, por mor dun accidente, a penas podía camiñar. 
Ambos os dous encariñáronse moito comigo, e creo que foi desde sem-
pre que eu almorzaba todos os días alí. Poucos anos despois quedou só 
o fillo, que rebordou en min toda a súa capacidade afectiva, convertén-

dome na súa razón de ser. Esperábame sempre cheo de impaciencia e 
mimábame ata a esaxeración. Todos os meus caprichos eran lei para el.

Apañábase para facer vir todas as lambetadas que a min me gustaban: 
os duros melindres de Allariz, as suaves rosquillas de Silleda, os ósos de 
santo e os pasteliños Gloria, cando aínda non era a época. Despois as 
primeiras e máis saborosas froitas da estación, aquelas vermellas e car-
nosas cereixas, sempre en parella, que eu penduraba á maneira de birlos 
nas orellas, e as grandes talladas de sandía que despois utilizaba como 
patíns para esvarar pola beirarrúa.

Como era unha muller intelixente, a miña nai nunca fixo por cortar 
ou minguar esta relación, que ambos os dous necesitabamos do mesmo 
xeito. Para el eu era a ilusión de cada día. Para min era posuír por vez 
primeira unha devoción que me pertencía por completo.

Adoitaban vir á casa visitas que non eran de recibir na sala. Esas gus-
tábanme moito máis. Viñan de noite e facían faladoiro no cuarto de 
estar, sentadas arredor da mesa de braseiro se era no inverno, para me-
llor aproveitar o calor. Unha das asiduas visitantes era Vicenta. Creo 
que tiña algún parentesco coa familia, pero nunca souben cal. Quedara 
viúva moi nova con dous fillos e tivo que traballar sempre. Os seus coñe-
cementos eran moi orixinais e adquiríraos en dous libros: un dicionario 
e mais unha enciclopedia. Tiña unhas nocións moi graciosas da xeo-
grafía. Segundo ela, todas as nacións do mundo acababan en A, como 
a Virxe María. Cando alguén lle dicía que eses eran despropósitos, que 
tal ou cal nación non remataba en A, ela, inmutábel, daba o nome dal-
gunha poboación importante de tal país, que en efecto acabase en A. E 
así Exipto tiña a Alexandría e México a Guadalaxara. Cando non sabía 
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por onde saír, dicía que ese país pertencía a Asia ou a África. E de aí non 
a movía ninguén. Esa era a expresión: non a movía ninguén. Cando ela 
se formaba un concepto dunha cousa, a súa mente pechábase e xa non 
podían intentar explicarlle o seu erro, que tanto lle tiña. Para min eran 
as comedias escoitala discutir coas miñas tías.

Chegara a posuír unha casiña, un terreo e mais un burro. Vendía nos 
mercados olas, tixolas, pratos, cubertos e outros útiles de cociña. Tras-
ladaba a súa mercadoría no burro, e para manter o burro traballaba a 
terra. Queixábase todos os días de que non se gañaba nada, e que xa non 
pagaba a pena seguir con esa trasfega. As miñas tías aconsellábanlle que 
o deixase, e que vendese o burro que tanto lle custaba manter.

—E se vendo o burro, con que esterco a terra?

—Pois non traballes a terra.

—E daquela, con que manteño o burro?

E de aí non saía. Era inútil explicarlle máis. Ao cabo sentenciaba:

—Si, si, ti falas moito.

E quedaba convencida de que tiña que seguir cos seus mercados, co 
seu burro e a súa terra.

Os domingos, paseo pola Alameda. Cantos preparativos! Cambiaba o 
ritmo da semana. Só a tía Carmen, consecuente cos seus costumes, se-
guía imperturbábel cos seus lustres. A miña nai esmeraba o seu arranxo 

e controlaba o noso. Emprendíase a marcha entre "por fins" da tía Car-
men que quedaba ás súas anchas. A xente acababa de saír da misa e 
encamiñábase á Alameda, polo tanto prodigábanse saúdos e ás veces 
era necesario facer un alto para que os maiores conversasen, o que me 
obrigaba a unha tediosa inmobilidade e, a pesar das miñas sacudidas no 
brazo, non se daban por aludidos. 

Desde o palco escoitábase a Banda Municipal marcándolles o paso, ao 
ritmo de pasodobre, máis ou menos marcial, aos paseantes. Ao chegar á 
Alameda quedaba en liberdade de acción e emprendía a busca dalgunha 
compañeira, que, tan endomingada coma min, prefería xogar nalgunha 
esquina e dar voltas arriba e abaixo. Todo o mundo estaba moi elegan-
temente vestido, moi teso e, ao parecer, pagado de si mesmo. Eran os 
negociantes da vila e, en xeral, xente que se consideraba importante. 
As mamás, as fillas casadeiras, con ou sen mozo, tratando de lucirse, de 
ser amábeis, de sentirse contentas. Unha pequena tregua no traballo, as 
responsabilidades ou os ocultos apuros da semana, e había que sentirse 
feliz. Só as nenas coma min, ocupadas en xogar sen manchar demasiado 
os zapatos ou o vestido novo, eramos alleas. Por fin os músicos remata-
ban o seu programa, recollían os seus instrumentos e baixaban do palco. 
Inmediatamente tomaba posesión del Tocho, o tolo do lugar, que sen-
tíndose nunha tribuna arengaba cos seus discursos a todos os rapaces 
que o rodeabamos. Este era para nós o mellor momento da mañá. Os 
maiores xa estaban despedíndose e só quedaba achegarse á confeitaría 
a recoller os merengues ou pasteis que se encargaran anticipadamente. 
Case sendo os últimos, emprendiamos o regreso.

Cando non había escola, acompañaba ao mercado á miña tía. Ficaba 
preto do mar, nunha especie de galpón grande. Nas ringleiras paralelas 
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estaban situadas as pescas, con cadanseu cesto de peixe diante delas, que 
de cando en vez pregoaban. A miña tía, que coñecía o nome ou alcume 
de todas elas, dirixíase a un dos postos. Comezaba a relear:

—Que queres por esta pescada?

—Tres pesetas.

—Seica hoxe non tes ganas de vender.

—E logo, non vale tres pesetas esta frescura? (Levantaba entrementres 
as aletas da pescada para amosar as galadas vermellas).

—En dez reás deixábame a Tula unha máis gorda ca esa.

—Eu non lla dou por menos.

Polo de pronto, a miña tía arredábase, aínda que de cando en vez vol-
vía mirar a vendedora. Xeralmente a pesca chamábaa para comezar a 
tirapuxa ata que ambas as dúas se poñían de acordo. Esta mesma técnica 
utilizábase para a compra da verdura e da froita, e mesmo os queixos 
do país, que se vendían fóra do recinto do mercado. Nos máis dos casos 
facíase imprescindíbel coñecer o bo sabor e a calidade da mercadoría, e 
entón callaban coa punta da navalliña no queixo, levantándolle a monda 
sen cortala, para volvela despois cerrar. Unha vez atopado o de gusto 
máis adecuado enleábano nunha folla de repolo para que se conservase 
máis fresco. O que máis me gustaba era cando lle chegaba a vez á froita, 
xa que eu participaba na súa proba e daba sentencia, tratando de pre-
dispoñer a miña tía en favor das da miña preferencia. Todo este ir e vir 

prolongábase case preto de dúas horas, xa que á parte das compras en si, 
estaban os saúdos e comentarios coas amizades que atopabamos, ocu-
padas no mesmo mester, coas que a miña tía comparaba os prezos do 
adquirido, chegando a casa triunfante cando consideraba os seus máis 
beneficiosos.

Onda a nosa casa vivía un ferreiro. Era pequeno, delgado, e estaba 
casado cunha mullerona. Resultaba unha parella cómica. El tiña a súa 
fragua en fronte e podiamos velo martelando a todas horas sobre a za-
fra algún anaco de ferro ardendo, tratando de darlle forma. A min ad-
mirábame este proceso e con frecuencia quedaba diante da súa porta 
contemplándoo. Era moi popular na vila. Durante a semana traballaba 
arreo, de sol a sol, e ao chegar o sábado á noite, ben lavado e ben vesti-
do, dirixíase á taberna. Entón transformábase, medraba, botaba peito e 
"sacaba o gabán por se había que pegar". A todos facía obxecto das súas 
ameazas máis irrisorias. "Se che pego unha hostia vas morrer de fame 
no aire".

Emborrachábase a conciencia, aínda que nunca levaba a cabo as súas 
ameazas, por suposto, porque ninguén o tomaba en serio. Ao final tiña 
que vir a súa muller buscalo e cargábao como un fardo, mentres el se-
guía lanzando improperios. O domingo durmía a mona, e de novo o 
luns, traballador respectuoso e serio, iniciaba a súa semana de ininte-
rrompido tan-tan. Así transcorreu toda a súa vida. Traballo de semana e 
borracheira de sábado. Cando morreu, foi moita a xente que o acompa-
ñou ao cemiterio; xente de todas as clases e posicións. Todos quixeron 
despedir aquel home que tanto os fixera rir coas súas bravatas. En lugar 
de tétrica, foi unha despedida risoña: ninguén podía evitar lembrar as 
innumerábeis anécdotas do bo do ferreiro.
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Como o meu irmán precisaba un cambio de aires, trasladámonos ao 
campo un verán. Tiñamos diante da casa unha enorme carballeira na 
que botabamos gran parte do día, con indumentaria de praia, xa que 
todos participabamos un pouco dos baños de sol que lle mandaran ao 
meu irmán. Alí non había horarios nin obrigas. Xeralmente comiamos 
ao aire libre na mesma carballeira. A casa era pequena, con dúas ou tres 
camas en cada cuarto, o que resultaba divertido. De noite iamos coas 
miñas curmás, xa maiores, que tamén estaban con nós, camiñar, cazar 
grilos ou roubar mazás. O mar non quedaba lonxe, pero non era como o 
da vila, senón un mar aberto, e o rumor das ondas sobrecollíame. De día 
era outra cousa, formaba parte da paisaxe e completaba unha harmonía 
viril co cantar do eixe dos carros. Algunhas tardes paseabamos polos 
arredores, achegándonos cada vez máis ás escavacións que se producían 
nalgúns terreos, con obxecto de extraer a arxila que contiña a maior 
ou menor fondura. As mulleres, todas manchadas de branco, subían e 
baixaban ao barreiro, cargadas con tinas de madeira, nas que levaban 
o material que despois era seleccionado arriba por outras, fornecidas 
con pequenas ferramentas que manexaban con habelencia, mentres os 
homes, abaixo, cavaban aquel barro branco tan suave ao tacto, pero moi 
custoso de arrincar. Regresabamos das nosas expedicións antes da noi-
tiña. Non seguiamos camiños trazados, senón piñeirais e estremas de 
leiras con pasos estreitos onde abundaban as silveiras. Como amouca-
ba sentir a chegada do inverno! Anunciábano as castañeiras cos seus 
enormes potes tapados, o seu asador e o recendo a laranxas do país. 
Había que pensar na volta ao colexio mañá e tarde, e no piano. Xa mamá 
comezaba a sacar a roupa de lá gardada tantos meses, para decidir os 
arranxos que precisaban. Que cara de asombro cando comprobaba o 
que medraramos! Había que facerlle roupa nova á miña irmá, e eu apro-
veitaría a súa. Isto non me gustaba nada e, menos aínda ter que cola-

borar nas innumerábeis probas que esta adaptación requiría. A miña 
figura non era ao parecer a máis axeitada para aquela transformación, 
pois mamá e a costureira queixábanse a cada pouco.

—Non sei onde mete o que come, non se lle ven máis que ósos por 
todas partes.

—Non te mires ti, que son eu a que ten que verte.

Acababamos cansas as tres e, por fin, entre suspiros, autorizábanme a 
marchar.

Estabamos cos últimos preparativos. Era de novo o primeiro día de 
clase. Mamá dáballes as últimas puntadas aos uniformes novos. Azul 
mariño pola mañá, branco pola tarde. Había que deitarse cedo para ma-
drugar. Eu tiña a miña carteira disposta cos seus lapis e cadernos e unha 
pizarra nova máis grande que a do ano pasado, porque agora xa tiña 
que facer contas máis complicadas. Todo estaba pronto como para unha 
viaxe, incluso un vestido de abrigo que mañá poñería por vez primeira. 
Quen serían este ano as compañeiras? Habería rapazas novas ou só as 
do ano pasado? E que profesora teriamos? Non sería aquela berrona 
antipática que veu ao final do curso? Despois de todo era divertido ato-
parse outra vez coas amigas e estudar un pouco. Mágoa se nos tocaba a 
berrona que non nos ía deixar mover. Ben, mañá veriamos o que pasaba, 
total xa faltaba pouco. Agora a durmir.

Todos eses días estábame preguntando se os Reis me traerían tantas 
cousas como lles pedía na miña carta. Se veñen desde tan lonxe, quen 
sabe? Pero non esqueceron nada. A bicicleta, a carteira nova para o 
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colexio, contos, lapis de cores. E o máis emocionante de todo foi que 
os vin. As miñas amigas din que non pode ser, porque pasan moi tarde 
cando todos os nenos dormen.

Na miña casa non foi exactamente así. Déronnos de cear, cedo, e man-
dáronnos a présa para a cama. Xa antes deixaramos preparados os pra-
tos no cuarto cos nomes de cada un, para que deixasen alí os xoguetes.

Os maiores ceaban no comedor grande, e a mesa estaba posta como 
nos días de festa. Nós, entre o ruído que eles facían e o nerviosismo da 
espera, non podiamos durmir. Pasou moito tempo; de repente sentiuse 
unha música e a miña tía entrou no cuarto ás escuras para dicirnos que 
acababan de chegar os Reis Magos, que quedasemos moi quietiños. Ao 
pouco tempo foron entrando os tres, o último foi o rei negro. Estabamos 
mudos de asombro. Deixaron os seus regalos e marcharon. Un pouco 
despois permitíronnos prender a luz e alí apareceu o que desexaramos 
tanto. Moi feliz, baixei cedo estrear a miña bicicleta. A rúa estaba chea 
de ruídos de trompetas e tambores. A pregunta de rigor era:

—E a ti que che puxeron?

Todos estabamos alporizados. De volta á casa eu comentaba as respos-
tas. Por que aos nenos que viven no patio, que son tan pobres, os Reis 
lles deixaron ben pouca cousa?

Había días que na casa se comeran as primeiras filloas. Era Entroido. 
Gustábanme con moito azucre, e sempre lles poñía máis do que traían. 
A papá, que as prefería quentes, tiñan que facerllas no momento. Eu 
estaba contenta porque ao día seguinte había baile de nenos no Casino 

e disfrazaríame de dama antiga. Era moi bonito o meu disfrace. Mamá 
estivo traballando varios días nel. O malo era a perruca que me resulta-
ba un pouco molesta de levar. Díxenlle a mamá se non podía ir sen ela, 
pero parece que non, porque as señoras antes usábana para estaren máis 
elegantes. Que idea rara, non si? Que farían co pelo delas? Cando a pro-
bei, dábame a impresión de que a cabeza non era miña. As nenas tamén 
lles poñían perrucas? Sendo así, non creo que puidesen xogar moito.

Na vila acababan de construír unha casa de catro pisos. Era a máis alta 
de todas. Comentábase en todas as partes. Os meus pais decidiron que 
fósemos vivir a un deses pisos. A casa grande xa non resultaba cómoda 
para todos agora que nós iamos medrando. Probabelmente iríamos ao 
segundo piso. Eu aínda non o vira por dentro. Eses días foron un barullo 
cos preparativos. Sen embargo, poucos mobles levamos de alí: o dormi-
torio de mamá e... O piano! O demais mercárono novo. A tía Carmen 
non tiña parada. A cada pouco precisábase algo da súa colección e ela 
apurábase a facilitalo. Todo estaba xa embalado. Ela puliu con amoroso 
esmero por última vez os mobles que ían levarse. Estabamos ansiosos 
por saír desa tensión, aínda que as causas eran distintas. Para os rapaces, 
a ilusión da novidade. As tías, en cambio, estaban tristes por quedaren 
soas, aínda que aseguraban que virían todas as noites facer “tertulia” na 
casa. A tía Carmen regaloume como despedida un dos seus frasquiños 
de perfume, o que non tiña precedentes.

Mesmo antes de saír, sentín que a casa grande deixara de ser miña, 
aínda que volvese todos os días a ela.

Xa estabamos instalados, todo ulía a pintura e a madeira nova. Non 
podía impedir que ese olor me penetrase ata o punto de pensar que, 
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con esa mudanza, tamén había algo novo en min. Indubidabelmente 
gustábame a casa, pero a cada sitio faltáballe afacerse a nós ou nós a 
el. Tíñalle que preguntar constantemente á miña nai onde podía atopar 
as cousas. Gozabamos, a miña irmá e mais eu, dun cuarto novo, que, 
segundo dicían, serviríanos para sempre, e por iso o mercaron de ma-
deiras finas. O que máis me gustaba era o toucador cos seus frasquiños 
de cristal tallado e unha bandexiña de prata. Eu puxen alí o perfume que 
me regalou tía Carmen, como se fose un trofeo, e recomendeille á miña 
irmá que non o usase. Non facía máis que percorrer a casa que aínda 
non me parecía miña, e dábame a impresión de non atoparme en nin-
gures. O piano colocárono no cuarto de estar, que era o máis alegre, coas 
súas grandes ventás. Tamén había un pequeno moble escritorio para o 
noso uso. Preguntábame se agora resultaría menos odioso estudar pia-
no. Tiñamos tamén un canario, pero a min non me gustaban os paxaros 
metidos en gaiolas. Ah!, desde que viviamos alí, ía soa ao colexio.

As miñas tías viñan todas as noites de faladoiro. Agora sentíanse soas 
na casa grande. De vez en cando acompañábaas Vicenta. Eses días eran 
os máis divertidos. Tamén polas tardes tiñamos con frecuencia visitas; 
viñan coñecer a casa nova ou simplemente de paso, xa que estabamos 
nun lugar moi céntrico. Con este motivo a penas estudaba piano, pois 
o cuarto de estar era o lugar obrigado para estas reunións. Coñecía xa 
a case todos os rapaces que habitaban a casa. Os que máis me gustaban 
eran os do terceiro piso. As cociñas daban todas a un patio e á nosa 
serventa encantáballe especular sobre o que comían os veciños, segun-
do sentía picar carne ou bater ovos. Despois de xantar, mentres fregaba 
os pratos, establecíanse competicións de tangos ou cantares andaluces. 
Para min era novo aquilo, pois na outra casa só cantaba a tía Carmen.

Que grandes novidades! Había dous días que papá non paraba con-
nosco e, cando estaba, todas eran conversas telefónicas. Por fin chegou 
radiante.

—Acaba de proclamarse a República —dixo.

Eu nun principio non tirei moitas conclusións. Despois explicáronme 
que o rei partira de Madrid e que agora iamos ter un goberno mellor. 
Aínda que non comprendía exactamente o alcance de todo isto, entu-
siasmeime como os maiores e eu tamén quixen ter unha bandeiriña tri-
color, que era a que xa nos representaba. Baixei á rúa eufórica pensando 
que as miñas amigas estarían coma min. Sen embargo, non foi así. As 
máis delas éralles indiferente, outras comentaban, por térllelo escoita-
do aos seus pais, que fixeran moi mal botando o rei. Por vez primeira 
souben que xentes, ao parecer iguais a nós, pensaban de moi distinta 
maneira.

Todo seguía aparentemente igual. O meu pai andaba con máis trafego 
que nunca. Cando pola noite viñan as tías, comentaban que papá se 
metera de cheo na política. As “tertulias” nocturnas eran máis alpori-
zadas. Ás veces viña algún amigo de papá, que despois quedaba a cear. 
Comentábanse todas as novidades do día, que agora eran moitas. Se por 
casualidade estaba Vicenta, sentenciaba:

—Boh, total ninguén nos vai sacar de traballos.

A concorrencia sublevábase contra ela.
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Xa saía soa a case todas as partes. Mamá mandábame con frecuencia 
mercarlle fíos e botóns para as súas costuras. Aproveitaba estas encar-
gas para facer un pequeno percorrido, e gozaba sentíndome importante. 
Agora ía dar as miñas clases de piano á casa da profesora, que se queixa-
ba de que cada día estudaba menos, o que era moi certo. Isto foi unha 
das vantaxes da casa nova, que xa ía deixando de ser a casa nova, para 
ser, simplemente, a nosa casa. Comezaba a considerala desde este aspec-
to. Que sería o que me facía concibir este sentido posesivo?

Mamá dicía que a nosa serventa estaba toliña rematada e tíñaa con-
sumida dos nervios. Un domingo que non había ninguén na casa saíu 
e esqueceu as chaves dentro; daquela, non se lle ocorreu cousa mellor 
que gatear polo tubo da calefacción ata o noso piso e entrar pola ventá 
da cociña. Ao pouco tempo volveu ás mesmas, pero desta vez deu en 
peores resultas: viu no vestíbulo do edificio o coche do bebé do cuarto 
piso e só se lle ocorreu meterse dentro. Co seu peso, o coche comezou a 
esvarar ata chegar á escaleira que había na entrada, rodou sobre os catro 
banzos e, como un bólido, saíu despedido ata o medio da rúa. Cando a 
levaron á casa mamá non lle podía dar creto ao que estaban a ver os seus 
ollos. Daba mágoa vela, cheíña de mazaduras por todo o corpo. Acor-
dou axiña e xurou ter máis sentidiño. Pero mamá non se fixo ilusións.

Por ser a primeira vez que o celebrabamos na nosa casa, quixeron dar-
lle ao santo de mamá moita solemnidade. Veu toda a familia, as tres tías 
da casa grande e mais os outros, os irmáns e irmás de papá, ademais de 
todos os curmáns. Abríronse as portas de vidro que separaban o cuarto 
de estar do comedor e quedou un só ambiente. Todos estabamos alegres 
e mamá sentíase feliz. Por vez primeira comprendín canto quería mamá 
a súa casa e as súas cousas e o que gozaba téndonos a todos reunidos 

no seu pequeno mundo. Os rapaces sentabámonos xuntos nunha mesa. 
Fronte a nós, como presidindo a festa, había unha grande torta de amén-
doa, de pisos, como as que tantas veces vira eu levar para as vodas da al-
dea. Daba xenio mirala! Tiña catro pisos, unidos entre si por columnas 
de piñonate e grilandas de melindre. Cada piso, recuberto de doce de 
cabaza e gran cantidade de froitas en xarope, destacando entre todas o 
vermello vivo das cereixas e mais o verde escuro dos figos. A nosa mesa 
esperaba ansiosa a orde de ataque para proceder ao derrubamento. Por 
fin trasladaron a torta á mesa redonda e oito coitelos emprendérona con 
columnas e grilandas, no medio do alboroto e da alegría xeral. Saltaban 
por toda a mesa anacos do saboroso piñonate, e un a un foron cedendo 
os pisos ata formar un só corpo entre todos. Grandes aplausos remata-
ron a nosa obra. Foi un día triunfal.

Adoitaban atracar na vila barcos de guerra e de pasaxeiros de moitos 
países, pero sobre todo de Inglaterra. Aínda que a xente estaba xa afei-
ta ao espectáculo de uniformes e indumentarias estrañas, sempre era 
unha novidade. Ás veces reuníase gran parte da escuadra inglesa e no 
peirao non se vían máis que mariñeiros, moi tesos pola mañá, camba-
leando pola tarde. Certa vez ocorreu un accidente a bordo e morreu un 
mariñeiro. Viñeron enterralo ao cemiterio protestante, coñecido tamén 
como o dos ingleses. Catro mariñeiros transportaban o cadaleito cu-
berto pola súa bandeira. Atrás ía a oficialidade e, cerrando o cortexo, a 
banda do buque. Ao paso polas rúas foi uníndoselles moita xente entre 
curiosa e apesarada. A banda comezou a tocar con moita solemnidade 
a Marcha Fúnebre... , a mesma Marcha Fúnebre que durante o Entroido 
pasado se cantara para o enterro da sardiña, unha das máis divertidas 
cerimonias do Carnaval. A tentación era moi grande. Empezaron pri-
meiro uns poucos arriscados moi baixiño, pero os demais seguíronos 
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sen poder conterse. E así, ata chegar ao cemiterio, foron cantándolle a 
despedida á sardiña. O almirante felicitou ao alcalde pola gran cultura 
musical da nosa vila.

Había tempo que xuntaba cartos para mercar unha colección de libros 
de contos. Tiña un peto de barro moi barrigudo, onde só gardaba moe-
das de prata. Poñía á parte as de cobre ata reunir unha peseta e, entón, 
cambiábaas por unha de prata que ía de seguida parar alí. De cando en 
vez levantaba o peto para calcular polo peso canto podía haber dentro, 
sentíndome satisfeita do resultado. Xa tiña case decidida a elección dos 
libros. Pensaba eu que habería de chegarme cos meus aforros e, no caso 
de que faltase algo, estaba segura de que mamá me axudaría. Tiña que 
romper o peto. Unha, dúas e tres, pum... Que era aquilo! Nin unha soa 
moeda de prata! Non había máis que pesadas moedas de dez céntimos. 
Furiosa congreguei a toda a familia co fin de resolver aquel misterio. 
Todos acudiron, menos a miña irmá máis vella que liscou para a rúa.

Todas as rapazas da miña idade recibiran a primeira comuñón. Todas 
luciron fermosos vestidos e convidáronme a celebrar o acontecemento. 
Ás veces preguntábanme cando me tocaría a min, e eu, á miña vez, pre-
guntáballe á miña nai. Ela foi adiando o asunto, pois opinaba que era 
necesario ter absoluta conciencia do que se facía. Finalmente, consultou 
con papá e chegaron a un acordo: el non se opoñía pero insistiu en que 
nada de exhibicionismos. A miña nai decidiu entón que eu faría a pri-
meira comuñón na capela do Asilo de Pobres e o meu traxe branco non 
sería de cerimonia, senón común e corrente. Todo isto desilusionou-
me un pouco, pero non comentei nada. Tampouco habería festa. Isto 
sóubome peor. Comenteilles ás miñas amigas as novidades, tratando de 
quitarlle importancia. Elas exclamaron atónitas:

—Pero iso é o mesmo que non facela!

Regaláronme un álbum para coleccionar Las Maravillas del Mundo. 
Viñan acompañando as chocolatinas. Todos os meus cartos gastábaos 
niso. Pero aínda antes de saborear o chocolate ocupábame da estampa, 
comprobando se a tiña ou non. Todos os rapaces estabamos entusias-
mados coas nosas coleccións e case non se falaba doutra cousa entre 
nós. Cambiábanse as repetidas e cando se conseguía algunha difícil,   
pedíase unha morea por ela. Eu adoitaba reunirme cun dos rapaces do 
terceiro nas escaleiras da casa para esas transaccións. Sentabámonos 
sobre o descanso e consultabamos os respectivos álbums. Un día rega-
loume unhas cantas. Buscaba eu afanosamente as páxinas a que corres-
pondían mentres el estaba sentado ao meu lado contemplándome. De 
repente deume un bico e botou a correr escaleiras abaixo. Fiquei furiosa 
e avergoñada. Ao meu parecer, todos saberían o ocorrido e burlaríanse 
de min. Afortunadamente non o volvín ver.

Volveu o verán. Pero ese verán transformou a fisionomía da nosa vila. 
Ascendemos de categoría. Xa eramos unha vila de veraneo con creden-
ciais. Ata había pouco, só unhas cantas familias de cidades próximas 
gozaban das incomodidades da nosa praia. A partir de entón, fomos 
solicitados polas xentes de Madrid. Todo se debía á inauguración dunha 
fermosa praia, que se ben en si non era ningunha gran cousa, en cambio 
contaba coas máis modernas instalacións, amén dun amplo parque, con 
pista de tenis e patinaxe, bar, xogos de mesa, etc. Todo isto fora inaugu-
rado en solemne acto, coa presencia de alcaldes e representacións das 
localidades veciñas, himno de Riego, discursos varios e moitos aplausos. 
Todos estaban contentos. Os hoteleiros e comerciantes en xeral venta-
ban as súas futuras ganancias; os mozos porque ían poder divertirse en 
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grande; as mamás pensando en que as súas fillas ao mellor pescaban un 
mozo forasteiro, e algunha xente madura ante a posibilidade de baixar 
uns quilos facendo exercicio, sendo modernos como os ingleses. Vivia-
mos eufóricos, orgullosos da nosa vila, e nese momento non pensaba-
mos noutra cousa. Os programas de festas eran amplísimos: regatas, ex-
cursións ás dúas illas, torneos deportivos, banquetes no restaurante da 
praia, combate naval de fogos de artificio, elección de "mises" entre as 
máis agraciadas mozas de toda a ría, bailes no Casino, asaltos, tés, ceas 
americanas. En todo se demostraba un grande espírito de colaboración, 
alegría, entusiasmo, moito entusiasmo. Os domingos xa non eran de pa-
seo na Alameda. O lugar obrigado, a praia. Alí reuníase a selecta colonia 
de veraneantes e os máis importantes da localidade, máis elegantes que 
nunca e con máis seguridade en si mesmos e na nosa vila que nunca. As 
mesas do bar, protexidas con parasoles, estaban cheas, charlábase, ríase, 
tomábase vermú con tapas, algún cóctel os máis modernos e os rapaces 
laranxada con palliña, coidando de non facer ruído, porque non resul-
taba de bo ton. A banda tocaba alí os seus pasodobres máis marciais 
e o sol brillaba para todos. Xornadas memorábeis. Durante a semana, 
baños de sol e mar, paseos en piragua ou lancha, mentres as mamás, ins-
taladas en cómodas cadeiras de brazos, tecían ou facían algún labor de 
agulla. Só á hora de xantar quedaba a praia abandonada e entón algún 
obreiro aproveitaba para botar unha soneca antes de volver ao traballo. 
Pola tarde, patinaxe, tenis ou baile. O Casino, lugar de reunión á noiti-
ña. A roupa para esa ocasión menos de praia, moi vaporosa, en cores 
tenues, contrastando co marcado tostado da pel. As modistas víronse 
en grandes apuros para conformar a todas, e máis dunha mamá quedou 
sen ovo na mesa. Pero todo iso non contaba. O reloxo da nosa vila mar-
caba nas súas catro caras a hora da diversión.

Os progresos seguían o seu ritmo. Non era posíbel que unha vila 
como a nosa, da que xa se falaba en toda a península, non contase cun 
cine adecuado. Por iso, inaugurouse un, que ben podería compararse 
con calquera dos máis elegantes de Madrid. Da capital viñeron decora-
dores, técnicos de son e equipos eléctricos. O resultado do seu labor foi 
excelente. A estrea, un éxito completo. Nos intervalos a xente cambiaba 
impresións e era manifesta a satisfacción xeral pola comodidade e bo 
gusto que o lugar revelaba. Moi especialmente foron seleccionados os 
programas de toda a temporada, gozando así de excelentes películas, 
moi adecuadas ao ambiente que se respiraba. Entre elas, fixéronse no-
tar algunhas operetas alemás ou vienesas. Dúas amigas da miña irmá 
vestíronse para un baile de disfraces no Casino cun traxe que era unha 
copia do que levaba a protagonista de El Congreso se divierte e, ao en-
traren, a orquestra tocou a marcha desa película. Foi de moito efecto.

Pero non todo había ser diversión, pois a nosa vila contaba tamén cun 
espléndido centro escolar graduado público, fornecido con amplas e so-
leadas aulas e toda a súa aparataxe didáctica conforme coa última pala-
bra na materia. Á súa inauguración asistiron os alcaldes das localidades 
veciñas e tamén houbo himno de Riego, discursos e aplausos. Serviuse 
a primeira comida no comedor da escola, e foron varias as señoritas da 
vila que atenderon os nenos, xesto moi comentado nos xornais. Mágoa 
grande que os fillos das familias máis acomodadas tivesen que acudir 
a colexios moito peores e menos alegres e cómodos ca este, pero claro, 
non estaría ben que viñesen aquí.

Tiñamos un mercado novo, para que todo fose completo, con 
capacidade para venda de carnes, peixe, froitas e verdura. Así os días 
de chuvia non se entorpecían as idas e vindas dos releos, á parte de 
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que este edificio dáballe á nosa vila máis posibilidades como centro de 
aprovisionamento e distribución de froitos.

Desgraciadamente o verán chegou á súa fin; os forasteiros partiran e 
os veciños da vila comezaban a recollerse nos seus fogares, un pouco 
abandonados durante a pasada estación. Claro que ese ano tiñamos o 
cine, pero durante o inverno as funcións non eran diarias; os mércores e 
os venres pechaba. Eses días xeralmente dedicábanos a probar as pelícu-
las programadas e era entón cando ían algunhas persoas que estaban de 
loito, se tiñan amizade cos propietarios. Nós tamén volviamos ás “ter-
tulias” da noite, nas que as tías ocupaban sempre o seu lugar, o mesmo 
que Vicenta. Para Vicenta o progreso da vila non significaba nada e, 
cando se comentaban as xornadas pasadas, ela expoñía o seu parecer:

—Moita mexericada: vestidos novos, baile, cines, e caldo limpo na 
mesa.

En certa ocasión trouxo unha carta do fillo que tiña en Norteamérica. 
Vicenta preguntáralle por que nunha foto que anteriormente lle man-
dara levaba lentes. El aclaráballo agora. Debíase a un pequeno defecto 
na vista, cousa que naquel país se controlaba moito, especialmente nas 
escolas e nas fábricas. Ao rematar a lectura da carta, sentenciou: 

—Ves? Púxose de moda iso das lentes, e cando de alá vén unha moda, 
en seguida corre para aquí.

A tía Carmen, mordaz, apuntou:

—Si, xa me dixeron a min que estaba chegando un barco cargado 
delas.

Por fin conseguín convencer a mamá da necesidade de cambiar de 
colexio. Noraboa. Na nosa vila había dous colexios. Nos seus comezos 
un foi de varóns e o outro de señoritas. No primeiro rexía un sistema 
un pouco arbitrario, pero con profesores capaces e cun ensino bastante 
correcto. O segundo era un desastre desde o punto de vista pedagóxico. 
Tanto na forma de impartir a educación, coma nas persoas destinadas a 
facelo, non había máis que incapacidade, afectación, hipocrisía e preten-
sións inxustificadas. Claro que isto tanto lles tiña aos máis dos pais que 
mandaban alí as fillas, pois a súa única pretensión era que adquirisen esa 
pequena bagaxe necesaria para as señoritas. Uns lixeiros, e axiña esque-
cidos, coñecementos e boas maneiras para actuar en sociedade. Co tem-
po, o colexio de varóns empezou a admitir rapazas e, o outro, varóns. 
Como eu non estaba a gusto naquel ambiente, insistín no traslado. Pero 
non era doada a tarefa. Había que convencer a mamá para que dese ese 
paso, e facer fronte ás iras da virtuosa e catoliquísima señora que dirixía 
a institución. Sen embargo, a miña nai, sempre valorosa, realizou esa 
fazaña. Así, atopeime iniciando o meu segundo ano de bacharelato. Es-
taba realmente contenta. Notei moito o cambio. Non me sentía xa como 
un papagaio cando estaba na clase. Tiñamos moitos profesores, pero ao 
que máis quería era ao de matemáticas. Sentía antes por esta materia un 
aborrecemento case semellante ao que me producía o piano e, por vez 
primeira, comprendín que podía chegar a ser interesante. O profesor 
de castelán era poeta, e dos bos, ao parecer; nós, os alumnos, debiamos 
parecerlle unha prosa pouco aceptábel, pois en seguida se lle acababa 
a paciencia. O de ciencias naturais era novo e bastante ben parecido; 
cando chovía, traía con el un paraugas que polo seu tamaño podería 
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abeirar unha familia completa. Chamábase Xervasio e insistía constan-
temente en que debiamos antepoñerlle o Don, aínda cando na rúa o 
atuásemos. Para facelo rabiar, pegabamos no libro de textos fotografías 
de artistas de cine, enriba das correspondentes a sabios e descubridores. 
O de francés tiña os seus días, e aínda que nos seus tempos fose o terror 
do colexio, agora gustáballe ensaiar con nós distintos métodos e, cando 
estaba de boas, facíanos escoitar discos para que o noso oído captase a 
mellor pronunciación. Ás veces cansaba e botaba uns cantos da clase, 
que inmediatamente ían practicar o sistema co loro que residía na casa 
de enfronte. Era estupendo iso de que o colexio fose mixto, pois sem-
pre había algún rapaz disposto a facer por un mapa ou a debuxar unha 
lámina.

Outras novidades aconteceran na vila, pero desta vez non eran agra-
dábeis. Os obreiros dalgunhas fábricas e do porto estaban en folga. Al-
gúns, sen embargo, foron traballar e por iso houbo disturbios serios. 
Pedían aumento de xornal e outras melloras. Viñeron gardas de asalto 
para manter a orde. Foi a primeira vez que se viron. A xente comezou a 
chamarlles "música nova", porque o seu uniforme era semellante ao dos 
músicos.

Moito se comentaba este asunto da folga. Nos cafés, nos negocios, na 
rúa e tamén na casa. A tía Carmen desviara a súa afección ás novenas a 
favor da República, e cría que era esta unha santa matrona que non se 
podía molestar con esixencias perentorias, por iso opinou:

—Vistes? Aos obreiros déronlles ás e queren voar —e engadiu enérxi-
ca—: antes da República non dicían nin chío e agora protestan por todo.

Vicenta, que tiña sobre os negocios de Estado o mesmo criterio que 
sobre a súa facenda, incluído o seu burro, sentenciou:

— Por iso era mellor que quedase o rei, así non había tanto barullo.

—O rei, o rei —arremeteu a tía Carmen—, ti sempre mexas fóra do 
testo. Iso do rei, son augas pasadas. E logo, dábache de comer o rei?

—A min, a min déronme de comer os traballos que pasei sempre por 
eses camiños, con soles e con chuvias.

—E entón —insistiu a tía Carmen— para que vés con esas lerias do 
rei? Aquí non queremos máis reis que os da baralla.

A miña nai que escoitaba rideira, interveu conciliadora:

 O que pasa é que todos pretenden que a República arranxe, por arte 
de encantamento, os males de tantos anos, cando a penas leva dous no 
poder. Hai que ter un pouco de paciencia e deixar andar as cousas polos 
seus pasos contados, que xa todo se irá solucionando.

—Iso é o que eu digo —engadiu a tía Carmen— e deixarse desas histo-
rias de folgas. Onde se viron aquí na vila liortas semellantes?

Avisara Paco que esa noite viría cear. Paco era un grande amigo de 
papá desde había anos. Estivera en América e veu de alá sen un peso, 
pero cheo de ideas. Gustábame moito a súa conversa e sempre procu-
raba quedar de sobremesa para escoitalo máis tempo. Os seus traxes, 
moi coidados, estaban un pouco luídos e con frecuencia fumaba uns 
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habanos aparatosos. Encantáballe ser espléndido e, cando as súas fi-
nanzas llo permitían, presentábase na casa cunha boa lagosta, a pesar 
das reiteradas protestas de mamá. Eu chegara ese día tarde e atopei 
na casa a Paco, charlando coas tías e con mamá. Cheguei queixándo-
me do colexio. Esa mañá, xogando ao fútbol, romperamos un cristal e 
deixáronnos castigados. Pero iso non era nada. O peor foi que, apro-
veitando o accidente, un mestre de primaria que non tiña nada que ver 
con nós, pero que desde había tempo nos tiña ganas, argumentou que 
era incorrecto que as rapazas xogásemos a ese deporte e, grazas á súa 
intervención, foinos prohibido. Unha das miñas compañeiras dixo que 
era un efeminado e que andaba sempre teso porque usaba faixa. Cla-
ro que eu non cría que fose certo, pero de todas as maneiras era un 
entremetido e declarámoslle a guerra. Habiámonos desquitar en can-
to puidésemos. Mamá, estrañada das miñas queixas, comentou o feito:

—Antes, cando ía ao outro colexio, non se lle oía nada e agora que di 
estar tan contenta sempre anda rosmando algo.

—A esta pasaralle coma aos obreiros, tamén estará aprendendo a voar 
—dixo a tía Carmen, que non podía esquecer o conflito pasado.

Paco, aparentemente moi ocupado en preparar o seu puro, escoitaba 
con atención o diálogo e ao pouco interveu nel:

—Ao meu parecer, o que ocorre é que lle están aprendendo a pensar.

Esa resposta gustoume; e ocorréuseme que así debía ser, cando Paco 
o dicía.

Planearamos co profesor de matemáticas unha excursión ao alto dun 
monte próximo á nosa vila, para ver amencer o primeiro día do verán. 
Pero á noite comezou a arroiar e estragouse a festa. Sen embargo, pola 
mañá saíu o sol e como o noso profesor tiña tanta ilusión coma nós 
nese paseo, decidiu que non debiamos adialo e, en lugar de almorzar-
mos nas abas do monte, xantariamos. Con moita présa, cheos de exci-
tación e entusiasmo, iniciamos os imprescindíbeis preparativos. Había 
que decidir inmediatamente que podiamos comer; un arroz pareceunos 
o máis práctico. Sen perder un intre mobilizámonos ás nosas casas na 
procura dos elementos necesarios. Conseguimos unha paelleira grande 
de ferro, varios quilos de arroz, chícharos, cebolas, xamón, espárragos, 
pementos, aceite e chourizos. Puxémonos en marcha, escoltados polos 
que carrexaban a paelleira, que de tanto en tanto se relevaban. O camiño 
fíxose curto, todos falabamos e riamos comentando as mil historias do 
colexio, dos profesores e dos alumnos. O noso profesor de matemáti-
cas gozou como un compañeiro máis; quizais máis infantil ca todos nós 
e desde logo máis bondadoso. Parecía mentira que nalgún tempo fora 
militar. O que poden facer as decisións paternas! Chegamos a un lugar 
ideal. Todos opinamos que debiamos facer algo para preparar o xan-
tar sen demora, xa que contabamos co necesario: auga, ponlas para o 
lume e sombra para descansar. Sentímonos avergoñadas xa que a penas 
pasaramos pola cociña para roubar patacas fritidas cando as sacaban 
da tixola. Ante esta decepción foi preciso acudir aos rapaces, que non 
parecían poñerse de acordo en se había que refogar, ou non, o arroz. 
Por fin o lograron; namentres, a cebola, o xamón e mais o chourizo que 
estaban dourándose, carbonizáronse, non sabemos por que. Xa estaban 
o arroz e a auga no recipiente, xunto cos legumes das latas. Pero entón 
asaltounos a terríbel dúbida de se chegaría para todos aquela cantidade 
de arroz; e como realmente non era cousa de pasar fame nun día así, 
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decidimos por unanimidade engadirlle un pouco arroz máis. Só faltaba 
esperar que se lograse o punto. Desgraciadamente consumiuse a auga, 
tendo que engadirlle unha pouca máis.

—O sal, o sal —lembrou alguén—, non lle botamos o sal.

E rapidamente salferimos un pouco por aquí e por alá. Desta vez si, xa 
era definitivo, podiamos empezar a comer.

Que arroz máis detestábel se nolo desen na casa!  Cru e salgado por 
partes; pasado e sen sal por outras; todo el cheirando a fume que apesta-
ba. Pero alí era outra cousa, alí pareceunos excelente. Comemos a máis 
e mellor e alabámolo como se fose un prodixio de arte culinaria. O noso 
profesor de matemáticas non era o menos entusiasmado polo resultado. 
Saltamos, corremos, subimos ás árbores, lavamos os pratos nun rega-
to que pasaba por alí e andamos despois o que faltaba por chegar ao 
alto do monte. Era media tarde cando apareceu o profesor de castelán, 
desexoso por unha vez de sentirse xovial e compartir un pouco a nosa 
alegría. Había arriba unha especie de caverna coa entrada atorada por 
unha enorme pedra. A pesar do impedimento, o noso poeta, nun alarde 
de euforia, traspúxoa, agasallándonos, unha vez dentro, cos seus versos 
e, xa no colmo do entusiasmo, púxose a cantar en latín algúns anacos 
da misa.

Regresamos triunfantes, cantando e brincando como á primeira hora, 
aínda que non dabamos máis de cansazo.

Esta xeira memorábel serviu de conversa para moitos días, ata que 
chegaron os temidos exames. Así como o inverno viña anunciado polo 

pregón das castañeiras e o arrecendo das laranxas do país, as vendedo-
ras de lampreas e os xeadeiros eran para nós os iniciadores do verán. 
Chegou da man de ambos os dous, para poñer de novo a vila en activi-
dade. O verán traería tamén as súas transformacións. Non eran iguais 
que no pasado. Os veraneantes comezaban a facer a súa aparición e xa 
se presentía a axitación e o trafego da estación; pero en cambio non 
se notaba alegría nin entusiasmo e moito menos espírito de colabora-
ción. Íase á praia, tomábase o vermú, facíase deporte e excursións, mais 
a xente maior, especialmente, comezaba a sentirse dividida. Por vez 
primeira dúas palabras, que había pouco aínda tiñan un valor conven-
cional, transformáronse ata o punto de crear barreiras infranqueábeis. 
Esas palabras eran, simplemente, dereitas e esquerdas. Escoitábanse por 
todas as partes, a todas as horas. Os sacerdotes iniciaron a ofensiva, que 
tiña a cruz como símbolo. Esa cruz non inspiraba paz nin harmonía, 
senón inimizade e odio. As damas de dereitas ostentábana permanen-
temente pendurada do seu peito. E foi unha industria moi produtiva 
a fabricación de crucifixos. Habíaos de todas as calidades, de todos os 
materiais pero, iso si, o importante era o tamaño. Canto máis grandes, 
máis amante da causa sagrada eran quen os levaba, Á hora da praia, do 
paseo, do baile: o crucifixo presenciábao todo. E, á parte, había outra 
moda: os traxes de baño. Os sacerdotes opinaron, de repente, que eran 
un escándalo os modelos comúns e decidiron crear un, con medidas 
especiais, que chegaba ata os xeonllos. Só este, que tomou o nome do 
padre Laburu, o seu inventor, gozaba do beneplácito das ditas damas. 
E tamén nisto se rivalizaba. Cada quen esixía o seu un pouquiño máis 
longo. Inesperadamente o pudor e a moralidade alcanzaban cumes in-
sospeitados. Daba a sensación de que dúas fotografías, unha de finais de 
século e outra actual, se mesturasen.
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Na casa comentábanse con indignación estas novidades e analizába-
nse as causas.

—Isto é unha farsa, unha profanación. Mira ti que meter a Cristo en 
todo isto —dicía a miña nai.

—Hai que ver a esas que o ano pasado amosaban todo o habido e por 
haber este ano tan recatadas. Xa non lles queda nada que tapar. E logo, 
que me dis das cruces? Eu non sei como poden cargar todo o día con 
ese peso. Pobre Cristo, cantas cousas feas verás! Máis che valería que te 
deixasen na túa igrexa —comentaba alporizada a tía Carmen.

O meu pai, por regra xeral, non estaba presente nestas reunións, pois 
chegaba case sempre para cear. Ese día, sen embargo, adiantouse e, ao 
escoitalas, exclamou:

—E que as eleccións están próximas e, como agora vai ter voto a mu-
ller, hai que levala por onde a saben máis vulnerábel: pola cuestión re-
lixiosa. Eu dígovos que esta xente vai conseguir desunir as familias.

Ao oír isto, Vicenta, moi alterada, deixounos escoitar a súa opinión:

—Iso do voto ás mulleres é unha parvada. Para que teñen que meter as 
mulleres nesas políticas que non van traer nada bo? As mulleres teñen 
abondo coa casa e cos fillos.

—Cala, cala, non digas necidades —berroulle a tía Carmen—, seica 
pensas que todas son coma ti?

Pero Vicenta, que todo o resume no seu mundo, volveu a el e sen 
anoxarse comentou:

—Eu xa teño bastante cos meus traballos.

Indubidabelmente había na vila malestar. A xente non se entendía. 
Era un continuo axexarse. Arrefriaron amizades de toda a vida. A tía 
Carmen incluso cambiou de médico. Pola súa parte, as damas de de-
reitas iniciaron unha gran campaña de visitas de caridade ás familias 
necesitadas. Levábanlles esmolas e, a cambio, pedíanlles o voto. As fun-
cións relixiosas foron en aumento e houbo sacerdotes de moita sona que 
se relevaban na prédica das novenas, parte importante do programa de 
festas do verán. Vestíase co meirande recato e desenterrábanse costu-
mes do pasado. Pensaban que todo sacrificio era pouco para evitar que 
triunfasen os inimigos de Deus e da relixión. As mulleres de esquerdas, 
as máis delas crentes sinceras, ían á igrexa a horas desacostumadas para 
non atoparen as súas adversarias.

A miña irmá fixera un intercambio de estudos cunha moza francesa, 
que chegou neses días á casa. Traía consigo, ao cruzar a fronteira, unhas 
ideas moi folclóricas do noso país, crendo que ía atoparse pouco menos 
que con "toureiros e carmes" por todas as partes. Aínda que ela non era 
moi romántica que digamos, supoño que durante a viaxe sufriría algunha 
pequena decepción. Pero xa na nosa vila non saía do seu asombro. E, 
por suposto, houbo que explicarlle que as modas que imperaban en 
gran parte dos habitantes debíanse só a unha postura política. Todo 
era inútil. Ela non daba comprendido como podía a política influír na 
indumentaria.
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Só as rapazas da nosa idade nos mantiñamos á marxe destas cues-
tións. Viviamos coma sempre e gozabamos do mar, do sol e da area, 
sen termos en conta as dimensións dos traxes de baño. Decatabámonos 
do que pasaba porque nas nosas casas actuábase de acordo cunha ou 
con outra corrente, pero nada alteraba a nosa alegría do verán. Cada 
día pertencíanos por completo. Pola mañá nadabamos sen descansar 
ata acadar "o penedo", estomballándonos entón sobre el a pleno sol. De 
cando en vez mergullabámonos, desexosas de refrescar a nosa pel, tiran-
te do sal. Cando a marea estaba baixa e era preciso entrar moito na auga, 
entretiñámonos sacando berberechos da area ou mexillóns incrusta-
dos no penedo. Pola tarde, con merenda abundante debaixo do brazo, 
saiamos de paseo polos arredores da vila, ata atoparmos un piñeiral ou 
unha carballeira onde repoñer forzas. Era máis que nada o entusiasmo 
de sentirnos, quizais por vez primeira, donas de irmos e virmos e só isto 
contaba para nós.

De novo a vila quedara en función invernal. As clases comezaron e 
aparentemente renovábase o ritmo da estación. Sen embargo, todos es-
taban en actividade. As eleccións aproximábanse e a campaña inten-
sificouse por ambas as partes. Eramos nós, que saiamos cedo para o 
colexio, os que observabamos antes os resultados do labor nocturno. 
As paredes estaban cubertas de lendas en grandes letras vermellas ou 
negras. Unhas invitaban a votar as dereitas, as outras as esquerdas. Ao 
día seguinte as lendas tiñan un agregado —o mar— ou simplemente 
aparecían esborranchadas. Con frecuencia mesturábase a Deus ou aos 
masóns con esta propaganda. Había nerviosismo e expectativa. Cada 
bando facía reconto de posibilidades e arriscaba vaticinios.

Os faladoiros  na casa xa non supoñían a charla amábel, despois do tra-
ballo do día. Agora eran comentarios atropelados, idas e vindas de ami-
gos de papá que, xeralmente, quedaban a cear e cumpría estar moi cala-
do na mesa porque tiñan que falar de cousas serias. Vicenta limitábase 
a escoitar, porque en canto se animaba a intervir, esmagábana coas súas 
respostas. Para min perderan moito interese estas reunións, así que me 
afixen a bañarme polas noites, para quedar moito tempo dentro da auga 
lendo. para que o libro non correse risco de mollarse, colocaba a táboa de 
lavar atravesada e pousábao sobre ela. Era un sistema seguro e descan-
sado. Así estaba ata que me chamaban para cear e, entón, enxaboábame 
de présa, enxaugábame e media mollada aínda, porque xa se impacien-
taban, puña o pixama, a bata e saía correndo para o comedor. Chegou o 
día das eleccións. Despois, os primeiros resultados. Ata parecía mentira, 
pero non había máis remedio que convencerse. As dereitas triunfaron. 
Na casa a decepción non tiña limites. A tía Carmen estaba esmagada.

—Que ben souberon eses curas enganar ás ignorantes que lles deron 
o voto por medo ao inferno! — comentaba—. Xa poden estar ben con-
tentos.

—Canta actividade! —lamentábase o meu pai—. Levaron a votar in-
cluso aos enfermos. Está visto que cando a Igrexa se mete no medio, non 
repara en nada.

E a miña nai, a quen os fracasos lle abrían sempre unha esperanza:

—Ben, agora hai que poñerse a traballar, a ocuparse con máis interese 
dos negocios, que bastante abandonados os tiveches esta temporada. E 
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xa virán tempos. Agora tócalles a eles. Veremos o que fan. A xente terá 
ocasión de xulgar.

Así foi. Durante un tempo houbo unha especie de tregua. Chegou o 
Nadal e o Ano Novo e as festas celebráronse na casa con entusiasmo. 
Toda a familia veu outra vez. As mesas estaban espléndidas, con aquela 
arte especial que poñía mamá no seu adorno. Non faltaba ningún dos 
tradicionais pratos e lambetadas. Houbo champaña e despois baile. Es-
tabamos contentos. Falábase de todo, menos de política. Era un alivio 
non tocar o tema e interesarse por outros problemas. A festa durou  va-
rias horas e todos marcharon satisfeitos e felices de atoparse con esoutro 
tipo de alegría.

Aquel ano no colexio xa non me sentía novata. Traballaba arreo, con 
ardencia, e na casa estaban contentos comigo. De todas as miñas com-
pañeiras era Ánxela a que máis me gustaba. Andabamos xuntas todo o 
día. Era máis leda e decidida ca min e en moitas cousas era ela quen to-
maba a iniciativa. Nada se lle poñía por diante. Dunha vez fíxome pasar 
unha sufocación espantosa. Empeñouse en que a acompañase ao outro 
colexio para falar cunhas amigas que cursaban os seus estudos internas 
nel. Eu, que abondo coñecía aquilo, intentei disuadila, insistindo en que 
non o ía conseguir. Non me fixo caso e, finalmente, fun eu a conven-
cida. Chegamos, pois, alí as dúas. Eu non as tiña todas comigo, pero, 
por non ser menos, aparentaba tranquilidade. Chamamos á porta e saíu 
atendernos unha serventa á que lle expuxemos o noso desexo. Cando 
nos volveu deixar soas nunha saliña, mirámonos pensando que á fin e 
ao cabo a cousa non fora tan difícil, e que dun momento a outro apa-
recerían as interesadas. Ben pouco nos durou a tranquilidade. No seu 
lugar presentouse desta vez unha señora maior, a nai da directora, que, 

teimuda, interrogounos sobre o obxecto da nosa conversa coas internas. 
Nese momento ningunha das dúas, xa nerviosísimas, dábamos pé con 
bóla para enfiar calquera cousa con sentido. A excitación de Anxela ía 
en aumento, e vendo a desfeita que estabamos facendo deulle por rir con 
tanta forza que, sen podelo remediar, comezou a ouriñar por ela. Aquilo 
foi o colmo. Non lle quedou máis remedio que botar a correr en busca 
da porta salvadora, regando ao seu paso toda a sala. E eu alí, cravada, 
inmóbil, desexando esvaecerme e sen forzas para seguir o seu camiño, 
mentres a boa señora, xa fóra de si, botaba os meirandes improperios, 
sen piedade. Por fin, armeime de coraxe e nas puntas dos pés, porque 
non tiña ás, fun poñendo distancia entre as dúas, ata atoparme de novo 
na rúa.

Vicenta botou bastante tempo sen vir á casa porque tivo un neto. O 
día que volveu ó faladoiro chegou cedo e, así que sentou, comezou a dar 
detalles da novidade.

—Estes médicos de agora non entenden nada. Ás poucas horas de na-
cer o meniño xa lle mandaron a nai que comese. Ai! Nos meus tempos 
era outra cousa! Corenta días estiven eu sen tomar máis que caldo de 
galiña, chocolate e xerez.

—E as galiñas do caldo, quen as comía? —preguntoulle a tía Carmen.

— O meu home.

—Non me estraña que te mantivesen tanto a dieta.



52 53

—Aqueles eran outros tempos, agora todas son lerias; que se non hai 
que levantar o meniño do berce, como se ao pobre non lle doese o lom-
bo de estar sempre deitado. E despois outro conto para darlle de mamar. 
Ten que ser cada tres horas, como se toda a vida non se criasen os nenos 
sen reloxo.

—Pero muller —interveu a tía Carmen—, ti non ves que eles estudan 
todo iso para que os rapaces estean sans. Hai que deixar que o estómago 
descanse antes de darlle outra vez o alimento.

—Parvadas, Carmen. Parvadas para sacarlle a un os cartos. E logo, ía 
eu estar véndoo chorar a aquel rei das Indias e non darlle de comer ata 
que o reloxo marque as tres horas?

—Agora haiche outros métodos, Vicenta —comenta a miña nai—. 
Nos teus tempos todo se curaba cunhas fregas ou uns sinapismos. A 
ciencia avanza e moitas enfermidades que antes eran mortais agora pó-
dense tratar.

—Si, muller, si, así será. Pero se a criatura ten fame vai ti contarlle iso 
da ciencia para que non chore.

Os exames non tardaron en chegar. Xa os anunciaba o nerviosismo 
das últimas clases de repaso, en que cada quen tiraba conclusións do que 
lle faltaba por estudar, os apuros para xuntar láminas, revisar apunta-
mentos e programas, o interese por averiguar quen eran os catedráticos 
encargados de cada materia. Só había actividade entre nós, e xustamen-
te cando comezaban as primeiras calores. As mañás estaban radiantes 
no amencer daquela primavera. As plantas de hedra do patio do colexio 

prenderan e xa comezaban a rubir. Cada cousa tiña un sentido diferente. 
O olfacto tamén espertaba ao estímulo do aire do mar, que ulía a sal e 
a algas. As cores cambiaban. Fóronse as grises de chumbo. Agora eran 
verdes, azuis, vermellas e amarelas. O mar, o ceo, as cestas de cereixas 
que viñan ao mercado, as rosas novas, o sol que alguén facía bailar nun 
espelliño, as lanchas que saían a pescar. Todo adquiría, como por encan-
tamento, novos matices e nós, por non sermos menos, tamén vibraba-
mos nesta sinfonía de vida, de transformación.

Ese verán a miña nai enfermou e tiveron que trasladala á cidade para 
ser operada. Eu quedei no sanatorio con ela para acompañala. Era a 
primeira vez que a vía fóra do seu mundo, o que producía unha es-
traña impresión. E era a primeira vez, tamén, que precisaba de min, 
que debía prestarlle unha porción de pequenos coidados, e isto dába-
me unha gran medida de responsabilidade. Sen embargo, non quería 
reterme demasiadas horas ao seu lado e insistía en que me relacionase 
coas fillas do médico que a atendía, de idade aproximada á miña. Así 
naceu entre nós unha certa amizade, a pesar do pouquísimo que tiña-
mos en común. Saían case sempre cos seus pais ou con algunha per-
soa maior, pois non fixeran amigas. Non estudaban porque as horro-
rizaba presentarse aos exames; cando recibían un regalo, procuraban 
axudar a elixilo, para maior seguridade. Eu faláballes da miña vida na 
vila, tan diferente; do colexio, das bromas de que faciamos obxecto a 
algún dos profesores, das nosas excursións, do mar, da liberdade de ac-
ción de que gozabamos, da nosa alegría. Explicáballes o gusto que sen-
tiamos paseando baixo a chuvia, chapuzando coas botas nunha poza, 
compartindo un único caramelo ou reunindo moedas para ir ao cine. 
Pero ficaban indiferentes con todo. Non comprendían o meu entusias-
mo, porque carecían en absoluto del. Como a estadía no sanatorio se 



54 55

prolongaba, a tía Carmen quixo visitala. Chegou con papá, pola mañá. 
Nun minuto fíxose a dona da situación. Comezou por ordenar a nosa 
roupa, acomodou as almofadas de mamá, estirou as sabas, entornou as 
persianas, supervisou canto obxecto había no cuarto e, por fin, sentou 
e comezou a relatar todas as novidades da vila, que mamá escoitaba di-
vertida. Non houbo festa nin traxes novos, nin presunto noivado, que 
quedase sen comentario. O máis gracioso era que ela non concorría 
a ningún destes sitios, pero en vista da ausencia de mamá volvera á 
casa de antigas amizades e puxérase ao día na materia. A unha destas 
amigas chamábana na vila "a acomodadora da igrexa", pola súa afec-
ción a gobernar os asentos, levando as altas e baixas en materia social.

Era preto do mediodía cando rematou a súa misión informadora e 
regresou papá para levarnos a xantar. Á tía Carmen facíalle unha ilusión 
enorme iso de ir a un restaurante, cousa que lle ocorrera moi contadas 
veces. Papá elixiu un coñecido por el, e entramos. A tía Carmen tomou 
asento, pasou revista aos cubertos e ás copas, desdobrou o pano de mesa 
e preparouse a gozar do menú. O mozo trouxo a carta. Papá, despois de 
botarlle unha ollada, consultou coa tía Carmen.

—Queres tomar algo de marisco, unhas nécoras, por exemplo?

—Aínda as comín onte. 

—Preferirías ameixas?

—Están en veda.

—E se mandásemos traer directamente unhas perdices en escabeche?

—A semana pasada regaláronme unhas cantas.

—Entón, preferirás polo?

—Pero home, comémolo a cada pouco.

—En resumo, que é o que esperabas comer?

—Non sei, algo distinto. Para unha vez que unha vén a un restaurante!

Por fin estabamos de regreso na vila, a tempo para aproveitarmos os 
derradeiros días do verán. Ánxela esperábame con impaciencia e deci-
dimos recuperar os días perdidos, indo á praia mañá e tarde. Así descu-
brín o agradábeis que eran alí os solpores. Deitadas sobre a area, aínda 
algo morna polo sol, faciamos proxectos. Ningunha das dúas sabiamos 
que nos gustaría ser, e enumerabamos toda unha serie de profesións, 
tratando de atopar a do noso gusto. Ela cría agradábel seguir a carreira 
diplomática, así podería coñecer moitos países; eu, en cambio, sentíame 
a gusto no noso e non desexaba marchar. Ánxela e mais eu eramos as 
mellores amigas; sen embargo o pai de Ánxela era de dereitas e tiña 
nese partido unha actuación destacada. Con frecuencia  na miña casa 
falábase del en ton de burla. Eu non sei se nos unía máis esta inimizade 
dos nosos pais. Adoitabamos quedar na praia despois da posta do sol. 
Xa para entón borráranse da area as pegadas de tantos pés que duran-
te o día a moldearan, e nada quedaba da montaña ou presunto castelo 
que algún rapaz formou pola mañá. Os toldos e carpas foran recolli-
dos. Todo estaba en completo repouso. A praia volvía ser auga e area en 
constante subir e baixar. Só a lúa, máis tarde, se encargaría de transfor-
mar a ambos os dous, e darlles máxica solemnidade.
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Cantos preparativos require unha viaxe! A miña irmá ía ese ano a 
Madrid para principiar os seus estudos na Universidade. No noso cuarto 
nada quedou sen revolver, seleccionando roupa e demais obxectos que 
debía levar. Á parte das compras e das visitas á modista, e das despedidas, 
o trafego aumentaba coas persoas que viñan traer algunha encarga para 
os familiares que residían alí. Mamá estaba moi preocupada e non 
paraba de facerlle recomendacións de todo tipo. A viaxe estaba dando 
moito que facer desde había tempo. Primeiro foi a elección de carreira, 
o que mobilizou a familia e os amigos máis achegados. Todos opinaron, 
menos a interesada. Despois de varias consultas decidiuse que profesora 
de francés era a profesión máis adecuada para unha muller. Quedaba 
aínda o problema do aloxamento e, de novo, todos se puxeron en acción 
para conseguir unha casa de familia de absoluta confianza. Agora 
estaba todo en orde, e xantabamos a toda présa para ir despedila. Papá 
desesperábase porque a présa non lle parecía que abondase e tiña medo 
de perder o tren. Apremaba a rapaza, non nos deixou tomar a sobremesa, 
fixo baixar as maletas, berroulle ao chofer por retrasarse. Por fin, moi 
amoreados, entramos todos no coche e saímos para a estación. Pero, 
como de ordinario, o tren chegou con retraso e tivemos que esperar 
media hora máis. Media hora de novas despedidas, de recomendacións, 
de recontos de vultos. Que alivio cando o tren partiu!

Era máis de medianoite e todos estaban apegados á radio tratando 
de saber algo máis concreto. En Asturias os mineiros iniciaran unha 
revolución, e en Cataluña tamén se manifestaba un estado de axitación. 
Ao parecer tratábase de algo moi serio. Papá buscaba con ansiedade al-
gunha emisora de onda curta que lle aclarase os acontecementos. As 
emisoras oficiais anunciaban que o goberno estaba mandando urxen-
tes reforzos para sufocar a sublevación, da que se descoñecía o alcance. 

Papá estaba nervioso pensando en todo isto. Eu tampouco quixen ir á 
cama e deixeime invadir da súa axitación; sentíame como cando tiña 
que facer un exame. Quizais fose polo avanzado da hora, ou pola emo-
ción do locutor ao transmitir as mensaxes.

Papá, despois de moito tempo, opinou que debiamos deitarnos. Eran 
inútil seguir nesta espera. Ata o día seguinte non obteriamos máis 
información. Démonos as boas noites e entrei no meu cuarto, aquel 
cuarto que ata había pouco compartira coa miña irmá e que desde a súa 
partida a Madrid me pertencía exclusivamente. Sen embargo, por vez 
primeira, esta noite, non me sentía orgullosa desa exclusividade. Apaguei 
a luz. A lúa fora invadindo a miña cama e o seu reflexo permitíame 
ver case todos os obxectos da habitación, que adquirían proporcións 
diferentes. Non podía durmir, quizais sentía frío; sería preciso advertir 
ao día seguinte que puxesen unha manta máis. Sentíronse as campás do 
reloxo do concello. Que tarde era xa, e eu esperta. Cantas palabras me 
daban voltas na cabeza: mineiros, revolución, forzas de asalto, rabasaires. 
De todo iso falaba o locutor. Que iría pasar? Pero, por que sentiría frío? 
Tería que esquecer todo iso se quería durmir. Pensaría nas miñas cousas 
de sempre, que nada podería cambialas. Por fin quedei durmida, pero 
foi un sono cheo de raros pesadelos. Xa era moi entrada a mañá cando 
espertei. O sol ofrecíase pola miña ventá e todo volveu tomar as súas 
xustas medidas. Que agradábel era sentirse igual que todos os días. Sen 
embargo, eu non estaba igual que todos os días, porque non estaba no 
colexio. Non me espertaron a tempo. Tiña que me erguer para saber 
que pasara, pero íao adiando. Cansa, daba gusto prolongar aquela 
inactividades. Do piso de arriba chegaban os ruídos propios da mañá; 
en cambio non se escoitaba nada deste lado do noso. Non era posíbel 
que durmisen aínda. Por fin, erguinme e fun na procura dos meus pais. 



58 59

Estaban de novo no comedor, escoitando a radio. Antes de saudalos 
fixeime nas súas caras. Parecían cansos, inquedos, case non se decataron 
da miña entrada. A voz do locutor tamén cambiara. Non necesitei moitas 
explicacións para darme conta de que as cousas non andaban como 
eles quererían. Fiquei só un intre con eles. Agora era de día, había sol.

Ao día seguinte a miña vida retomou o seu ritmo normal. As clases, as 
escapadelas durante o recreo a mercar nésperas ou noces no mercado, 
os paseos á tarde antes de volver ao colexio, algunha ida ao cine entre se-
mana. Xa se borraran en min as impresións daquela noite pasada. Pouco 
tempo despois, ao volver do colexio, encontrei a casa trastornada. Aca-
baban de deter o meu pai por suposta complicidade cos sucesos ocorri-
dos. Detivérano a el e a cinco persoas máis da vila, cousa que, segundo 
se soubo despois, estaban facendo en todas as partes. As tías e algúns 
amigos trataban de tranquilizar a mamá, que tivera unha crise nervio-
sa cando os policías levaron a papá, despois de revolver a casa enteira 
en busca dalgún papel comprometedor que, por suposto, non atoparon. 
Ademais, o propietario da casa, home de dereitas, non sei que inconve-
niencia lle dixera naqueles momentos que acugulara a súa indignación 
e, así, subitamente, decidiu abandonar a casa canto antes. De todo isto 
fun sabendo polos comentarios da tía. Volvín sentir o raro desacougo 
de noites pasadas e comecei a pensar que non todo era simple e natu-
ral, como xeralmente eu cría. Entre os amigos que alí estaban atopábase 
don Xesús, dono de Vista Alegre, propiedade situada nas aforas da vila. 
Á entrada de Vista Alegre había unha fermosísima casa de pedra de 
cantería, que se unía ao convento, situado enfronte, por unha especie de 
ponte cuberta sobre a estrada que separaba ambas as construcións. Esta 
casa, igual que o convento, era moi antiga e don Xesús, que estivera en 
América e fixera fortuna, tivo ao regresar a idea de mercala. Ao coñecer 

a resolución de mamá decidiu, de contado, alugarnos a casa, pero como 
era preciso facer nela bastantes reformas, ofreceuse a deixarnos, entre-
mentres, outra que acababan de edificar no fondo da propiedade.

Tantas novidades xuntas desconcertáronme. Iamos deixar a casa e 
papá estaba preso. Ata entón eu sabía que os cárceres eran para aqueles 
que cometían delitos tales como roubar, por exemplo, e estar preso era 
unha vergoña terríbel; pero agora comprendía que tamén había outras 
causas polas que podían encarcerar a un e, entón, era case un motivo  de 
orgullo. Pouco a pouco ía entrando naquel mundo das persoas maio-
res. Durante a noite volvín sentirme soa no meu cuarto, pero agora non 
había lúa e aquela grande escuridade dábame aínda maior sensación de 
baleiro.

Ao día seguinte mamá ergueuse serena e resolta. Dedicou toda a mañá 
a dispoñer as cousas para o noso próximo traslado. Poñía niso grande 
actividade; non desexaba prolongar a nosa permanencia alí nin un 
minuto máis do indispensábel. Notábase que vía xa a casa como algo 
alleo; máis aínda, como se nunca fora feliz nela. Pola tarde acompañeina 
ata o cárcere, onde nos permitiron ver a papá. Ocupaba, canda outros 
cinco, un cuartiño pequenísimo que non tiña ventá e estaba todo 
cheo de fume. Impresionoume moito velo a través da pequena reixa. 
Estaba sen afeitar e queixábase de non ter durmido, porque sendo o 
cuarto tan pequeno non había lugar para estender colchóns para 
todos. Mamá deulle conta de todas as súas decisións, que el aprobou, 
e pouco despois despedímonos. Nunca puiden aturar estar encerrada 
e agora angustiábame terribelmente esa sensación. De noite soñei que 
me arrastraba por un estreito paso escuro, en busca dunha saída que 
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non daba atopado. Acordei axitadísima e a punto de berrar. Dous días 
despois trasladámonos á casa de don Xesús.

Todo o inverno vivimos na "casa da Rotonda", mentres arranxaban 
a de arriba. Para chegar a ela podíase utilizar a estrada que bordeaba o 
mar ou, senón, atravesar desde arriba a propiedade. Cando eu regresaba 
de noite sempre o facía por arriba. O terreo era unha especie de vello 
parque, pero non deses parques xeometricamente trazados, senón tal e 
como a natureza o fora modelando. De día era unha delicia. Había nel 
acacias, magnolias, carballos maxestosos, castiñeiros e algunha noguei-
ra. Todo era solemne e, asemade, cordial. De noite, sobre todo nesas 
noites de invernía con moito vento e chuvia, a cousa cambiaba total-
mente de aspecto. Había unha gran porta de ferro que daba acceso á 
propiedade. A medida que me achegaba a ela o meu corazón comezaba 
a dar brincos. Por nada do mundo lle confesaría a ninguén, nin sequera 
a min mesma, que tiña medo. En realidade non era un medo defini-
do. Máis ben creo que me sentía intimidada ante aquela loita de forzas 
nas que vía algo de sobrenatural. Cando aparecían as luces da Rotonda 
sentíame segura: de que?, de quen? Non podía sabelo concretamente. 
Probabelmente necesitaba estar segura de poder vencer esta emoción, 
ou ao mellor sentíame atraída por ela.

A casa da Rotonda era un tanto estrafalaria. Fora construída ao gus-
to de don Xesús e debíalle o seu nome a unha gran rotonda situada 
na planta baixa que facía as veces de comedor, sala de estar e bibliote-
ca. As súas dimensións eran desproporcionadas en relación co resto da 
casa. Todo o seu contorno circular, ata pouco máis dun metro de altura, 
ocupábano andeis cerrados con portas de vidro, que se utilizaban como 
librerías e, o resto, ata o teito, eran practicamente ventás. Había tamén 

unha gran cheminea. Creo que nós levamos escasos mobles alí, ou aqui-
lo era tan grande que producía esa impresión. De todas as formas non 
lle había resultar moi doado a calquera moble estar en ambiente. O resto 
da planta baixa ocupábano a cociña e outras dependencias. No primeiro 
piso estaban os dormitorios, non moi amplos e, por fin, enriba deste 
instalara, nunha habitación construída para ese mester, todo o tocante 
a un salón de perruquería. Don Xesús, que nunca habitou a casa, viña 
exclusivamente a ela en compañía do seu perruqueiro para facerse bar-
bear e cortar o pelo.

Ao cabo de vinte días de encerro puxeron a papá en liberdade condi-
cional. Coincidiu a súa chegada co día do seu santo, e con ese motivo 
mamá celebrou unha reunión na que participaron varios amigos. Papá 
sentíase heroe e os amigos abrazábano con moito entusiasmo como se 
volvese dunha viaxe longa e perigosa. En realidade aquel encerro fora 
bastante soportábel. Trasladados corenta e oito horas despois da súa 
detención ao cárcere do xulgado, alí, o xefe, home manso e sensíbel a 
certos estímulos materiais, deu toda clase de facilidades canto a visitas 
e comodidades para os inculpados. Ás veces estaba a cela, ampla en ex-
tremo, ateigada de xente e practicamente non quedaban sós máis que á 
hora de descansar. Do hotel do lugar enviábanlles xantar e cea, e a coci-
ñeira, que tivo sempre fama de competente, esmerábase na preparación 
de apetitosos menús. Creo que máis dun aumentou de peso durante 
aquela cura de repouso forzada.

Como papá non podía saír de Vista Alegre, don Xesús viña todas as 
noites falar con el. Sentaba sempre ao lado da cheminea, inclinándose 
sobre o lume, que probabelmente era o encargado de inspiralo, ou polo 
menos de anovar as súas lembranzas, e ao pouco tempo comezaban os 
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relatos dos tempos de América, dos que era el o protagonista. Entón, 
todo adquiría un toque fantástico. Don Xesús deixaba de ser o don Xe-
sús de todos os días, para converterse nun personaxe estraño. Estivera 
na Arxentina, pero non na cidade, coma moitos outros, e as súas his-
torias eran contos de bravos, de polbeiras, de chinesas, de coitelos e de 
campos sen horizontes. Non lembro moito, en definitiva, cal era o fío 
principal daqueles relatos, nos que tamén había os seus puntiños de sus-
pense e misterio, aínda que quizais, mirándoo ben, non fosen moito 
máis que as clásicas aventuras dun home que foi a América disposto a 
facer cartos, e só a miña imaxinación se encargaba de darlle outro matiz.

Aquela casa, a nosa vivenda provisional durante ese inverno, a pesar 
das súas formas caprichosamente extravagantes, serviunos de verdadei-
ro fogar. O meu pai, aínda en liberdade condicional, viuse obrigado a 
axustar os seus hábitos á nova situación creada. Fíxose máis lector, inte-
resábase polos problemas domésticos e por vez primeira vino ocuparse 
de min e dos meus estudos. Mamá, ama de casa por excelencia, gozaba 
con estes cambios. Eu sempre o considerara o semideus da familia, a 
quen non se podía molestar. Era agradábel velo agora nestoutro aspecto. 
Por un pouco de tempo polo menos, deixou de ser o home importan-
te, unido a min polo apresurado "bos días" do momento de saír para o 
colexio, ou do durmido "boas noites" da ida a deitarse, e que cando saía 
de viaxe me traía algún xoguete caro, que de contado formaba parte da 
nosa intocábel casa de bonecas.

As veladas con don Xesús, que ás veces se completaban cunha cea 
medio informal, alí mesmo, apegados á cheminea, algúns paseos pola 
propiedade, as visitas de amigos, as horas pasadas en común naquela ro-
tonda que nos servía de todo, de despacho, de cuarto de estar, de estudo 

e comedor, abría unha convivencia familiar máis íntima, máis cordial. 
Creo que mamá pensou máis dunha vez que a política, á fin e ao cabo, 
estáballe procurando grandes satisfaccións.

 Ao chegar a primavera quedaron completas as reformas da casa de 
arriba. Mamá pensaba que desta vez ía ser definitiva a súa instalación, 
polo tanto era preciso non esquecer ningún detalle importante. Fixouse 
o día do traslado. Recolléronse con calma as últimas cousas, que todos 
axudamos a transportar. Dábame pena deixar aquela rotonda que xa 
significaba algo na nosa vida familiar, e que agora volvería quedar en 
silencio, a súa cheminea apagada e os seus libros, ben aliñados, garda-
dos nas vitrinas. Só aquel cuarto do segundo piso seguiría prestándolle 
servicio a don Xesús. Pero a casa de arriba esperaba por nós, e entraria-
mos nela contentos. Eu aínda non a coñecía por dentro. Entramos pola 
porta que daba á propiedade, á que conducía unha pequena escaleira de 
pedra, tapizada a ambos os lados de roseiras silvestres. Chegamos así a 
un gran vestíbulo, ao que tamén daba a outra porta de entrada, a que 
conducía desde a estrada. Papá púxose á fronte da nosa pequena expe-
dición, da que tamén formaban parte as tías, que non quixeron agardar 
máis para coñecer o noso novo fogar. Ao pasarmos dun ambiente ao 
outro, papá daba as explicacións oportunas. Chegando aos dormitorios, 
na fronte da casa, sorprendéronme as súas ventás. Nunca vira eu ventás 
con namoradeiras, asentos de pedra apegados ao muro e na súa pro-
fundidade. Nelas adoitaban sentar, en tempos pasados, os namorados a 
conversar, e a esa función debían o seu nome. Os cuartos adquirían así 
un carácter máis íntimo e soñador. Pero era a pequena ponte cuberta so-
bre a estrada, final da casa, o que máis ilusión había facerme. Coas súas 
dúas ventás, a un e a outro lado, resultaba un curioso posto de avan-
zada sobre a vila. Mamá destinárao a cuarto de costura, pero eu intuía 
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que tamén ía pertencerme. No seu extremo, que en tempo remoto fora 
pasaxe ao convento, agora tapiado, colocaran a casa de bonecas, aquela 
casa de bonecas que mamá mandara construír había catro ou cinco anos 
e que ela mesma adornara no seu interior con verdadeira arte, pero que 
tan poucos gozos infantís me procurara, pois tanto sufría ela cada vez 
que eu sacaba algunha das pequenas e valiosas pezas, que terminara 
por considerala un simple obxecto de adorno. Xa nada significaba para 
min, e por fin ía durmir o seu sono de paz, custodiada pola mirada 
amigábel da miña nai, que seguía séndolle fiel. Eu en cambio sentíame 
por fin vingada dedicándolle a miña indiferenza, da que só se salvaba a 
caixiña de música, que aínda de tanto en tanto facía funcionar, desexosa 
de contemplar a graciosa parelliña que, moi cerimoniosamente, bailaba 
o seu eterno minueto.

A casa de Ánxela quedaba así moito máis á beira da nosa. Desde unha 
das ventás da ponte vixiaba o momento en que saía dela e así éranos 
doado irmos xuntas ao colexio e repasarmos durante o resto do camiño 
as leccións do día. Regresabamos xuntas tamén, e ás veces prolonga-
bamos, estrada adiante, o noso paseo. As dúas sempre tiñamos de que 
falar. Sentiámonos conscientes da nosa idade e non desexabamos con 
demasiado apremo ser maiores, iamos espertando a todos os misterios 
da vida e algunhas veces falabamos deles con certa reserva, aínda que 
non nos obsesionaban en absoluto. Probabelmente o feito de que o noso 
colexio fose mixto, atenuaba a curiosidade. Os rapaces eran para nós 
compañeiros e non viamos neles máis ca iso. Poida que algún doutro 
ano, máis vello ca nós, fose obxecto de maior interese. Pero non pasaba 
de certas olladas que, captadas por algún, era axiña causa de bromas por 
parte do resto do grupo, co que paraba aí a cousa.

Por fin, maio. Maio desde a miña ventá da ponte. Aí estaba eu pouco 
despois de amencer. Ás veces estudaba, ás veces simplemente miraba. 
Que? Todo. A vida que comezaba na vila. O sol cos seus primeiros re-
flexos na auga do río, alá abaixo, nos cristais, nos tarros de leite que 
bailaban sobre as cabezas das súas portadoras, nas pingas de orballo, nas 
escamas das sardiñas do xeito que as pescas traían para o mercado, no 
espelliño das camionetas que pasaban cargadas de verduras frescas. O 
sol petaba en todas as portas e todos se apuraban a abrirlle. Xa a cunca 
de leite mesturado con café, con chocolate ou simple cascarilla, que-
dara baleira; era hora de saír ao traballo. Eu mesma tería que deixar 
pronto a miña ventá para ir ao colexio, pero entrementres quedaba alí e 
vía pasar o churreiro, coa súa dourada carga ben chea de azucre; a don 
Ventura, o encargado de dar as malas novas na vila, que non sei como, 
era el o primeiro en coñecer; a unha lavandeira que ía ao río comezar 
o seu labor; á miña tía Arxentina, irmá de papá, que era mestra e tiña a 
súa escola a dous quilómetros da vila. Eu saudábaa desde arriba e pro-
metíalle acompañala cando fixese os meus exames. Non tardaban en 
pasar moitos máis, e con moita présa; zapatillas gastadas, zapatos ben 
embetumados, pés descalzos, serventas con cestos para a compra, algún 
señor con cara de ter durmido pouco, unha muller cun porquiño atado, 
para ser vendido, e que se empeñaba en non querer andar e, por fin, 
Ánxela, que me sacaba de tantas imaxes e me facía saír correndo cara á 
rúa. Agora nós as dúas tamén formabamos parte dese mundo da mañá 
que se espreguizaba entre raiolas de sol.

Rematados con todo éxito os meus exames, atopábame en condicións 
de cumprir coa miña tía Arxentina o que lle prometera. A miña 
tía Arxentina era unha das irmás máis novas de papá, a única que 
non se conformara con prepararse para ser unha boa ama de casa, 
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exclusivamente. Quixo ser mestra, pero soamente había dous anos que 
fixera oposicións e conseguira aquela escola. Eu esperábaa na miña 
ventá da ponte, observando como outras veces os primeiros trafegos 
da vila, e en canto a daba distinguido baixaba correndo. Ela sentíase 
entusiasmada coa súa profesión. Cría que o oficio do mestre era 
enormemente importante e trataba de aumentar todo o posíbel os seus 
coñecementos, para que este labor fose realmente eficaz. Explicábame 
que as mestras rurais tiñan moitísimos problemas e que, en xeral, o 
ensino que se impartía abondaba. Eu escoitaba con toda a atención 
as súas explicacións e ilusionábame que ela falase comigo de igual a 
igual, expoñéndome todas as súas ideas e proxectos. A miña tía era 
galeguista, cría con entusiasmo que a nosa Terra debía espertar a un 
renacemento cultural e económico. Todo isto soaba novo nos meus 
oídos; aínda que estes conceptos escoitáraos máis dunha vez, nunca 
foran expresados para min exclusivamente e esta exclusividade facíame 
sentir responsábel de que non caesen no baleiro. Tería que pensar con 
calma naquilo, que pouco a pouco ía prendendo en min. A escola era 
bastante ampla e soleada. A miña tía procurara fornecela dos elementos 
didácticos máis indispensábeis. A súa única preocupación actual 
consistía na indumentaria das alumnas. Cada unha viña como podía, 
e con frecuencia non moi limpas. Ela quería, custase o que custase, que 
cando se iniciase o próximo curso escolar, todas viñesen á escola con 
gardapós e para iso formara unha especie de cooperativa. Cada nena 
traía diariamente algunha moediña, e pouco a pouco reunírase unha 
cantidade que ela se encargaría de completar para ver realizado o seu 
desexo. Non lle quedaba máis que decidirse pola cor máis apropiada e 
sobre esta tiña as súas dúbidas: branco parecíalle inadecuado para que 
puidese durar limpo toda a semana, mañá e tarde; azul, era impropio 
para as dúas ou tres horas que pola tarde lle dedicaban aos labores de 

agulla; rexeitaba o gris porque lle daba a impresión de orfanato, e ela 
quería que a súa escola fose ante todo alegre.

—En fin —dicíame—, xa pensarei con calma esta cuestión. O máis 
importante xa está feito.

Aquelas horas da mañá pasaban voando, e como me sentía importante 
traballando co pequeno grupo de alumnas que a miña tía me asignaba! 
Por vez primeira comprobaba que o que eu aprendera podía serlle xa 
útil a alguén, e a atención que me prestaban estas rapazas, a penas tres 
ou catro anos máis novas ca min, dábame a medida desta importancia. 
Cando remataba a clase regresabamos a miña tía e mais eu, de novo 
xuntas, e xeralmente aclarábame algún inconveniente que durante a 
mañá se me presentara. Ela odiaba a rutina na escola. "Cada día — di-
cíame— debes traerlles algo novo. Ha de ser coma esas árbores que bor-
dean o camiño; xeralmente non reparamos nelas ata que nos protexen 
coa súa sombra, sen embargo, se nos tomásemos a molestia de observa-
las diariamente, comprobariamos como foron agromando e como cada 
xornada de sol ou de chuvia procurou a súa transformación".

Eu tamén sentía que algo novo ía nacer en min, non sabía con pre-
cisión que era, pero estaba segura de que aquel camiño de ida e volta á 
escola fixérao agromar.

Xa estabamos en agosto; as clases remataran e eu volvía como todos 
os verán ao mar. O mar, para min, misterio eterno repetido cada día. A 
nosa vila non eran só as casas e as xentes que as habitaban. Era tamén 
o mar. O mar axitado, ameazante, dos días de inverno, tranquilo ago-
ra e radiante. Este ano sentíao así, porque o gozaba máis intimamente. 
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Ánxela e mais eu decidiramos facer nosa a antiga praia que quedaba 
fronte á casa da Rotonda, e que fora abandonada pola nova, máis cómo-
da e elegante.

Atravesabamos a quinta, agora en pleno apoxeo estival e, cruzando a 
estrada, baixabamos á area. Ninguén viña interrompernos. O sol e mais 
a auga eran o noso elemento. Alí soamente nós as dúas os compartiamos.

Quedaron atrás as festas de agosto cos seus fogos de artificio e as súas 
gaitas mañanceiras, as súas procesións, entre foguetes e música da ban-
da municipal, presididas agora polo alcalde da vila e señoras enfaixadas, 
vestidas solemnemente de negro, con grandes escapularios ao pescozo e 
mantilla de encaixe, ulindo a naftalina; con nenas de primeira comuñón 
e outras vestidas de anxiños; e tamén as verbenas e as regatas, e o carru-
sel e as barcas e a montaña rusa; e o tiro ao branco e as rifas e a sorte do 
paxariño; e os alegres cabezudos e as rosquilleiras e os cegos transhu-
mantes e os que veñen doutras partes cumprir promesas. Todo quedara 
atrás; tamén os meus primeiros días de clase e os da miña tía Arxentina, 
a quen de novo vía pasar todas as mañás moi satisfeita camiño da súa 
escola, onde a esperaban as súas alumnas co tan ansiado gardapó posto. 
E as gratas festas de Noiteboa e Ano Novo. Foise o Entroido e, este ano, 
por ser o último baile infantil a que asistimos, quixemos, Ánxela e mais 
eu, despedilo disfrazándonos de nenas do 1800. Como nos divertimos 
as dúas! Ao día seguinte incluso conseguira permiso na casa para pre-
senciar un baile de maiores e, aínda que pareza mentira, quedei dur-
mida mentres esperaba a hora de ir, co que se frustrou o meu primeiro 
intento nese sentido. Durante bastante tempo sentinme humillada polo 
acontecido.

Febreiro trouxo algo moi importante, que era esperado por todos con 
ansiedade. Trouxo as eleccións e, por fin, desta vez triunfaron as esquer-
das. Mamá acabou coa súa provisión de café e daquel delicioso licor de 
guindas que ela preparaba para todo o ano. Esta vez a xente sabía o que 
quería. Os partidos de esquerda uníronse e saíron vitoriosos. Antes das 
eleccións organizáronse mitins na vila e viñeron personalidades coñe-
cidas falar neles. Eu asistín por vez primeira a estes actos. Sentía unha 
especie de cóxegas e participaba con emoción do entusiasmo xeral. Era 
a primeira vez, tamén, que Ánxela e mais eu non sentiamos en común. É 
dicir, a ela simplemente non lle dicían nada estas cousas; eu, en cambio, 
notaba xa en min unha inclinación natural cara a elas. 

Agora xurdían temas novos todos os días nos faladoiros da nosa casa. 
A tía Carmen andaba moi ancha, coa súa República rescatada das mans 
"deses farsantes". Sentíase reconciliada coa súa fe, e se ben non asistía ás 
novenas, porque segundo dicía non tiña tempo, discutía con Paco, que 
viñera de América feito un ateo. Pero ese estado de doce arroubo re-
publicano da tía Carmen interrompeuno un acto que, no mes de maio, 
celebraron os falanxistas na nosa vila. Reuníronse nun teatro delega-
cións de toda Galicia, ás que lles dirixiu a palabra o xefe nacional, José 
Antonio Primo de Rivera. Finalizado o acto saíron en manifestación 
polas rúas co brazo en alto. O meu pai, que se atopou con ela, berroulles 
desafiante:

—Viva a República!

O xefe nacional encolleuse despectivamente de ombros.

A tía Carmen, como todos os demais, alarmouse moito.
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No colexio tamén ficamos abraiados. Un rapaz que estudaba algun-
has materias con nós, e que por certo era un perfecto larchán, andaba 
amosándolles a todos unha porra feita de madeira, anacos de ferro e 
arames que Ile entregaron os seus camaradas falanxistas. Era o colmo, 
atreverse a fachendear de semellante arma un mocoso ignorante coma 
el. Tiña baba de aparecer copiando fórmulas e xeitos nazis. Serían todos 
tan irresponsábeis?

Preguntábame ás veces se me gustaba a miña vida. Cría que si. Polo 
menos non se me ocorría que outra cousa prefería ser. Sentíame a gusto 
na miña casa, pensaba que tamén me satisfacía a miña familia, aínda 
cando desexaría que o meu pai representase algo máis para min. Mamá, 
en cambio, substituíao na súa relación comigo. Ela preocupábase dos 
meus estudos e de moitas cousas máis. Papá estaba demasiado ocupado 
coa política e o tempo que esta lle deixaba libre tiña que dedicalo aos 
negocios. Por iso non entraba moito tempo no meu mundo, nin eu no 
del. Gustábame estudar e ler e ás veces tamén me agradaba estar ima-
xinando cousas pero non necesitaba, como Ánxela, soñar con viaxes, 
non tiña tanto entusiasmo coma ela por coñecer países distintos e xente 
nova. Cría que a que nos rodeaba non carecía de interese. Era certo que 
as persoas maiores queixábanse de que había quen se ocupaba demasia-
do do que non lle importaba e que, por outro lado, a política trouxera 
algunhas inimizades, pero a pesar de todo iso gustábame a vila. Non 
faltaban pretenciosos e ignorantes aos que satisfacía, sobre todas as cou-
sas, copiar costumes e gustos estranxeiros, porque así se tiñan por máis 
distinguidos; e deste modo, comían manteiga salgada, como os ingleses, 
en lugar da caseira, adquirida no mercado, traída a vender enleada en 
follas de repolo para que se conservase ben fresca; e mercaban panos 
de Inglaterra para confeccionar os seus traxes, soamente por poder co-

mentalo; e había outros que vivían facendo equilibrios co fin de aparen-
tar, esperando ansiosamente que as fillas lograsen un bo partido para 
acabar co suplicio. Pero esa xente non contaba para min. Quen conta-
ba entón? Que sabía eu... Quizais contaba Vicenta, co seu burro, que 
lle comía sempre o que gañaba; contaba Charlot, o zapateiro, que sabía 
transformar uns zapatos vellos nun precioso par novo de raso, mentres 
chupaba mate por unha boquilla porque estivera na Arxentina e collera 
ese costume; e tamén o meu profesor de matemáticas que ás veces nos 
explicaba a súa clase estando el só na aula, onde antes estivera ensinan-
do química e cheiraba a ácido sulfúrico, mentres nós o escoitabamos 
desde o patio; e tamén Padín, que viaxara por case todas as partes do 
mundo sen ter un peso e exerce  todas as profesións; e Patacón, un pobre 
que pedía e non quería máis que unha moeda de cobre, non admitindo 
nada cando xa reunira o que necesitaba para o seu día; e gustábanme as 
peixeiras que viñan moi cedo coas súas cestas na cabeza e que insultaron 
a don Manuel porque corría detrás do seu fillo para castigalo ao tempo 
que lle berraba: "Réndete, Manoliño; Manoliño, réndete". E gustábame 
o meu tío o farmacéutico, que aconsellaba a todos os seus clientes que 
non había mellor reconstituínte do organismo que unhas boas costeletas 
e uns saborosos flans; e tamén Moreira, o médico da vila, que traballa-
ba arreo percorrendo as aldeas dos arredores, sen cobrar as máis das 
veces un patacón e, cando as eleccións, os aldeáns encheran as paredes 
dos camiños de lendas que aconsellaban votar a Moreira, aínda que este 
nunca presentara a súa candidatura, e o único que sacou da política foi 
un brazo cortado ao romper os vidros da porta do Club de Regatas, foco 
de reaccionarios e, segundo el, analfabetos; e facíame gracia Eliseo, que 
durmía de mañá e velaba de noite, despois de acompañar á súa casa a to-
dos os amigos trasnoitadores; e Ramón o carteiro, que antes de entregar 
as cartas interesábase pola saúde de toda a familia; e dona Eulalia, que 
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vendía de boa fe auga santa para curar todos os males; e Sindo, o perru-
queiro, que cortaba o pelo que nin nun París, nin nun Londres, nin nun 
Santiago; e mais o secretario do Concello que se empeñou en convencer 
a un "americano" de que a vida era "emífera" e acabou dicíndoo el; e José 
Abello, que contaba chistes e ao chegar á metade xa non lembraba o 
final, pero todo o mundo ría polo mal que o facía, ademais dáballe polo 
toureo así que bebía un pouco. Todo iso era o que a min me gustaba da 
vila, e gustábanme as súas rúas, que todas as mañás varría o varrendeiro 
coa súa vasoira de bimbio, o xardín co seu chafarís que nos días de festa 
era iluminado con luces de cores; gustábame o son das campás do con-
vento, nostálxico e repousado; o asubío do tren, que moitas veces ser-
víanos de barómetro; o pito dos vapores ao saíren dúas veces por día a 
cruzar a ría, levando e traendo xente; gustábame o mercado dos martes, 
día especial, concorrido pola xente dos arredores en misión de comprar 
e vender, e os cegos cantaban dramáticas historias acompañándose do 
violín, mentres ían sinalando nuns carteis policromados, moi gastados, 
as distintas fases da traxedia; tamén me gustaba o peirao do ferro onde 
paseabamos na primavera e nas noites de verán; o perfume de piñeiro 
que esparexían no cine e a música que poñían nos intermedios; e os 
cucuruchos de crema que vendían na confeitaría os domingos. Todo 
isto gustábame da vila: os seus mil distintos matices, que lle daban vida, 
que a diferenciaban doutra vila calquera. A min gustábame tal e como 
era, chea de defectos e virtudes. Non cobizaba nela cambios profun-
dos. Acougábame saber que seguiría sendo así, aínda cando pasasen os 
anos. Aquí un non se sentía exposto a grandes novidades. Todos nos 
coñeciamos e sabiamos o que podiamos esperar de cada quen. Mesmo 
o tempo non nos daba demasiadas sorpresas: frío e con bastante chuvia 
no inverno, que non nos impedía pasear, fornecidos de indumentaria 
adecuada, e unha temperatura agradábel o resto do ano; iso si, o único 

que eu cobizaría sería ver nevar algunha vez, cousa que non ocorría 
nunca; raras veces caían unhas lixeiras folerpas pero derretíanse antes 
de chegar ao chan.

O próximo ano sería xa unha muller, iría aos bailes e ás festas, estrea-
ría traxes de noite, quizais chegase a gustarme algún rapaz. Ás veces 
pensaba se todo iso alteraría o meu modo de sentir, pero non. Sería que 
eu tiña pouca imaxinación, ou demasiado apego ao que posuía? Tal vez. 
Notábame cómoda así e non quería que se alterase nada. Por iso estaba 
case segura de que cando chegase o momento de iniciar os meus estudos 
universitarios, elixiría Santiago, para poder retornar as fins de semana á 
miña vida de sempre.

A miña irmá volveu de Madrid. O seu regreso coincidiu cunha viaxe 
de papá. Foi toda unha odisea. O tren no que viaxaban descarrilou 
nun túnel e houbo numerosos mortos e feridos. Afortunadamente eles 
saíron ilesos do accidente. A penas repostos da impresión, lograron, con 
algunha dificultade, saír á luz do día. Pouco despois conseguiron un 
auto e chegaron á casa antes da hora na que adoitaba facelo o tren, por 
iso nós, que ignorabamos o acontecido, non chegamos a preocuparnos. 
Cen veces tiveron que contar os pormenores do ocorrido, pois en segui-
da correu a noticia pola vila. Esa noite o meu tío Paco deu unha festa 
na súa casa para celebrar o San Xoán: por fin asistín a unha reunión 
destinada á xente moza. De novo a miña irmá foi motivo da curiosi-
dade xeral, interesada en coñecer polo miúdo os detalles do feito. Eu 
participaba daquela conversa con verdadeiro entusiasmo, xa que era a 
miña primeira oportunidade de alternar no mundo das persoas maio-
res. Non bailaba, abondábame con estar alí, era un novo paso adiante. 
Había moitos rapaces, algún deles presunto militante falanxista, pero 



74 75

ninguén lle daba importancia a esas cousas nunha noite así; era momen-
to de diversión, ademais, iso do falanxismo, segundo opinaban na casa, 
era só unha entroidada.

Catro días despois celebrouse na nosa Terra un plebiscito polo Esta-
tuto que había de concedernos a Autonomía. Antes vira eu carteis de 
propaganda. Chamoume poderosamente a atención o seu deseño: unha 
vaca e mais unha árbore. Eran símbolos das nosas posibilidades econó-
micas. Viñeron á miña memoria aquelas camiñadas coa miña tía Arxen-
tina o ano anterior, cara á súa escola, e as nosas conversas de entón. Ela 
cría no renacemento cultural e económico de Galicia: este Estatuto ía 
ser o camiño. Non sei por que me emocionaba. Esta xente non falaba no 
nome da relixión como os de dereitas, nin utilizaba porras para conven-
cer, como os falanxistas; esta xente falaba dos labregos e dos mariñeiros, 
quería que as leis se fixesen para protexelos; esta xente falaba da nosa 
poesía, da nosa música popular, das nosas danzas; era xente nova tamén, 
estudantes e universitarios os máis deles, pero non usaban termos gran-
dilocuentes: falaban do pasado e miraban cara ao futuro, ambicionando 
un porvir de benestar para a nosa Terra, en que non houbese que emi-
grar, acosados pola miseria; non eran "señoritos larcháns": eran xente 
con espírito e fe. Estes atraíanme; o seu emblema era unha fouce e mais 
unha estrela, e eu víralle á miña tía Arxentina a pequena insignia na 
lapela. Gustábame, tería que pedirlle unha.

Todo agoiraba un verán feliz. Días despois ocorreron cousas graves. 
En Madrid asasinaron un capitán de asalto. En desquite, ao día seguinte, 
apareceu morto Calvo Sotelo.

Onde nos levarían aqueles apaixonamentos?

 

Segundo tempo

Ás poucas horas de ter chegado papá de Madrid comezou a circular 
o rumor de que os militares se sublevaran en Africa e nalgunhas pro-
vincias. Papá estaba canso e un tanto molesto por mor dunha peque-
na infección nunha perna. Debido a ese trastorno quedou na casa pola 
mañá, en contra do seu costume. Os rumores ían confirmándose. Papá 
comentou sen demasiada convicción:

—Outra cuartelada máis.

Tamén mamá estaba preocupada. A vida na casa transcorría coma 
sempre, pero algo máis automaticamente, como adoita ocorrer cando 
as persoas teñen a imaxinación noutra parte. Cara ao mediodía, papá 
non puido resistir máis aquela inactividade e decidiu saír. A miña nai 
chamoume:

—Acompaña ao teu pai que non se sente ben.

Axudeino a baixar as escaleiras. Eu sentía unha estraña sensación, o 
meu pai precisábame. Xa na rúa comezamos a camiñar lentamente, non 
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falabamos, cada un ía remoendo os seus propios pensamentos. Avanza-
ramos uns cincuenta metros cando atopamos a Paco.

—Que noticias hai? —preguntoulle.

—Polo de agora, nada novo.

—Cres ti que se trata de algo serio?

—Se che digo a verdade isto non me cheira nada ben. Cando ti saíches 
de Madrid —interrogouno á súa vez—, había xa novidades?

—Non, todo estaba tranquilo. Rumoreábase que, ao parecer, o gober-
no tiña informes dun suposto levantamento, pero Casares Quiroga non 
lle deu ningunha importancia.

—Isto é o que eu me temo, que non se lle dea a importancia necesaria 
e que non se tomen a tempo as medidas oportunas.

—Se che parece imos cara ao concello, a ver se teñen máis informa-
ción.  

Ao meu pai custáballe traballo andar, notábase que a perna lle causaba 
molestias. Polo camiño atopamos pequenos grupos dun e doutro bando 
que comentaban os acontecementos. Falábase a media voz, os rostros 
daban sinais de real preocupación. A medida que avanzabamos saudá-
banos alguén e, ás veces, parabamos para cambiar impresións. As pre-
guntas eran sempre as mesmas. 

—Que se sabe de certo?

Non había ningún dato novo que ampliase a nosa escasa informa-
ción. Todo o mundo opinaba que o goberno se deixaba estar, que non 
actuaba con enerxía. Chegamos ao concello. Alí os grupos eran máis 
numerosos e falábase con meirande apaixonamento. Os máis exaltados 
eran partidarios de requisar armas co fin de distribuílas entre a xente de 
confianza, para facer fronte a calquera eventualidade. Por vez primeira 
subín os banzos do concello, onde reinaba unha actividade inusitada. 
Estaban reunidos o alcalde e os máis dos concelleiros. Falábase atrope-
ladamente; o meu pai achegouse e mentres lle daban unha cadeira para 
que descansase un pouco a súa perna, preguntoulles se se comunicaran 
co gobernador.

—Si —contestou o alcalde—, díxonos que na provincia non ocorre 
ningunha anormalidade, e que polo de agora nos manteñamos á expec-
tativa.

—A xente quere que se lles dean armas —dixo Paco.

—É unha parvada, que ían facer con elas?

—Esta tarde vou quedar na cama —dixo o meu pai— porque noto 
que esta perna vai empeorando. Comunicádevos comigo en canto haxa 
novidades.

Despedímonos, pouco despois estabamos de novo na rúa. A xente 
continuaba alí e algunhas persoas achegáronse a nós, ansiosas por saber 
se arriba se acordara algo.
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—Polo momento nada —aseguroulles o meu pai— parece que hai que 
esperar.

Paco acompañounos durante un anaco, e prometeu vir á tarde pola 
casa. Mamá esperábanos con impaciencia. A mesa estaba posta e sen-
tamos a comer. Papá normalmente adoitaba comentar se os pratos eran 
ou non do seu gusto. Desta vez, en cambio, comía inconscientemen-
te. Falabamos pouco. Despois de xantar deitouse, mamá sentouse ao 
seu lado cun labor de agulla, eu collín un libro e púxenme a ler onda 
a ventá. Papá ordenou que lle levasen o teléfono ao cuarto para poder 
atender persoalmente as chamadas. Varios amigos preguntaron se había 
noticias. Máis tarde el falou co concello pero tampouco recibiran novas 
ordes. Decidiu chamar ao gobernador. Despois dunha pequena demora 
soou o teléfono. Todos estabamos pendentes da conversa, tratando de 
interpretar as respostas.

Papá dicía: "Pero vostede cre na palabra de honor desa xente? Eu no 
seu lugar reteríaos no Goberno Civil ata que se aclarase a situación". 
Despois insistía: "Vostede di que eu son un alarmista, sen embargo, esa 
non sería máis que unha medida de precaución, moi xustificábel tal e 
como están as cousas".

Ao rematar a conversa, amosouse profundamente contrariado.

—Este gobernador —dixo— é un inxenuo. Chamou ao comandante 
da praza para que fose ao Goberno Civil e así coñecer a súa posición nas 
presentes circunstancias, deulle a súa palabra de honor de non sumarse 
á sublevación, e deixouno marchar tranquilamente. Ogallá non teña que 
arrepentirse!

—Cres ti que as circunstancia obrigan a tomar tal decisión? —pregun-
tou mamá.

—Mira, eu faríao. Non son xente de fiar, e polo menos aquí estariamos 
máis tranquilos.

Á noitiña veu o médico, que opinou que a infección ía en aumento e, 
despois de prescribir as medidas necesarias para reducila, aconselloulle 
que non se movese da cama.

Ceamos no seu cuarto. Sentiamos a necesidade de estarmos xuntos 
naqueles momentos de tanta tensión. Benigna, a nosa serventa, traía a 
cea desde a cociña e, entre prato e prato, quedaba ao noso lado escoi-
tando os escasos comentarios. O seu mozo era tamén de esquerdas e 
ela, aínda que analfabeta, tiña unha intelixencia moi esperta e sentíase 
identificada coas nosas inquedanzas.

Despois de cear puxemos a radio. O goberno nos seus partes 
limitábase a dar conta de que houbera un levantamento militar no norte 
de África e nalgunhas provincias, pero o resto do país conservaba a 
calma. Deitámonos. A miña irmá e mais eu, que de novo compartiamos 
a habitación, démonos as boas noites e apagamos a luz. Intentei durmir, 
non atopaba a postura adecuada. Cansa de dar voltas, decidín non 
preocuparme máis polo sono, que xa viría cando quixese, e percorrín 
mentalmente a xornada que acababa de transcorrer. Alterara a miña vida 
tamén, o mesmo que a de todos, pero no meu caso había unha diferencia. 
Presentía quizais que estes acontecementos, dos que se descoñecía o 
seu alcance, ían cortar para sempre unha etapa da miña vida, aquela 
etapa feliz da infancia e dos meus primeiros pasos na adolescencia. 
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Atropeladamente entraba noutra. Notaba xa en min inquedanzas dis-
tintas, e sentía que reaccionaba fronte aos sucesos de acordo con esta 
evolución. Por fin, o cansazo rendeume e logrei durmir.

Erguinme un pouco tarde e dirixinme á habitación do meu pai. Alí es-
taban todos. Trataba de comunicarse co gobernador. Despois dun mo-
mento de espera puido conseguilo. A medida que a conversa avanzaba 
papá alterábase máis. Ao deixar o teléfono explicounos o que pasaba. 
Acaban de sublevarse a Base Naval e mais o Cuartel de Artillaría. O go-
bernador pedía que se lle mandasen reforzos. Estaba furioso.

—Agora pide reforzos, que pretende? Homes armados con catro esco-
petas tolas para facerlles fronte aos canóns? Se me fixera caso!

A súa obrigada inmobilidade estábao poñendo fóra de si. Chamou ao 
concello de contado. Alí xa coñecían a novidade e apurábanse en requi-
sarlles aos particulares calquera arma que tivesen con obxecto de enviar 
algunha xente á capital da provincia. Tamén se ordenara, como medida 
de prevención, a detención dalgunhas destacadas persoas de dereitas, 
para así evitar que algún exaltado puidese tomar represalias. Ás dúas da 
tarde saían tres camións cargados de xente. As armas que levaban eran 
as menos apropiadas; moitas delas estaban fóra de uso ou nun estado 
lamentábel e, o que era peor, a meirande parte desta xente nunca fixera 
uso dunha arma, ignorando incluso o seu manexo.

As horas transcorreron de vagar, agora nin sequera escoitabamos a 
radio. Era a sorte da nosa vila a que se estaba xogando e a de Galicia 
enteira, xa que nas catro provincias fora igual a imprevisión e, en con-
secuencia, todas estaban aturando ao mesmo tempo a mesma contin- 

xencia. Cara ás tres papá non puido resistir máis a incerteza e pediulle 
á telefonista que o comunicase co Goberno Civil; transcorreron varios 
minutos de expectativa xeral; as miñas mans estaban completamente 
molladas e o silencio era tal que podían distinguirse as nosas respectivas 
respiracións. Por fin alguén atendeu.

—Quero falar co gobernador civil —dixo o meu pai.

Unha voz descoñecida respondeu:

—Aquí o Goberno Militar.

O meu pai colgou o teléfono. Momentos máis tarde insistiulle de novo 
á telefonista para obter comunicación co Goberno Civil de Ourense. 
Todos seguimos en idéntica tensión, ninguén desapegaba os beizos, as 
olladas dirixíanse exclusivamente ao teléfono, con tal ansiedade que 
cada minuto que transcorría pesábanos como o anuncio dunha senten-
za. A anterior experiencia volveu repetirse. Papá pareceu avellentar no 
decurso daqueles minutos. De repente incorporouse na cama e díxolle 
a mamá:

—Vou marchar. Non quero quedar na casa. Mándalle recado ao en-
cargado da fábrica de que faga preparar un barco para saír ao mar. Esta-
rei na ría mentres se define a situación.

—Con esa perna enferma, vas poder facelo?

—É necesario.
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Paco chegou ao pouco e, ao coñecer a decisión tomada por papá, acor-
dou acompañalo. Mamá xuntou algunha roupa e alimentos para que os 
levasen; estaba tan nerviosa que esquecía a cada pouco o que buscaba, 
ou non se daba conta do sitio en que acababa de poñelo. Os demais, 
esmagados polos acontecementos, non atinabamos a axudala nos seus 
preparativos.

Era noitiña cando saíron. Papá abrazounos a todos con emoción e 
recomendoulle a mamá que tomase moitas precaucións. Nin el, nin nin-
guén, sabían que medidas había que tomar.  

Pola noite díxenlle a mamá que quería durmir con ela. Sempre me 
gustara facelo, anos atrás, cando papá saía de viaxe; pero agora era dis-
tinto, mamá estaba soa e soa debía enfrontar a situación, e eu quería que 
soubese que a partir deste momento teríame sempre onda ela. Aqueles 
dous días deixaron definitivamente a súa pegada en min. Madurecera 
de golpe. A miña nai, de tanto en tanto, moneaba. Eu achegábame a 
ela, collíalle o brazo e acariñáballo, quería que notase a miña presenza, 
quería que non se sentise soa.

Amenceu o novo día, domingo. A miña irmá convidara días antes 
a xantar a un compañeiro de estudos. Viría ou non viría? A situación 
era embarazosa. A ausencia de papá non había pasar desapercibida e, 
probabelmente, habería que darlle explicacións; para anular o convite, 
tamén serían necesarias. Esperabamos que o convidado resolvese por si 
mesmo e, entre tanto, mamá afanouse en preparar un xantar coas pro-
visións que tiñamos na casa. Eu situeime ao lado da ventá da ponte, ob-
servando coma outras veces a vida da vila. Como cambiara en tan pouco 
tempo! Era o mesmo sol de sempre o que brillaba e se reflectía na auga 

do río, nos cristais das casas e nos chamadores de bronce dalgunhas das 
súas portas, pero daba a impresión dunha vila morta. Todo o mundo se 
encerrara, parecía unha terra de ninguén. Alguén se dirixía apresurado 
a algures, e era tanto o seu afán por pasar inadvertido que actuaba con 
falta de naturalidade, temendo ser branco de ocultas miradas. A partir 
de entón todos viviamos en garda.

Imaxinabamos que o convidado acordara non vir, cando alcancei a 
divisalo desde a miña ventá. Fun comunicarllo a mamá. Recibiuno con 
cordialidade, esforzándose en manterse dona da situación. Durante o 
xantar falamos de todo un pouco, dos estudos, dos compañeiros de Ma-
drid, do accidentado regreso da miña irmá e, naturalmente, fixéronse 
alusións aos actuais acontecementos, evitándoos no posíbel. Como ha-
bía que encher unhas horas, pola tarde decidimos xogar ás cartas. Era 
case a noitiña cando se despediu o convidado e a súa partida tróuxonos 
a todos un alivio momentáneo. Sen embargo, esta tensión termara de 
nós e, ao afrouxar, enfrontámonos de novo aos feitos. Non soubemos 
nada de papá ese día.

Pouco antes de deitarnos chegou don Xesús preguntar por el e, ao 
saber da súa partida, dixo:

—A este home teu moito lle gusta dramatizar as cousas. Que necesi-
dade tiña de marchar así? Que lle había pasar? Nin que fose un ministro. 
Todo o máis, estaría preso uns días como a vez pasada.

A miña nai respondeu:
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—Ogallá que esteas no certo. Por desgraza, teño o presentimento de 
que as cousas van ser doutra maneira se esa xente chega a dominar a 
situación. Non se perde nada con que estea fóra. A propósito, que no-
vidades hai?

—Todo está moi confuso. En Madrid están a loitar no Cuartel da 
Montaña, que se sublevou, e en Barcelona tamén lles fixeron fronte. A 
pelota está no tellado, e non temos máis remedio que esperar.

—A ambición desa xente non ten límite. Por que non se someten á 
vontade do pobo? Se perderon as eleccións, con que dereito guindan 
con todo aínda á conta de que perigue o país?

—Non se resignan a perder os seus privilexios — responde don Xe-
sús— e o que non conseguiron polas boas queren eles arrincalo polas 
malas. O goberno tivo demasiadas contemplacións e moita man branda. 
Deixounos en postos importantes, sabendo moi ben que non lle eran 
adeptos, e agora estamos sufrindo as consecuencias.

Don Xesús despediuse e de novo ficamos soas. Había que deitarse, 
sabendo que o sono tardaría en chegar, que a noite sería longa, moito 
máis longa que antes.

Ao día seguinte tivemos noticias de papá. Facíanos saber que estaba 
dentro da ría sen decidirse aínda a tomar ningunha determinación. Era 
preciso enviarlle alimentos e mamá mandou mercar algunhas conser-
vas. Preparou un paquete co que puido reunir e entregoullo á persoa 
encargada de levarllo. Tal como acordaran, esta reuniríase con el, xa 
entrada a noite, en determinado lugar ao que había que chegar nun bote.

A vila seguía á expectativa. Ninguén sabía que ía acontecer, pero nin-
guén estaba tranquilo. As autoridades municipais foran destituídas por 
orde do gobernador militar. Os detidos de dereitas foron postos en li-
berdade de contado e cada un construía, ao seu modo, unha pequena 
historia dos supostos perigos polos que pasaron, sentíndose xa heroes.

O gobernador militar comezou a ditar bandos con ordes terminantes: 
estabamos en estado de guerra. Unha boa parte dos obreiros non acu-
diron ás fábricas e algúns refuxiáronse no monte. Nós non saiamos da 
casa para nada. Eu sentíame desconectada totalmente da vida que fixera 
ata poucos días antes. Amigas, paseos, diversións, todo quedara atrás.

Seguiamos tendo noticias de papá día si día non, grazas á persoa que 
lle levaba os alimentos, pero non tardou en acontecer algo que o obrigou 
a tomar unha decisión. O buque de guerra Cervera, tamén sublevado, 
apareceu na ría. Non se sentiron seguros e, como as noticias que pou-
co a pouco ían confirmándose non deixaban lugar a moitas esperanzas 
inmediatas, acordaron refuxiarse en Portugal e así nolo fixo saber. A 
miña nai, decatándose de que todo ía durar moito, non quixo que que-
dásemos máis tempo sós na nosa casa, onde xa non se sentía segura, e 
acordou que nos trasladásemos aquela mesma noite á casa da avoa, Así, 
pois, empaquetamos de présa algunha roupa e saímos aproveitando a 
escuridade, quedando a casa a cargo de Benigna. Era unha triste proce-
sión a nosa.

A casa da avoa tiña dous andares, á parte do baixo que se dedicaba a 
negocio de cereais. A medida que os fillos foron casando, resultou gran-
de de máis e o piso de arriba quedou baleiro. Agora ía ser utilizado de 
novo para abeirarnos a nós. Eu nunca lle tivera moito apego á casa da 
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avoa, gobernada no doméstico pola tía máis vella, solteirona refervida 
que sempre tiña á man algún dito molesto para dedicarlles aos sobriños, 
tal como "os nenos falan cando as galiñas mexan", e cando os domingos 
ía comer alí facíame bater as claras a punto de neve para a sobremesa, 
non ficando nunca contenta do meu labor. Sen embargo agora necesita-
bamos apoiarnos en alguén, compartir con eles as inquedanzas, sentir-
nos un pouco menos sós, un pouco menos desacougados, por iso deixei 
atrás as miñas prevencións infantís, como deixara tantas outras cousas.

Durante o día faciamos a vida no comedor, bastante amplo como para 
que cada quen atopase un lugar axeitado, elixindo eu con frecuencia 
unha daquelas randeeiras que bambearon dúas xeracións e, a pesar diso, 
seguían aínda en pé, ofrecéndose ás preferencias de todos. Tiñamos a 
radio posta continuamente, xa que era o único medio de informarnos 
da realidade da situación. Xa se sabían cales eran as provincias que se 
mantiveran fieis ao goberno e en cales triunfara o levantamento militar. 
España quedara dividida en varias zonas. Pronto comezaron a chamar 
novas quintas. Aquilo era unha verdadeira guerra civil. Cada quinta 
chamada facíanos pensar nas persoas amigas que tiñan que incorpo-
rarse, moitas delas de esquerdas, que debían ir loitar en contra dos seus 
propios ideais. Alegrábanos que, polo menos, na familia non houbese 
ninguén nesas condicións. Buscabamos preferentemente as emisoras 
do goberno que nos alentasen algo naquelas circunstancias penosas. As 
de onda curta transmitían mensaxes da Cruz Vermella, dunha a outra 
zona. Moitas familias quedaran separadas e querían comunicarse por 
este medio, xa que calquera outro quedara interrompido. As emisoras 
da zona sublevada estaban todas ao servicio do que empezou a chamar-
se "o glorioso movemento", e o mesmo ocorreu cos xornais. Inmedia-
tamente puxéronse de moda uns termos estraños, tales como "cruzada 

nacional contra o marxismo xudaico-masónico". Iniciáronse subscri-
cións públicas para axudar a esta cruzada, e diariamente publicábanse 
as novas contribucións en efectivo ou en alfaias. Era considerado un 
xesto meritorio doar alianzas matrimoniais e moedas de prata e ouro. A 
tía Carmen soterrou as súas.

Pero ía acontecer algo aínda máis alarmante. Serían xulgados aque-
les poucos militares que, como o Xefe da Base Naval de Ferrol, non 
quixeron sumarse á sublevación e, para máis ironía, eran xulgados por 
rebelión militar. Vinte e catro horas máis tarde coñecíase a inapelábel 
sentenza: ía ser pasado polas armas. A noticia fíxonos estremecer. Espe-
rabamos, sen embargo, que non se cumprise a sentencia, pero foi execu-
tado antes das vinte e catro horas seguintes. Ficamos abraiados. Como 
era posíbel que se atrevesen a unha cosa coma esta, polo delito de ter 
permanecido fiel ao goberno legal? Agora sabiamos o camiño que ía 
tomando a rebelión. Toda a xente de dereitas estaría de acordo con esas 
medidas extremas e anti-humanas?

Ao domingo seguinte decidín ir á misa. Era a primeira vez que saía da 
casa desde o comezo da sublevación. Necesitaba sentir a protección da 
fe ante tanto desequilibrio. Ao saír da igrexa sentín unhas explosións; 
con moita alarma tratei de localizalas sen conseguilo. Non moi lonxe 
de min, un grupo de mozas que acababa de asistir á misa comentaba o 
feito en voz alta.

—Mira, mira, é no monte, están matando coellos. 

Decateime entón do que se trataba: un avión estaba lanzando bombas 
sobre o monte onde se sabía que se refuxiara xente republicana. Quedei 
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espetada no chan, as miñas pernas negábanse a seguir, e non é que me 
asombrase o feito en si, pois xa nos afixeramos á idea de que as medi-
das drásticas ían ir en aumento; o que me trastornou foi a indiferenza, 
quizais o alborozo, daquelas mozas, que poucos días antes se horroriza-
rían ante a morte dun semellante. Que pasara para que se transformasen 
desta maneira os seus sentimentos? Sen dúbida era un mal colectivo. 
O ben e o mal xa non estaban encadrados. Agora quedaramos defini-
tivamente divididos: eles eran "o movemento salvador" e no seu nome 
todo estaba permitido; nós converterámonos nos "roxos separatistas". 
E as miñas amigas? E Ánxela? Tamén pensaría así? Non quería imaxi-
nalo, pero tampouco me animaba a preguntar. Era preferíbel conservar 
aquela amizade, que para min significaba tanto, feita de entusiasmo, de 
alegría, de amor á vida, de fe. Todos eses conceptos perdéranse, agora 
era a morte a que imperaba e a ela rendíaselle culto. Eu debía gardar 
celosamente a nosa amizade e non expoñela a que se derrubase, porque 
precisaba dela para non sentirme demasiado perdida naquel mundo de 
cousas e de ideas novas, ao que entrara sen transición.

Na vila instalaron un altofalante que transmitía marchas militares 
durante todo o día. A bandeira vermella e amarela adoptada por eles 
expoñíase en todas as partes. Formouse unha garda cívica con xente 
fóra de idade militar, que percorría a vila durante toda a noite. Os autos, 
os máis deles requisados, como o fora o noso, ían todo o día e toda a 
noite de aquí para alá, levando case sempre mozos con camisas azuis 
e frechas vermellas, uniforme da falanxe. Como inzaran a vila! Había 
pouco só se sabía duns cantos, agora multiplicábanse e os novos eran 
máis afoutos que os anteriores. Falábase, polo baixo, dunhas tales "ban-
das do amencer" que actuaban noutros lugares, aínda que non se sabía 
nada en concreto.

A nosa vida acomodárase ás circunstancias. Situabámonos no mo-
mento presente, sen pensar en que ía acontecer mañá, sen prevelo e sen 
querer adiviñalo. As mulleres ocupabamos a meirande parte do noso 
tempo en tecidos e labores, incluso as que sempre foron menos afeccio-
nadas. O meu tío Xesús, o único fillo solteiro da miña avoa, soamente 
tiña a radio. Desentendérase practicamente de todas as súas ocupacións 
e a penas saía da casa. Con frecuencia viámolo percorrer o comedor 
dun extremo ao outro, cos brazos desfalecidos caéndolle ao longo do 
corpo. A avoa, muller destemida, era a única que se ocupaba do nego-
cio, tal e como fixera durante máis de trinta anos, desde que quedara 
viúva. Seguiría no seu posto, aínda que azoutase ben forte o temporal. 
Tiveramos, por fin, noticias de papá e sabíamos que xa conseguira saír 
para Francia, despois de numerosas vicisitudes coas autoridades portu-
guesas. Polo menos por ese lado podiamos estar tranquilos.

Unha madrugada presentouse Benigna coa cor mudada. Non sabía 
por onde principiar a contarnos o acontecido. Por fin, acougou e dixo:

—Esta noite sentín que bouraban na porta da rúa, eu sabía ben que 
estaban a petar pero resistíame a abrir; pouco a pouco os golpes foron 
aumentando de tal maneira que crin que ían botar a porta abaixo. Er-
guinme, puxen algunha roupa enriba e achegueime a preguntar quen 
era.

—Abran á autoridade! —contestaron varias voces. —Eu tremía, 
pero por fin decidinme a desfechar. Cinco individuos vestidos de ca-
misa azul apareceron apuntándome cos fusís que levaban. Entraron e, 
de malas maneiras, fixéronme subir canda eles. Enriba preguntáronme 
polo señor. Eu díxenlles que marchara e que na casa só estaba eu. Non 
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contentos coa miña resposta puxéronse a percorrer a casa, batendo nas 
paredes e nos pisos, como se buscasen algún agocho. Un deles tiña un 
papel na man con debuxos e oín que iles dicía aos outros: "Este plano 
non coincide co estado actual da casa". E de novo volvían bater por to-
das as partes. Notábase que estaban moi contrariados. Ao pasar polo 
comedor, onde está o retrato do señor, preguntáronme se era el. Non 
quedou cousa que non tocasen e remexesen. Sacaron mantas dos arma-
rios e unhas cantas botellas de licor que repartiron entre eles e, por fin, 
cando baixaban, dixeron: "Agora imos polos outros".

Todos estabamos tan pendentes das palabras de Benigna que a deixa-
mos falar sen interrompela nin unha soa vez; ao rematar foi cando se 
atropelaron os comentarios.

—Da vila non podían ser —dicía mamá—, senón coñeceríano. Con 
que propósito virían buscalo a esas horas?

—E aínda o preguntas? —interrompeuna a tía Arxentina—. Seguro 
que co peor. Menos mal que está a salvo.

—El si que tivo boa idea. En cambio eu... —lamentábase o tío Xesús—, 
pero, quen ía pensar o camiño que habían tomar as cousas?

Estabamos nesas reflexións cando se presentou don Ventura, amigo 
de sempre da casa da avoa. Fixérono pasar.

—Ai, filliños! Sabedes o que fixeron esta noite? Asasinaron o voso cur-
mán Manolo, o tapiceiro e mais o Curuxa.

—Pero, que dis? Toleaches?, como pode ser iso? —exclamaban todos 
a un tempo.

—Así como volo conto. Esta noite cinco falanxistas foron á casa do 
voso curmán Manolo, preguntaron por el, deron como escusa que tiña 
que facer unhas declaracións e levárono. O mesmo ocorreu cos outros e 
alí quedaron todos tirados ao lado do paso a nivel.

—Estás seguro? 

—Eu mesmo os vin. É máis, podo asegurar, Xesús, que te salvaches de 
milagre.

Era posíbel que ocorresen tales cousas na vila? Estabamos horroriza-
dos, desesperados. Agora sabiamos que isto mesmo lle podía ocorrer a 
calquera.

O curmán Manolo era arxentino de nacemento, chanceler do consu-
lado arxentino, simpatizante do partido socialista, nin sequera afiliado: 
este era todo o seu delito e por el pagaba coa súa vida e deixaba oito fillos 
no maior desamparo. Cría na humanidade e agora estaba alí, morto. Por 
quen? Por xente que nin sequera o coñecía, por xente que viña de fóra, 
que actuaba por encarga dos que non se animaban a facelo na vila pero 
que, á súa vez, irían a outros lugares matar outros descoñecidos.

A partir dese día comezou a nosa tortura nocturna. A espera. Virían 
buscar o tío Xesús? A quen? Noite a noite, despois de pechadas as 
portas do negocio, amoreabamos detrás de cada unha oito ou dez bolsas 
que contiñan cen quilos de cereal. Era unha protección en caso de 
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que intentasen botar abaixo as portas; nós de ningún xeito estabamos 
dispostos a abrir.

As noites facíanse lentas, interminábeis, a pesar de que estabamos no 
verán e amencía cedo. O ruído dun coche abondaba para que todos sal-
tásemos da cama: nunha ocasión parou un diante da casa. A miña nai e 
mais eu, que durmiamos xuntas, mirámonos con cara de espanto. Nas 
puntas dos pés achegámonos á ventá, tratando de albiscar algo a través 
das fendas; as mans e a fronte suábanme, todo o meu corpo tremía. Por 
fin o coche arrancou. Non era máis que unha falsa alarma. Volvemos á 
cama, abrazámonos unha á outra, procurando neste contacto dos nosos 
corpos recuperar un pouco de alento. E así fíxose de día. Un día máis! 
Ata cando?

A medida que as frontes se estabilizaron chamaron novas quintas, e 
todos os militares en situación de retiro foron obrigados a incorporar-
se. Así chegoulle a vez ao meu querido profesor de matemáticas. Para 
despedirse de min, mandoume unha tarxeta e mais unha caixa de bom-
bóns. Por vez primeira chorei todo o día sen que nada puidese conso-
larme. El, tan sensíbel, tan humano, tiña que ir a aquela matanza; el, que 
era incapaz de sentir ningún odio, tiña que ir dirixir homes para que 
destruísen un inimigo que non consideraban tal. Todo aquilo toleaba a 
calquera. É que nin sequera a miña vida de antes podería salvarse? Este 
presente aniquilador ía alterar, lixar, todo sen remedio.

Durmiamos un pouco, a calquera hora, en calquera cama, cando nos 
sentiamos esgotados, non importaba que fose de mañá, de tarde e aín-
da ás veces antes de cear. Mamá xeralmente elixía esta hora, na que se 
sentía tranquila.

Unha vez, estando no comedor, pareceume oír a súa voz e acheguei-
me. Estaba profundamente durmida e soñaba en voz alta. Dicía:

—Parece mentira, un home tan guapo casar cunha muller tan fea.

Boteime a rir. Mamá por un intre era feliz, volvía a unha obsesión da 
súa infancia: a voda dun home que ela admiraba cunha muller fea; víaos 
falar polo balcón cando pasaba para o colexio. Esquecera o pesadelo 
actual. Saín a modiño para que non espertase e puidese así gozar aínda 
un pouco máis do seu soño.

Comezaron a deter xente na vila. Os máis dos presos nin sequera esta-
ban afiliados a ningún partido. Os dous fillos de don Ventura, o profesor 
de francés, Luís, o outro irmán do curmán Manolo, tamén arxentino, 
o xuíz, o alcalde, o mozo de Benigna e o seu irmán, o fillo de Vicenta. 
Sabiamos que a detención do tío Xesús non se faría esperar e case case 
a desexabamos, porque pensabamos que no cárcere estaría máis seguro.

A avoa chegou aquel día máis cedo da fábrica e dixo:

—Teño que falar con vós.

Estaba pálida pero a súa cara permanecía serena. 

—Veume ver o capitán da Garda Civil e anuncioume que ten orde de 
detención contra ti, Xesús. Prometinlle que irías presentarte esta tarde, 
para evitarche que te prendan na casa. Quedarás de momento no cuartel.
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A casa onde estaba o cuartel era propiedade da miña avoa, que aca-
baba de facer nela grandes reformas. A iso se debían as deferencias do 
capitán.

—Pero iso non é todo —continuou a avoa, suspirando fondo—. Ar-
xentina, hai algo para ti.

—Que pasa comigo? —preguntou a tía Arxentina abraiada.

—Miña filla, acouga —continuou a avoa—; é neste intre cando hai que 
demostrar o cerne do que estamos feitos. Senta onda min.

A tía Arxentina sentou e a avoa, con moita tenrura, como eu endexa-
mais a vira, dirixía cara a ela as súas mans nun aceno de caricia e aper-
tábaa contra ela. Despois dixo:

—Tamén a ti te deteñen; acúsante de comunista porque din que obri-
gaches as nenas da túa escola a usar uniformes vermellos.

A tía Arxentina, na procura dun gardapó apropiado para as súas 
alumnas, elixira un tecido composto de fíos vermellos e brancos, que lle 
daban á tea unha tonalidade semellante a cor do amorodo.

—Iso é unha infamia, e non estou disposta a ir. Que veñan buscarme 
se queren.

—Eu deille a miña palabra —dixo a avoa— para non violentar as cou-
sas, e el prometeume que non correredes ningún risco mentres esteades 
alí. Eu mesma vos acompañarei.

Así, ela no medio, aquela matrona digna descendente das épocas do 
matriarcado, levou os seus dous fillos a entregarse. 

O regreso foi penoso. Toda a afouteza da que dera mostra, esborrallá-
base agora. A tía máis vella achegouse para consolala, pero rexeitouna.

—Deixádeme soa, necesito un pouco descanso — e pechouse na súa 
habitación.

Comezaron a sucederse os consellos de guerra. Non había día no que 
os xornais non publicasen algún, e xeralmente as sentenzas eran a mor-
te; só nalgúns casos había condenas de trinta ou vinte anos. Os cargos 
eran sempre os mesmos: rebelión militar. Así culpados foron caendo os 
gobernadores das catro provincias, aqueles pobres crédulos que confia-
ron na palabra de honor dos militares e que non fixeron nada, cando 
aínda estaba na súa man, para tentar abortar a sublevación. Aqueles ho-
mes de boa fe que non sospeitaron a traizón eran agora fusilados.

Días máis tarde caía na fronte o capitán de aviación que bombardeara 
o monte onde se ocultaba a xente republicana. Obrigaron a todos os ha-
bitantes a poñer nas súas casas a bandeira vermella e amarela cun cres-
pón de loito. Tamén fixeron pechar o comercio durante o enterro. Esta 
perda aínda os encarnizou máis, aumentaron as batidas no monte e as 
visitas nocturnas nos arredores. Moitos, temendo estas fazañas, botaban 
a noite no campo, agochados entre o millo, que naquela época xa estaba 
moi alto e gardaba os seus corpos dos terríbeis instintos desatados. Ao 
amencer regresaban ás súas casas. Estas "bandas da morte" só actuaban 
na escuridade.
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Día a día mamá íase debilitando; aquel obrigado encerro e a constante 
tensión nerviosa, tíñana axitada. Como a fin de todo aquilo non se po-
día nin sequera prever, cumpría pensar en trasladarse a algún outro lado 
onde puidese gozar dun pouco aire e de sol. O lugar ideal era a casa da 
tía Fita, irmá de papá, que vivía un pouco retirada nun casal grande con 
horta murada, onde mamá podía estar sen ser vista. Tomada a decisión, 
esa mesma noite trasladouse cos meus irmáns, pois acordárase que eu 
seguiría na casa da avoa para acompañala durante a noite. Encomendá-
baseme ademais outra misión: posto que eu, pola miña idade e o meu 
pouco parecido co meu pai, pasaba máis desapercibida, iría diariamente 
ao cuartel onde estaban detidos os meus tíos levarlles a comida e pro-
curar deste xeito botar algún tempo con eles. Todo este plan non me se-
ducía moito, pero non era momento para elixir, senón para actuar como 
fose preciso. A partir do día seguinte comecei a executar o que se me 
encomendara. A media mañá saín da casa da avoa co paquete de provi-
sións camiño do cuartel. Ao chegar á porta, as pernas tremíanme. Ache-
gouse un garda a preguntarme onde me dirixía; eu respondinlle que lles 
levaba a comida aos detidos. Autorizoume a subir. Arriba, nunha habi-
tación común estaban os dous. Sorprendéronse ao verme. Expliqueilles 
que a partir de entón iría sempre levarlles o almorzo. Non se cansaban 
de facerme preguntas sobre todo canto quedara fóra daquelas paredes. 
Como cambiaran os dous en tan pouco tempo! A tía Arxentina, que 
desde moi nova comezara a encanecer, tiña agora a cabeza case branca e 
as súas faccións, antes un pouco duras, gozaban de verdadeira dozura. O 
tío Xesús tamén envellecera sorprendentemente: estaba practicamente 
nos ósos. Ao saír de alí dirixinme á casa da tía Fita, onde pasei o resto do 
día ata que, ao chegar a noite, regresei coa avoa. Este foi durante moito 
tempo o meu itinerario. A medida que pasaban os días fun delongando, 
a pedimento deles, a miña compañía. Eu era a que lles levaba as novas 

da guerra e as novas no proceso que se lle instruía ao meu tío, pois xa 
sabiamos que aínda que provisionalmente estaba preso alí, a súa causa, 
xunto coa doutros concelleiros e o alcalde, ía xulgarse na capital, a onde 
xa foran trasladados os demais. Entre outras cousas, estaban acusados 
de tentar facer voar o cuartel da Garda Civil, aquel mesmo cuartel onde 
estaba preso e que era propiedade da súa nai. De acordo coas sentencias 
que se estaban ditando, el sabía, como o sabiamos todos, que non tiña 
moitas posibilidades de salvar a vida, por iso día a día o seu estado era 
máis lamentábel; daba pena velo pasar horas enteiras sentado, inmóbil, 
cos brazos cruzados e a mirada perdida no baleiro, era un suplicio aque-
la espera de vida ou morte, e pouco a pouco íao consumindo. Nun afán 
de poñer a súa esperanza en algo recorría á relixión, quizais por primei-
ra vez, e o Kempis era o único libro que lía cando podía saír daqueles 
estados de abandono. Marchaba sempre terribelmente deprimida, e du-
rante o resto do día non podía borrar de min a súa imaxe.

Unha mañá ao chegar atopei a tía Arxentina abatida: acababan de le-
var o tío Xesús para a capital onde máis adiante sería xulgado. A partir 
de entón as miñas visitas foron moito máis longas; pedín permiso e foi-
me outorgado para quedar con ela ata a tarde. Entretíñame ao seu lado 
tecendo e, cando podía convencela de que lese un pouco, lía eu tamén e 
incluso ás veces líalle en voz alta. Así fun coñecendo gran cantidade de 
obras de teatro, que eran as que entón máis a distraían, ao tempo que 
tecía innumerábeis pares de calcetíns, pois aprendera a mover as agullas 
sen miralas. Noutras ocasións falabamos. Eu evitaba tratar temas pre-
sentes e, con frecuencia, levábaa a aqueles paseos polo camiño da escola 
nos que as dúas nos identificabamos, pero necesariamente habiamos de 
caer nos problemas do momento.
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—Mira que acusarme de comunista polos uniformes das nenas! —di-
cía, e despois, estrañando a súa escola, preguntaba—: que mestra terán 
este ano?

—Ao mellor ningunha —respondía eu—. Agora non teñen tempo de 
preocuparse polo ensino. Non ves o que pasou aquí na vila? O grupo 
escolar está convertido en cuartel; alí instalaron tropas, e o mesmo oco-
rreu na Escola de Artes e Oficios que estaba por estrear.

—Tes razón —insistía a tía Arxentina—, esquecíame de que estamos 
na era de "morra a intelixencia e viva a morte". Todos os nosos soños 
derrubáronse. Foi este un tráxico espertar.

As poucas horas que botaba coa miña nai, na casa da tía Fita, recon-
fortábanme un pouco. Deitábame na herba, recollía noces verdes ao pé 
da nogueira ou mollábame no pequeno río que pasaba pola leira, ao que 
nós lle aumentabamos o caudal momentaneamente obstruíndo o seu 
curso con pedras. A natureza non tivera máis cambios que os propios da 
estación. Seguía inmutábel dándonos a súa lección de vida.

Aquela tarde comentábase que Toledo estaba a punto de ser tomada. 
Pola noite puxemos a radio, pero as novas eran contraditorias. Deitámo-
nos con certo desacougo. Era a primeira vitoria importante que acada-
ban. Entre soños oín tocar as campás. Espelinme e comprobei que es-
taba no certo. Incorporeime na cama; a miña tía entraba na habitación. 

—Oes? —preguntoume— Será verdade que tomaron Toledo? Que 
irán facer a esta hora?

—Non sei —respondín mentres trataba infrutuosamente de atopar ás 
escuras algo que poñer nos pés.

Ao cabo desistín e, descalza, dirixinme á ventá. Non me animaba a 
abrila. Non tardaron en sentirse ruídos de portas e balcóns e voces que 
comentaban: "Caeu Toledo, caeu Toledo!" 

As campás tocaban furiosamente. As xentes baixaban á rúa; oíanse xa 
pisadas apresuradas, algunhas carreiras. Alguén choqueleaba.

—Agarda, que perdín o zapato! —oíuse unha voz. —Apura, que a xen-
te corre cara á igrexa!.

Os murmurios foron afastándose, só as campás seguían no seu alou-
cado vaivén. Por fin decidinme a abrir: a rúa estaba deserta, as luces das 
casas prendidas, portas e fiestras de par en par. Volvín pechar a nosa. A 
miña tía preguntábase de novo:

—Que irán facer a estas horas?

Así agardamos algún tempo. Comezaron a oírse gritos ao lonxe. Pou-
co a pouco máis preto, ata que se escoitaron claramente:

—Viva o Exército salvador!

—Viva! —respondían moitas voces.

—Morran os roxos!
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—Morran!

—Vivan os heroes do Alcázar!

—Vivaan!

Algunhas voces cantaban o Cara al Sol. Pronto as seguiron moitas 
máis; de novo os vivas e os morras cada vez máis abafantes. A mani-
festación ía achegándose máis e máis. De algún balcón lanzaban novos 
vivas e morras que voceaban os manifestantes. Estaban ao pé da nosa 
casa, a única da rúa que permanecía ás escuras.

De súpeto alguén berrou:

—Que saian ao balcón!

—Que saian, que saian! —respondían a coro.

Outra voz:

—Que abran a porta eses roxos!

—Que abran, que abran! —respondían moitas outras.

Comecei a sentir un frío intenso. Apeguei os brazos contra o corpo 
para que me desen unha pouca calor.

Os berros continuaban:

—Que abran, que abran! —Agora, a máis de berrar, tamén boureaban 
na porta.

 Batíanme os dentes sen que eu o puidese remediar. Aqueles golpes, 
mesturados cos sons dos dentes, abouxábanme os oídos. Os golpes ían 
en aumento. Resistiría a porta? Escoitouse unha voz:

—Se non abren prenderémoslle lume á casa.

A miña tía e mais eu mirámonos horrorizadas; seguimos alí, inmó-
biles, mudas, como petrificadas. Os meus dentes deixaran de bater, só 
os golpes continuaban cada vez máis abafantes. Non eran mans as que 
petaban; eran corpos que se deixaban caer contra a porta en furioso afán 
de abrila. Por fin alguén dixo:

—Sigamos adiante.

Os golpes cederon. Só quedaba o ruído dos pés golpeando con ca-
rraxe, pero tamén foi cesando. Comezaron a sentirse de novo himnos 
e berros e a manifestación seguiu a súa marcha. Ao pouco, a miña tía 
achegouse a min e dixo:

—Grazas a Deus que marcharon. Déitate agora, que estás aterecida.

Eu respondinlle:

—Si, xa vou —pero seguía alí parada, sen forzas para dar aqueles pa-
sos que me separaban da cama.
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Tiven que decidirme, sen embargo, porque as pernas a penas terma-
ban de min. Tapeime ben, pero seguía sentindo frío. Comecei a refregar 
os pés un contra o outro. Todo era inútil. Intentei pechar os ollos, pero 
sentíame caer nun enorme baleiro. Abrinos de novo e púxenme a re-
pasar mentalmente os obxectos daquel cuarto, tratando de situalos na 
escuridade. O tempo non pasaba.

Por fin sentíronse algunhas voces na rúa e portas e ventás que se pe-
chaban. Eran os que regresaban da manifestación. De novo, silencio. 
Un silencio medoñento. A claridade do día comezou a agromar polas 
fendas da ventá, deixei de sentir frío. Os ollos pouco a pouco, fóronseme 
pechando. Durmín.

Don Ventura ía dúas veces por semana á capital visitar os seus dous 
fillos que estaban presos. Un día atopou só a un deles. Preguntou na 
dirección e dixéronlle que o outro fóra trasladado.

—A onde? Cando? —insistiu con ansiedade.

—Non sabemos. Aquí no rexistro só consta: "Trasladado por disposi-
ción do xefe local do Movemento".

Don Ventura foi de oficina en oficina. Ninguén sabía darlle razón. 
Pregou, suplicou, buscou influencias. Todo foi inútil. Por fin, alguén lle 
murmurou:

 —Vaia ver o enterrador, ao cemiterio.

Don Ventura creu tolear, pero foi onde lle indicaron.

—En que podo axudalo?

—En verdade non o sei —respondeu timidamente—. Suxeríronme 
que viñese velo.

—Que lle ocorre?

—Fáltame o meu fillo do cárcere e ninguén sabe darme unha razón.

—Como é o seu fillo, señor?

Don Ventura deulle a descrición e acabou amosándolle unha pequena 
fotografía. O enterrador estremeceuse:

—Meu pobre. A outra noite viñeron ata aquí uns falanxistas e pe-
díronme as chaves. Traian consigo catro homes, entre eles estaba o seu 
fillo. Entraron no cemiterio. A min ordenáronme que non me movese 
de aquí. Un pouco despois sentín uns disparos. Cando volveron entre-
garme as chaves estaban sós. Á mañá seguinte atopei terra remexida. Se 
vostede quere acompañareino ata alí.

Houbo outros moitos que non tardaron en seguir o camiño do fillo de 
don Ventura. Como case todos os republicanos estaban presos, era nos 
cárceres onde facían agora as súas recollidas nocturnas os falanxistas. 
Os cemiterios, os ríos, os foxos foron os depositarios daqueles corpos 
que foran pais, fillos, irmáns, noivos. Nin sequera se podía poñer loi-
to por eles, estaba terminantemente prohibido; non quedaba máis que 
choralos en silencio.
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Aos poucos días comezarían as clases. Este feito non pertencía xa ao 
meu mundo actual. Eu quedaba da parte de fóra. Sen embargo, non po-
día deixar de telo presente. O noso colexio seguía alí e dentro de pouco 
tempo volvería abrir as súas portas, pero desta vez non sería como todos 
os anos.

O noso profesor de matemáticas continuaba na fronte, o de francés 
estaba preso, o de ciencias naturais fuxira a Arxentina porque se dera a 
feliz coincidencia de que nacera alá e aínda que a algúns, como ao cur-
mán Manolo e ao seu irmán Luis non lles servira de nada, el decidirase 
a tempo. O profesor de química estaba desterrado noutra vila e outros 
foron incorporados a filas. Malia todo isto, as miñas compañeiras vol-
verían ás aulas. E Ánxela tamén. Ánxela... Estes días non podía arredala 
do meu pensamento. Non volvería vela. Cambiara ela tamén? Mellor 
non pensalo.

Era día de festa relixiosa e a miña tía, sempre atenta aos deberes pia-
dosos dos demais, veu espertarme cedo:

—Por que non te vas confesar e comungar? —e engadiu solemne—: 
Non debemos esquecer a Deus nestes momentos de tribulación.

Erguinme, avieime rapidamente e saín para a igrexa.

Entrei pola porta pequena, onde estaban situados os confesionarios; 
axeonlleime preto dun deles e tratei de ordenar os meus pensamentos co 
fin de prepararme para o acto que ía realizar.

Non me era doado concentrarme porque, por ser día de festa, había 
moita xente entrando e saíndo. Fixen un grande esforzo para atopar a 
disposición de ánimo axeitada. Pasou un intre. Outras persoas acudían. 
Insensibelmente eu mirábaas sen poñer neIas demasiada atención; de 
súpeto, sentinme estremecer. Acababa de entrar, moi uniformado, un 
falanxista, pero non un falanxista calquera, senón o autor de moitas rol-
das nocturnas, de moitos tiros de gracia, dos que fachendeaba.

Seguino coa mirada. Achegouse ao confesionario. Axeonllouse uns 
segundos escasos. Ergueuse. Foi comungar.

Todo o meu ser convulsionou. En canto puiden, erguinme eu tamén 
e regresei á casa.

Saín para o cuartel como todas as mañás. A tía Arxentina, que me 
agardaba con ansiedade, abordoume en canto sentiu os meus pasos.

—Por fin chegaches, crin que non podía aturar máis sen ver alguén.

—Por que, ocórreche algo? —preguntei inqueda.

—Cala, por Deus —engadiu—, esta noite foi horríbel.

—Esta noite?

—Si, non sei a que hora sería porque se me parara o reloxo. Oín berros 
e erguinme. Achegueime á porta que dá á escaleira; era difícil compren-
der o que pasaba, pero, evidentemente, no andar de abaixo, estaban a 
mallar nun home. Deime de conta de que o apertaban para que falase. 
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Distinguíanse os berros dos gardas que mallaban nel, dos outros, máis 
agudos, crispantes, nacidos da dor.

—Quen cres que podería ser? —pregunteille.

—Non teño nin idea, pero tal vez algún do monte, porque esta noite 
saíron algúns gardas de batida.

—E que pasou despois?

—Deixáronse de oír os golpes. Só continuaban aquelas horríbeis 
queixas. Non podía imaxinar que estarían facendo. Mentres tanto eu re-
torcíame aquí pechada. Pouco a pouco foise apagando aquela voz como 
se xa non tivese máis alento. De seguida sentiuse o ruído dun corpo que 
saltaba pola ventá e que logo saía correndo. Houbo un barullo de voces. 
Oíronse varios tiros feitos cara a fóra. Todo quedou en silencio ata a 
madrugada. Aínda me parece que teño aqueles berros espantosos nos 
meus oídos.

—Seguramente, se houbo disparos, algunha xente saberá o que pasou 
—díxenlle.

—Nestes tempos non se está moito para indagacións —engadiu a 
miña tía—. Canto máis se saiba, peor.

Pasei o resto do tempo que me quedaba tratando de distraela para que 
esquecese o triste episodio da noite.

Conteille que Benigna, a nosa serventa, pedírame que lle aprendese 
a escribir para poder enviarlle, semanalmente, unha carta ao seu noivo 
que seguía preso e, como tiña moita facilidade para aprender e poñía 
toda a súa vontade niso, non había tardar moito en poder darlle unha 
sorpresa ao mozo.

A tía Arxentina, experimentada na materia, aconselloume sobre o 
método máis eficaz para lograr os propósitos de Benigna.

Cando deixei á tía Arxentina fun, coma sempre, á casa da tía Fita, 
a poucos metros de alí. Tamén había nela moito rebumbio. De noite 
oíronse os disparos e, con grande alarma, comprobaron que a persecu-
ción tiña lugar na súa mesma propiedade. Pasaran momentos de moita 
angustia e incerteza.

Eu, á miña vez, conteilles o episodio do cuartel, co que fomos atando 
fíos. Había que pensar que serían dous os capturados: un o torturado e 
o outro, testemuña obrigada do feito, tal vez preferiu morrer dun tiro e 
por iso fuxiu. Máis tarde confirmáronse as nosas sospeitas por comen-
tarios que nos chegaron.

Desde entón, as batidas ao monte eran cousa habitual. Publicáronse 
bandos nos que se condenaba a ser pasados polas armas a todos aqueles 
que lles prestasen axuda ou agochasen xente do monte. O inverno que 
nos viña enriba e estas medidas terminantes ían facerlles máis penosa 
a situación.

Había noticias de que, aproveitando a noite, baixaban algúns para 
conseguir provisións e era entón cando a garda civil trataba de capturalos. 
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De non ser así, non se animaba a meterse no monte. Con frecuencia 
armábanse verdadeiros combates; sabedores do que os agardaba, non se 
deixaban atrapar vivos.

Poucos días despois, lograron sorprender catro homes e unha mu-
ller que lles facía de enlace nunha casiña medio abandonada onde se 
refuxiaban. Rodearon a casa con moito alarde de forzas e armamento. 
Comezou entón unha loita sen acougo. Os de dentro resistíanse encar-
nizadamente. Os gardas, que xa tiveran algunha baixas, instáronos a en-
tregarse. Non se moveron. Entón regaron todo con gasolina e prendé-
ronlle lume. Os cinco ocupantes pereceron carbonizados e a casa ardeu 
ata os alicerces.

Que se facía entrementres na vila? As señoras e señoritas de derei-
tas xuntábanse para tecer prendas de abrigo destinadas á fronte. Cosían 
tamén capotes, uniformes e incluso roupa interior. As mozas escribían-
lles cartas aos soldados en calidade de madriñas de guerra. Rivalizaban 
en número de afillados. Cando chegaban oficiais con permiso rifábanos 
e facían obxecto de grandes atencións a aqueles que, por algunha ferida 
recibida, viñan á casa repoñerse. Outros non regresarían nunca, pero 
tampouco había que chorar por eles, pois era unha honra  dar a vida 
pola Patria. A palabra Patria derivou o seu significado.

Os nenos, desde a súa primeira idade, organizáronse en agrupacións 
infantís de Falanxe con mandos e xerarquías e denominábaselles "ba-
lillas". Usaban o uniforme permanentemente, tanto nos desfiles como 
para ir á escola. Estes uniformes ían fomentando neles unha prepoten-
cia nada axeitada á súa idade, que exercían sobre todos aqueles que non 

eran considerados totalmente adeptos ao novo réxime, incluíndo os 
seus profesores.

Os sacerdotes predicaban a gran cruzada contra o que chamaban as 
"hordas marxistas". Celebrábanse novenas e rosarios da aurora para ob-
ter a axuda divina a favor da Gran Causa. Xentes que endexamais tiveran 
moito en conta a relixión, sentían espertar de súpeto o afervoamento, 
ou, polo menos, porfiaban en demostralo. Houbo curas que adoptaron 
posicións máis activas e lucían, con orgullo, grandes pistolas no cinto.

Foron expulsados do Casino de Cabaleiros todos aqueles socios cun 
lixeiro matiz republicano. Os comerciantes, de boa ou mala gana, entre-
gaban doazóns en efectivo ou en especie. Implantouse o "prato único" 
semanal e facíase doazón do importe do outro prato.

Esta era a vida social da vila. As persecucións, os fusilamentos e as ou-
tras mortes, quedaban do outro lado. Eran roxos e nin sequera pagaba a 
pena mencionalos. Pero seguían, entrementres, como á primeira hora.

Moreira foi desterrado. Luís, o irmán do curmán Manolo, apareceu 
morto preto do cemiterio. Nas aforas da vila queimáronlle a casa a unha 
familia porque o fillo andaba fuxido e case non tiveron tempo de poñer-
se a salvo.

Preto de alí, catro falanxistas violaron unha muller diante do home 
que fora atado previamente. Aquel salón de cine onde José Antonio 
Primo de Rivera falou meses antes de estoupar a guerra foi declarado 
Monumento Nacional e, polo tanto, incautado, sen que os seus donos 
tivesen dereito a ningunha clase de compensación monetaria.
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  Todos os bens do meu pai, propiedades, cartos, mobles, etc., foron 
tamén incautados. Na capital seguían os xuízos sumarísimos. Acababa 
de ser fusilado o médico que operou á miña nai xunto con nove persoas 
máis. A súa muller regresaba de Burgos de pedirlle clemencia a un xene-
ral que lle dera a súa palabra. Só puido conseguir que lle fose entregado 
o cadáver. O sanatorio foilles tamén incautado. Ela e os seus fillos que-
daron na indixencia.

A nosa vida era un terríbel desacougo. Non se sabía que novidade nos 
agardaría ao día seguinte. Por iso, cada hora transcorrida tiña valor de 
seu. Unha hora de descanso, unha hora de tranquilidade, unha hora de 
sono, un xantar sen sobresaltos, un pouco sol, un paseo pola horta, un 
xesto de apoio inesperado, dábannos aínda algunha esperanza.

Abriuse o ancho portal da casa da tía Fita e apareceu a avoa coa súa 
carga de anos. Era rara aquela visita, por iso era fácil adiviñar que algo 
importante tiña que dicirnos. A miña nai adiantouse para axudala a su-
bir as escaleiras. Íalle faltando a vista e tropezaba un pouco entre un e 
outro chanzo. Pasamos ao salonciño. A avoa non quixo sentar na butaca 
e houbo que traerlle unha cadeira. Acomodámonos todos, para escoi-
tala:

—Miña filliña —dirixiuse a mamá—, hoxe veume ver de novo o ca-
pitán; así sen máis preámbulos, díxome: "Eu non sei, nin quero sabelo, 
onde está a súa nora cos seus fillos, pero teño que advertirlle que faría 
ben marchando da vila". Por que me di vostede iso? —pregunteille—. 
Hai algunha orde contra ela? "Por agora nada en concreto —respondeu-
me—, pero un escoita cousas, e non quero que despois se queixe de que 
non a avisei".

A miña nai escoitou todo sen alterarse. Quedou en silencio un intre:

—Avoa —sempre a chamaba así—, vostede cre que eu non pensei 
moitas veces en marchar? Claro está que si, pero onde podemos ir? To-
das as nosas amizades fóra da vila pasaron o seu calvario; os que aínda 
viven están presos e, se non, teñen tanto medo coma nós; a quen pode 
un, nestas circunstancias, pedirlle amparo? A ninguén. Ninguén quere 
comprometerse se non está xa comprometido. Cada un ten abondo coa 
propia inseguridade e non lle interesa cargar, por riba, coa allea.

A avoa oíaa amoucada. Nela tamén ían deixando pegadas as tormen-
tas, pero loitaba ata o final.

—Que opinas ti, Xoán? —preguntoulle ao home da tía Fita.

—En realidade, de momento non vexo moita solución. Hai que pen-
sar que para saír de aquí fai falla un salvoconducto. Ademais, ir residir 
a calquera outro sitio, alugar unha casa ou instalarse no hotel, esixiría 
uns documentos que, de intentar conseguilos  agora, axitarían a colmea.

—De todos os xeitos —insistiu a avoa—, hai que buscar algún medio. 
Se el veu falarme é que sabe algo máis do que dixo, e non podemos 
quedar cruzados de brazos agardando o golpe. Pensade con calma niso. 
Ás veces cando un menos o imaxina aparece a solución. Agora voume 
porque se fai tarde —e dirixíndose a min engadiu—: acompáñame ti, 
que a noite vense enriba.

Despedímonos e saímos camiño da súa casa. Tiña eu que apurar o 
meu paso para ir canda ela, a pesar de que ao subir e baixar as beirarrúas 
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perdía pé. Chegamos á casa e non lle comentou á tía estas novidades, o 
que lle agradecín moito, pois molestábanme as súas sentenzas, o mesmo 
que os afectados refráns aos que sempre lles atopaba aplicación. Ceamos 
e despedinme para deitarme. Sentía a necesidade de estar soa, de darlle 
rédea solta aos meus propios pensamentos. Apaguei a luz. O leito en que 
eu durmía era tan grande que podía dar voltas e máis voltas, case tantas 
como as que estaban dándome a min o que se dixera aquela tarde. Había 
que pensar en saír da vila. Tiñamos unha advertencia e non era o pri-
meiro caso en que se desquitaban cos familiares cando non atopaban o 
interesado. Papá fuxira e a súa fuxida indignounos, por que non vingar-
se con calquera de nós? Con quen? Coa miña nai? Coa miña irmá? Con 
todos? A partir dese momento iamos sentirnos coma os saltimbanquis 
en pleno espectáculo. A corda estaba tensa, e nós andariamos por ela ata 
que nos tocase saltar. Eu chegara á corda de rebote, quería agarrarme a 
algo, pero non atopaba a que. Foi o meu un salto brusco, sen escalas, 
e aínda me custaba facer pé. Transcorreron só uns cantos meses, pero 
foron bastantes para transformalo todo na vila. Que quedaba do que 
eu quería, do que tiña que seguir querendo? A penas algunhas ruínas 
de cada día; o demais, o substancial, o que de veras lle daba xeito, o 
auténtico, desaparecera. Agora era igual que case todos os lugares do 
arredor. Medo, dor, xenreira e morte... E eu, o mesmo ca todos, entraba 
no círculo, levábanme a el. A partir daquel día fíxose necesario extremar 
as precaucións para que non se soubese o paradoiro de mamá. Fixé-
ronselles mil recomendacións ás serventas de que non se deixasen sor-
prender por preguntas capciosas. Eu deixei o meu percorrido habitual 
e instaleime definitivamente na casa da tía Fita, onde ninguén entraba 
ou saía se non era de absoluta confianza. Deixamos de baixar á horta, 
limitándonos a permanecer nos cuartos interiores. Todas estas medidas 
en verdade non eran moita cousa, pero algo había que facer, ata atopar 

algunha posibilidade de abandonar a vila. Falábase diso sen descanso e, 
quen máis quen menos, daba a súa solución, que case sempre era rexei-
tada por impracticábel. Chegaramos á conclusión de que corriamos un 
grave risco quedando alí e tamén o tiñamos tentando saír: cal era maior? 
Imposíbel sabelo, pero xa postos nese transo, e decididos a marchar, era 
preferíbel, aínda á conta do maior perigo, tratar de fuxir ao estranxeiro. 
Iso sería o ideal, pero, como logralo? A penas nos animabamos a darlle 
maior corpo a esa idea. Eran demasiado perigosos os atrancos que había 
que salvar. Horas de vagar inutilmente dun a outro interrogante: como? 
Contando con quen? Ese era o nó da cuestión. Había que contar con 
alguén, con alguén disposto a salvarnos, pero quen podería facelo? Non 
atopabamos resposta.

Mamá non tiña ningunha confianza en que puidésemos saír todos, 
desesperaba de conseguir o medio e xa dera en conformarse con que 
puidesen marchar os meus irmáns que, ao seu parecer, eran os que máis 
perigo corrían. Isto converteuse para ela na súa constante obsesión, e 
tantas voltas lle deu que un día creu ter a solución.

—E se lográsemos pasaportes falsos?

—Como pasaportes falsos? —preguntou o tío Xoán.

—Si, home, pasaportes doutras persoas —insistiu. O tío Xoán non 
acababa de comprender a onde quería ir mamá, por iso insistiu:

—Pero quen podería ser esa xente?
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—Eu estou pensando —dixo mamá— en estranxeiros de idade apro-
ximada ás dos rapaces. Se se prestasen, eles estarían salvados.

A face do tío Xoán mudou de tal xeito que era evidente que por fin 
comprendera a quen se refería mamá. Gardou silencio un momento e 
dixo:

—Como non se nos ocorreu antes? Claro que no mellor dos casos non 
vai ser nada fácil, pero polo menos temos un camiño aberto.

As esperanzas inmediatas de mamá radicaban nesta xestión, e o tío 
Xoán empeñouse en non defraudala. Falou e convenceu as persoas in-
teresadas que, a pesar do risco, deron o seu consentimento e, coas fotos 
dos meus irmáns, dirixiuse ao consulado máis próximo para obter o 
visado. Foi aquel un día de proba para todos nós; desde o momento de 
tomar o  ómnibus á mañá, ata aquel no que agardabamos o seu regreso 
á tarde, fómolo seguindo mentalmente.

—Agora estará por entrar no consulado —dicía un.

—Sospeitará algo o cónsul?

Hai que confiar en que non era a resposta.

—A estas horas xa remataría o trámite.

—Si, seguramente irá xantar a algún lugar pouco concorrido, para 
non ter ningún encontro inoportuno.

—Se Deus quere —confiaba a tía Fita— todo sairá ben.

As horas pasaron de vagar. O noso nerviosismo ía en aumento a me-
dida que se achegaba a hora do seu regreso.

—Seguramente estará na casa antes das sete — dixo a tía Fita—, esa é 
a hora de chegada do coche á central. Pero el baixará aquí, na porta da 
casa.

Eran xa as sete, despois as sete e cinco, as sete e dez, podiamos contar 
os minutos polos latexos dos nosos corazóns. Por fin, sentíronse ruídos 
de pasos na escaleira, a porta abriuse, o tío Xoán entrou coa cara demu-
dada. Moi axitado sacou os pasaportes do peto e dixo:

—Agochádeos ben, abaixo agárdanme dous policías que viñeron 
determe. Afortunadamente tiven a suficiente serenidade para pedirlles 
que me deixasen vir antes mudar a roupa. Agochade os pasaportes fóra 
da casa, pois é posíbel que vos fagan un rexistro. Non sei se a miña 
detención ten algo que ver con iso, pero, por se acaso, haberá que deixar 
durmir o asunto un pouco.

Abrazounos a todos e marchou. A tía Fita deixouse caer nunha ca-
deira de brazos e tapou a face coas mans. Mamá semellaba a imaxe da 
desesperanza; aquel golpe imprevisto caía sobre todos nós como unha 
verdadeira fatalidade.

Volvemos sentar nos mesmos lugares que ocupabamos aquela tarde, 
mentres agardabamos ansiosos a chegada do tío Xoán. As mans, ata 
entón ocupadas nerviosamente nalgún labor, caían agora con gran 
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desalento. Mirabámonos uns aos outros sen que ningún se animase 
a tomar a iniciativa. A tía Fita choraba en silencio. Por fin mamá 
recobrouse un pouco e comezou a falar:

—Fita, é preciso pensar no que debemos facer. Creo que nós teremos 
que saír de aquí esta mesma noite. Xoán temía que puidesen facer un 
rexistro. No caso de que acerte é necesario que non nos atopen.

A tía Fita ergueu a cabeza que tiña apoiada nun dos brazos da cadeira 
e, dirixíndose a mamá, preguntoulle con voz ausente:

—Pero a onde iredes?

—A casa das miñas irmás —dixo mamá resolta—. Alí hai sitio de 
abondo e de momento evitamos o perigo de que nos atopen aquí. Será 
preciso enviar a Benigna inmediatamente para avisalas, para podermos 
entrar sen que ninguén se decate. Eu levarei os pasaportes, pero de to-
dos os xeitos non estaría de máis que lles botásemos unha ollada aos 
libros de Xoán, por se houbese algo que agochar.

A tía Fita comprendeu que cumpría tomar precaucións. Ergueuse ao 
tempo que secaba as bágoas cun pano enrugado que atopou no peto. 
Aínda algo atordada, non sabía ben por onde comezar. Os libros do tío 
Xoán estaban distribuídos en dúas bibliotecas, unha na sala e a outra 
máis pequena no seu cuarto. Comezaron pola do salón. Cada libro foi 
revisado a conciencia e cando atopaban algún que ofrecese dúbidas 
retirábano; así foron sacando, entre outros, La Corona de Azaña, 
Cousas e Os dous de sempre de Castelao, Ante el Estatuto de Portela 
Valladares e un libro que trataba da orixe das relixións. Tamén os papeis 

que o tío Xoán gardaba no seu escritorio foron revisados. Era un home 
moi minucioso, gardaba ben arquivados toda clase de recibos e, deste 
xeito, atopábanse tamén os que en carácter de socio pagara ao Centro 
Republicano.

Unha vez que se deu por concluída esta operación, non quedaba máis 
que desfacerse de todo aquilo. Prenderon o lume na cociña e, un a un, 
foron introducindo aqueles libros, algúns dos cales eu lera por consello 
da tía Arxentina. Ardían con dificultade, ou ao mellor a tía Fita, impa-
ciente por velos desaparecer, remexía demasiado o lume, o que resul-
taba contraproducente. Contemplabamos aparvados aquela manobra 
destrutora como se dela dependese parte da nosa salvación. De vez en 
cando voaban anacos impalpábeis de papel queimado que se desfacían 
nas nosas mans ansiosas de eliminar ata o último residuo. Cando aquilo 
rematou, invadiunos de novo o desacougo; non había outra cousa en 
que ocupar o tempo que debiamos agardar ata que as rúas, xa solitarias, 
non ofrecesen riscos para nós.

Xuntamos algunha roupa e fixemos con ela pequenos paquetes que 
cada un debía levar. Entrementres, regresou Benigna da casa das tías. 
Mamá, no último momento, decidiu sacar a roupa das camas que nós 
ocuparamos, para evitar calquera detalle que indicase a nosa presenza 
alí. Por fin, antes da medianoite, saímos cara á casa das tías, dando unha 
volta para evitar as rúas máis frecuentadas e mellor iluminadas. Tive-
mos a sorte de non atopar ninguén. As tías deixaran sen pechar a porta 
de abaixo e puidemos, polo tanto, subir de contado.

De novo na casa grande: a casa das miñas primeiras lembranzas, do 
salón das visitas cos mobles tapizados cor ouro, das leccións de piano, 
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das miñas merendas de pan con chocolate, das cantarelas románticas da 
tía Carmen. Volviamos a ela outra vez, ía ser o noso refuxio. Case nada 
cambiara. Todo seguía tan puído e brillante coma sempre. Os mobles 
non acusaban tampouco o paso dos anos. Eu podía lembrar as pequenas 
deterioracións sufridas: aquela mancha escura nunha das cadeiras do 
comedor fora dunha cullerada de xarope que lle caera ao meu irmán, a 
raia que se notaba na mesa fixéraa eu trazando liñas sobre un papel. Isto 
viña á miña imaxinación mentres estabamos alí sentados no comedor 
de diario. Os paquetes que trouxeramos quedaran ciscados por riba da 
mesa. Mamá contáballe con moito detalle ás tías o ocorrido polo serán. 
Benigna, parada onda a porta, agardaba a que se lle indicase o que debía 
facer; as tías escoitaban o conto de mamá e de cando en vez interrom-
píana para facer un comentario. Eu, namentres, fixaba a miña atención 
nos obxectos da vitrina. Alí estaba o xogo de café que fora do avó: non 
lembraba que fose usado ningunha vez.

Mamá seguía falando e puxen nela a miña atención:

—Será preciso que vós non alteredes para nada os vosos costumes 
para que ninguén poida sospeitar que estamos aquí; todas as precau-
cións que tomemos serán poucas. Vin pensando que sería preferíbel que 
fixésemos a vida no andar de enriba, para estarmos con máis liberdade.

Na parte alta da casa grande había algunhas habitacións que daban a 
un faiado onde se gardaban cousas que xa non se usaban. Estes cuartos 
ofrecían para nós maior seguridade, por non estaren en contacto coa 
rúa.

Dispuxéronse, en efecto, as camas, e a partir daquel día foi non soa-
mente o noso refuxio, senón tamén o das tías.

O máis grande dos cuartos servíanos de dormitorio a mamá, á tía Ma-
ría e a min; durante o día, era comedor e lugar de estar para todos.

Subiron cadeiras e a mesa de braseiro e tróuxose tamén a radio. Vivia-
mos case amoreados alá enriba, mentres o andar de abaixo permanecía 
practicamente abandonado. Pero aquel amoreamento non nos moles-
taba en absoluto, pola contra, facíasenos máis distendido o encerro; a 
constante presenza dos demais aliviaba a tensión. Compartiamos alí o 
bo e o malo e, á forza de compartilo, aquel cuarto pouco confortábel, 
sen máis luz que a dunha bufarda, volvera ser o noso fogar.

Vicenta seguía vindo coma nos bos tempos e era ela quen, máis dunha 
vez, nos traía novidades case sempre desagradábeis que acontecían na 
vila. Tamén se vía vencida polas penas e os traballos. Matáranlle o fillo 
e agora era ela a que debía fornecer as necesidades dos que quedaran ao 
seu cargo.

Á noitiña conectabamos a radio, dándolle sempre pouco volume por 
maior precaución. Estaba terminantemente prohibido escoitar as emi-
soras do goberno, así como as estranxeiras, e xa requisaran moitos apa-
rellos. Nós sintonizabamos Madrid e tamén con frecuencia a BBC de 
Londres. Desde Madrid transmitían a certa hora unha audición en gale-
go; na nosa terra pola contra prohibiran o uso do idioma.
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Vicenta viña case sempre un pouco tarde, unhas veces entretíñana as 
súas ocupacións, outras ía á novena. Sempre chegaba alporizada polas 
cousas que lle oíra ao predicador:

—Hoxe non lle quedou nada por dicir contra os roxos —exclamaba—, 
parecía querer fulminar a todos coas súas palabras.

—A culpa tela ti por ir envelenar o sangue —replicáballe a tía Car-
men—, eu desde que comezou isto non volvín poñer os pés na igrexa; se 
quero rezar, rezo na casa. Total, Deus está en todas as partes.

—Si, muller, iso é certo; pero é un costume de sempre e que lle vou 
facer!

—Hoxe os costumes perderon o seu sentido —insistía a tía Carmen—, 
como tantas outras cousas. Velaí tes o que son os cambios, tantos anos 
como lles custou botar os mouros de España, ata o Apóstolo participou, 
e agora estes volven traelos a loitar contra outros españois.

—Quen nos había dicir que viviriamos para ver tal cousa!

Vicenta, obrigada agora ás meirandes economías, mercaba pan do día 
anterior e traíao para que llo puxesen a torrar no forno. A tía Carmen 
ría daquela medida de Vicenta, quen para desculparse dicía que lle sabía 
máis así.

Un día Vicenta chegou moito máis alterada que de costume. Xa antes 
de sentar na cadeira que lle ofreceron comezou a laiarse:

—Ai! Se soubésedes o que aconteceu hoxe na vila!

—Que pasou? —preguntamos todos a un tempo.

—Unha tolería, unha tremenda tolería.

—Pero muller, acaba dunha vez que nos tes impacientes.

—Lembrádesvos de Carmen a de Pascua, que o home traballaba de 
albanel?

—Si —foi a resposta—. Dicíase que andaba fuxido, probabelmente no 
monte.

—Ese, ese mesmo —continuou Vicenta—. Parece ser que o pobre viña 
ás agachadas á súa casa, de noite. Algunha mala alma debeu sospeitalo e 
foille co conto aos gardas. A outra noite arrodeáronlle a casa, axexaron 
polas ventás e por fin déronlle un empurrón á porta, que cedeu. Alí 
atopárono, descansando un pouco á beira da súa muller, nin tempo tivo 
de reaccionar. Dous gardas prendérono e levárono sen que ata hoxe se 
saiba que fin tivo. Pois, non contentos con iso, prendérona a ela tamén, 
facéndoa cómplice de axudar a un fuxido. Tivo que levar as tres criatu-
ras, unha delas de peito, por non ter a quen deixarllas.

—Que barbaridade! —apurouse a dicir a miña nai.

—Pero non vaiades crer que quedou aí a cousa —continuou Vicen-
ta—. Este amencer eses desalmados fusilárona. Si, así como o oídes, fu-
silárona sen máis trámite, como para escarmento xeral. Ela, a pobre, 
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estaba aterrada, choraba e suplicaba de xeonllos, pediulles polos seus 
fillos, recordoulles que eles tamén os tiñan, pregoulle a Deus a súa axu-
da. Nada, nada os abrandou. Non houbo para ela misericordia. A rastro 
sacárona da cela onde quedaban as criaturas enlouquecidas e, uns me-
tros máis alá, matárona.

—Que corazóns negros, que monstros!

—Son peores ca bestas! Que isto poida pasar na vila!

—Así Deus deixe sen fala a quen deu tal orde!

—E esa é a caridade cristiá que tanto pregoan?

—Pero ata onde van chegar, Señor?

Ese tráxico episodio encheu de angustia o ánimo de todos. Ás veces 
naquel refuxio esqueciamos un pouco o pesadelo que estabamos a vivir. 
Para que tal non ocorrese, un feito brutal como este viña alertarnos.

Mamá era a máis afectada por aquel terríbel suceso e, ao cabo dun 
tempo, comezou a falar da necesidade de buscar un medio para mar-
char. Aquela seguía a ser para ela unha idea fixa, pero atendendo as 
instrucións do tío Xoán non se animaba de momento a facer uso dos 
pasaportes, que seguía conservando no seu poder.

Mentres tanto, as novas das frontes non eran nada alentadoras. En-
viaran cara a Madrid todos os reforzos dispoñíbeis e, se lograban este 
obxectivo, podía darse por perdida a guerra. Desbotabamos esta posi-

bilidade, pero ás veces lograba exercer certa influencia sobre nós. A tía 
Carmen, sen lugar a dúbidas, era de todos a máis optimista e incluso 
trataba de disfrazar un pouco as novas para alentar aos demais. Nós 
escoitabámolas igual ca ela, pero deixabámonos enganar pola súa des-
figurada interpretación. Era necesario non perder a fe, e a tía Carmen 
encargábase disto co mesmo empeño que poñía antes en manter a casa 
libre de morriña. Eran moitas as horas en que, apegada á radio, lle daba 
voltas ao dial en busca de boas novas. Conseguira un mapa de España 
dun tamaño bastante regular e, con alfinetes, sinalaba as zonas dun e 
doutro bando. Manexaba os seus alfinetes como antes o plumeiro. Non 
oíra falar na súa vida da palabra "cota", e as únicas operacións de limpe-
za de que tiña idea eran as que ela acostumaba facer na casa grande; sen 
embargo, manexaba estes termos militares como unha perfecta enten-
dida. Aprendeu ducias de nomes de lugares de Castela e, cando alguén 
se laiaba de que tomaran os franquistas algunha posición importante, 
esmagábao cuns cantos nomes de aldeas perdidas que tomaran os ou-
tros. As veces suscitábanse verdadeiras discusións entre ela e Vicenta 
que, obrigada polo seu traballo a vivir en contacto con toda clase de 
xente, aparecía con frecuencia afectada polo que oíra, case sempre nada 
tranquilizador.

Viña subindo as escaleiras e xa comezaba:

—Estamos perdidiños, dígovos que estamos perdidiños.

—Xa vén esta coas súas lerias —saltaba a tía Carmen—. A ver, que 
mentiras che contaron hoxe?



124 125

E así continuaban as dúas, mentres os demais as escoitabamos sorrin-
do.

Pero aquela última tarde non chegou tan alporizada como adoitaba. 
Subiu as escaleiras, sen dicir palabra, tropezando un pouco como se per-
dese a súa habitual axilidade. Sentou suspirando e, por fin, dixo: 

—Agora si que rematou todo; xa saberedes que tomaron Madrid.

—Esta está tola —dixo a tía Carmen—, pero onde oíches semellante 
despropósito?

—Dino por todos os sitios, díxoo a radio.

—Pero que radio, muller, se eu acabo de oíla agora?

—Dígoche que si, que o dixo —insistía Vicenta—. Ata teñen prepara-
das as bombas para celebralo. Non sei que vai ser de nós, Carmen, non 
sei qué vai ser de nós!

—E se é así, por que non o celebran entón? —respondeu a tía Carmen 
incrédula.

—Que sei eu, estarán agardando ordes.

—Pois van ter que sentar para non cansar agardando. Están ás portas 
de Madrid, pero iso non é estar dentro. Tamén ti podes estar á porta da 
miña casa pero se eu non che deixo entrar, de nada che vale.

—E logo eles ían inventar unha cousa coma esa? Se che digo que o 
teñen todo preparado para celebralo... —teimaba.

—Para que saibas —volveu insistir tía Carmen—, acabo de escoitar 
a Miaja hai un anaco e asegura que non pasarán. Eu dígoche tamén o 
mesmo: non pasarán!

A pesar daquela seguridade manifestada, nós non estabamos nada 
tranquilos. Ata ese momento foran de éxito en éxito, por que habían 
parar alí?  

Mamá, aínda que permanecía calada, víase cada vez máis impaciente. 
Aparentemente ocupábase dun labor de tecido, pero de vez en cando 
soltaba os puntos das agullas, obrigada a desfacelo por equivocarse.

Así, saltando dunha a outra emisora, mantivémonos gran parte da 
noite. De súpeto alguén dicía: cala! E ficabamos en total silencio para 
escoitar un presunto ruído na rúa, temendo que se tratase das tan anun-
ciadas bombas.

Esta tensión durou varios días e o noso ánimo respondía sempre 
ás últimas novas. Escoitabamos varias veces os mesmos partes de 
guerra, e así a tía Carmen seguiu enriquecendo os seus coñecementos 
xeográficos. Por fin tivemos unha seguridade: Madrid resistía, polo 
menos de momento. As bombas quedaban, pois, para mellor ocasión.

Recuperamos a serenidade ante o xiro que ían tomando as cousas. Sen 
embargo, mamá non abandonaba a súa idea de marchar ao estranxei-
ro. Aquela vida non podía sosterse indefinidamente e, sobre todo, nós 
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seguiamos correndo o mesmo perigo, non había que esquecelo. Aquel 
fracaso ante Madrid, tíñaos tolos e estaban iniciando novas represalias. 
Era frecuente que entrasen falanxistas nos cafés e sorprendesen un gru-
po de persoas ás que lles preguntaban, por separado, de que falaban; en 
caso de non coincidiren as respostas, levaban aos integrantes e, polo de 
pronto, dábanlle unha boa malleira. Por iso era de rigor, ao sentarse no 
café, ter un tema para o caso de ser interrogados.

Un domingo petaron na porta. Non era un hora a que acostumase vir 
ninguén á casa, así que aquela chamada sorprendeunos. A tía Carmen 
dixo:

—Irei mirar polo balcón de abaixo.

En efecto, baixou e dirixiuse cara á cociña, abriu o balcón e preguntou:

—Quen chama?

Un rapaz vestido con camisa de falanxista, que estaba arrimado á por-
ta, contestoulle:

—Baixe, que teño que falar con vostede.

A tía Carmen pechou de golpe o balcón e correu a avisarnos:

—É un falanxista que quere algo. Está só, pero pechade ben esta porta 
por se acaso.

A tía Carmen volveu baixar a escaleira, agora ata a porta da rúa. A 
nosa serenidade esvaecérase ao conxuro das palabras "é un falanxista". 
Que podería querer? Con que propósitos viña? Ficamos inmóbiles, cada 
quen no seu lugar, só as caras amosaban ansiedade.

Pasaron uns minutos e volveron escoitarse os pasos da tía Carmen na 
escaleira. Notábase que apuraba todo o que podía, quizais máis do que 
podía. Incapaces de resistir a impaciencia, asomámonos.

—Que quería? —preguntou mamá.

A tía Carmen case non podía falar coa axitación. Por fin dixo:

—Que vaiamos esta e mais eu á Falanxe —e sinalou á tía Luísa.

—Á Falanxe? E a que? —preguntou fóra de si tía Luísa.

—Non mo quixo dicir. Parece que a el só lle deron esa encarga, que 
fósemos sen falta esta mesma mañá.

—Ah! Eu non vou, eu non vou de ningún xeito — berrou a tía Luísa—. 
A que teño que ir eu alí?

—Quen sabe, muller? —dixo mamá—. Probabelmente vai ser que sa-
bendo que vos tendes alfaias e moedas de valor, e non destes nada para 
o Movemento, quererán obrigarvos a entregalas.

—Pois eu non vou, que me veñan dicir aquí o que queren —insistía a 
tía Luísa. 
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A tía Carmen argumentou:

—Se non imos, virán facer un rexistro e descubrirán que están eles 
aquí —dixo sinalándonos a nós—. E despois que?

Ninguén se animaba a engadir unha palabra máis. A tía Luísa cho-
rando, chorando, comezou a baixar a modiño as escaleiras ata o piso de 
abaixo. Ao pouco seguiuna a tía Carmen. Comezamos a oír de vez en 
cando pequenos ruídos como dun zapato caendo ou unha percha que 
escorregaba e, máis tarde, unha billa do baño que se abría. Todos seguia-
mos mudos. Ao pouco pechouse a porta e comezaron a baixar a modo 
as escaleiras. Asomámonos para velas. Carmen, máis resolta, iniciaba a 
marcha; atrás, a tía Luísa ía tan abatida que parecía que non ía chegar 
nunca. As dúas mudaran a roupa e peiteáranse con coidado.

Pechou a porta; volvemos como somnámbulos ao noso lugar. Os la-
bores quedaran abandonados, o nobelo de lá de mamá correu ata o me-
dio da habitación; unhas tesoiras esquecidas na cama, caeron ao chan 
cun grande estrépito que a todos nos sobresaltou. Mamá agarraba a cara 
coas mans e arrolábase inconscientemente, sen cambiar nin por un mo-
mento de expresión. Transcorreu media hora, media hora de silencio, 
de tortura en común.

Petaron na porta; movidos como por un resorte, todos nos puxemos 
de pé. A tía María baixou atropeladamente as escaleiras. Escoitamos vo-
ces e, de seguida, a tía María adiantounos:

 —É Vicenta.

Subiron as dúas, Vicenta mentres tanto comentaba:

—Veño agora torrar o pan porque está mal a miña nora e á noite non 
vou poder. —Ao reparar na ausencia das tías preguntou estrañada—: 
Carmen e Luísa non están?

A miña nai respondeu:

—Chamáronas de Falanxe.

—De Falanxe, dis? —e todos notamos como lle virou a cor da cara.

—Si —volveu dicir a miña nai—. E por que te puxeches tan pálida?

—Non, por nada.

—Paréceme que ti sabes algo, Vicenta.

—E que vou saber eu?

—Ti andas pola rúa e sabes moi pronto as cousas. Algo saberás que 
fixo que che causase tanta impresión a noticia, e máis valería que o 
dixeses, porque polo menos non estariamos aquí imaxinando quen sabe 
que cousas raras.

—Non, muller, o que eu sei nada terá que ver con iso —dixo sen moi-
ta convicción—. É que cando viña para aquí vin pasar o cortador da 
xastrería, que ía abaneando como se estivese medio bébedo. Estrañou-
me porque, que eu saiba, non é amigo desas cousas, e menos de día, e 
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pensando que ao mellor se puxera mal, achegueime a preguntarlle. O 
pobre home, que estaba máis morto que vivo, respondeume: "Cale, dona 
Vicenta, cale; eses bandidos da Falanxe obrigáronme a beber un litro de 
aceite de rícino". Eu quedei fría, como vos podedes figurar.

Aquela noticia abondaba para acabar de exasperarnos. A tía María 
choraba e berraba á vez.

—Vállame Deus! Será posíbel que sexan tan covardes?

A miña nai retorcía as mans e andaba pola habitación como se estivese 
présa. Todos perdemos o control. A miña irmá dicía furiosa:

—E nós aquí, sen podermos facer nada!

Vicenta intentaba tranquilizarnos:

—Pero, muller, ao mellor iso que vos contei non ten nada que ver con 
elas. Nunca se meteron en política, falaban na casa, pero máis nada. Á 
fin e ao cabo, son unhas vellas; non se atreverán a facerlles mal ningún.

Había que seguir agardando. Non podiamos recorrer a ninguén, todo 
era inútil, sabiámolo. Só quedaba resignarse, resignarse e agardar.

Por fin soaron varios golpes na porta. Eran golpes descontrolados, fu-
riosos. Sen podernos conter baixamos todos en tropel. Antes de chegar 
sentimos a voz da tía Carmen:

—Abride, abride! Somos nós!

Varias mans dirixíronse á pechadura, o que atrasou o momento de 
abrir a porta. A tía Luísa apareceu diante cuberta a cabeza e parte da 
cara co pano que antes levaba no pescozo. Case non se tiña de pé. Salou-
caba entre convulsións. A tía Carmen termaba dela e fíxoa entrar. Re-
paramos de golpe na tía Carmen. Traía a cabeza completamente rapada. 
Un oh! de horror foi a nosa primeira reacción.

Entre todos subimos á tía Luísa, que se deixaba levar, atinando só a 
suxeitar fortemente o pano para que non lle escorregase. A tía Carmen 
axudábaa como se ela fose allea a todo.

Chegamos ao andar de arriba e deitamos a tía Luísa co seu pano atado 
á cabeza.

—Deixádeme soa —suplicou.

Saímos da habitación. Sen saber como, fómonos sentando nas escalei-
ras. A tía Carmen comezou a contarnos baixiño o acontecido:

—Chegamos alí. Na porta había dous falanxistas con fusís facendo 
garda. Dixémoslles que nos mandaran chamar. "Suban ao primeiro 
piso." Polo camiño escoitamos algúns berros de mulleres. Luísa que-
ría dar volta. De seguido saíu un falanxista que nos berrou autoritario: 
"Veñan por aquí!". Fíxonos entrar nunha habitación e alí atopámonos 
co que nos agardaba. Sete ou oito mulleres, unhas xa rapadas e outras 
que estaban rapando á forza. Luísa, ao ver aquilo, parecía que ía tolear. 
“A min non, a min non!”, púxose a berrar. Dous falanxistas agarrárona. 
Ela, impotente, dicíalles: "Mátenme, mátenme, pero eu non mo deixo 
cortar!". Arrastrárona ata unha cadeira. Ela defendíase como podía, cos 
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puños e cos pés. "Mátenme, mátenme!", insistía. Veu un terceiro e co-
mezou a cortar. Ela, suxeita polos brazos, daba golpes coa cabeza, pero 
inmobilizárona. Esgotada, desfeita, continuaba: "Mátenme, mátenme!" 
pero non rematou aí a felonía. Despois de rapala, marcáronlle na fronte, 
con nitrato de prata, unha letras; creo que son UHP. Deixárona por fin 
alí tirada, cun verdadeiro ataque de nervios. Eles, namentres, burlában-
se cruelmente dela. Despois tocoume a vez a min, pero non ía darlles tal 
gusto. Senteime, moi cómoda, e díxenlles: "Que ben, así vanme aforrar 
por un tempo o perruqueiro".

A tía Carmen deu por rematado o seu relato. Abraiados polos feitos, 
non tiñamos nin forzas para maldicir. Só mamá repetía sen acougo:

—Señor, Señor! Como podes permitir tanto escarnio?

Alí quedamos, naquelas escaleiras. Algún tempo despois mamá, como 
volvendo dun mal soño, dixo:

—É necesario facer algo por ela. Se non se anula o efecto do nitrato é 
posíbel que despois lle quede o sinal.

—E que se pode facer? —dixo a tía Carmen.

—Non sei, será preciso consultar.

A única persoa amiga que entendía destas cousas era o profesor de 
química, que estaba desterrado. Pero temendo as consecuencias que po-
dería ter para a tía Luísa, non foi un impedimento. Vicenta encargouse 
de ver os familiares e, ao pouco, volveu cun número de teléfono ao que 

podiamos chamar. Non foi difícil obter a comunicación. El indicounos 
o necesario para sandarlle a man que, segundo se lle dixo, queimara.

Varios días tardou a tía Luísa en saír do seu grande abatemento. Re-
sultaba inútil todo canto faciamos por reanimala. Polo menos logramos 
que abandonase a cama, o que ao principio se negaba con obstinación, 
pero día e noite conservaba posto aquel bendito pano na cabeza. Che-
gamos á conclusión de que o máis oportuno era non facer ningunha 
alusión ao ocorrido para non lembrarlle o suplicio.

Agora era mamá a que ía perdendo o control dos nervios; alterábase 
por calquera cousa, choraba e ría a destempo, de noite tiña pesadelos e 
ás veces falaba en soños. A todas horas repetía que tiñamos que mar-
char. "Marchar como sexa, pero marchar". Esta era a súa teima. Parecía-
me que se seguía alí ía acabar toleando. Unha noite durmía tan axitada 
que a tía María decidiu espertala. Abriu os ollos asustada intentando 
orientarse.

—Con que soñabas? —preguntoulle a tía María. 

—Soñaba, como cando era pequena, que marchaba para América. 
Lembras que sempre me impresionaban moito as despedidas no peirao 
dos que emigraban? Despois soñaba que era eu a que marchaba. Pensar 
que antes se embarcaba así case sen papeis. Os que estaban comprome-
tidos en quintas, ou os que tiveran algún problema, arranxábano cuns 
poucos cartos. En cambio agora... Barcos hainos, pero quen nos embar-
caría? Quen ía ter interese en axudarnos a nós? E seguín matinando niso 
o resto da noite.
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Pasaron varios días. Agora mamá enleaba o seu tempo noutras cou-
sas. O estar sentada cosendo ou tecendo xa non a entretiña. Cumpríalle 
moverse e, posto que non había moito por onde, dedicábase a arrombar 
armarios ou andeis. Sacaba o que alí había, revisábao polo miúdo e vol-
vía colocalo moi ordenado. Así, nestes arranxos, foi corno atopou un 
atado con papeis e cartas de papá que se sacaran de casa pouco despois 
de que nós a abandonaramos.

—Mira—díxolle á tía Carmen—, non sabía que estaba isto aquí. —E 
seguindo o seu costume, dispúxose a repasar os papeis minuciosamente. 
Había varias cartas que leu con calma. De súpeto berrou:

—Xa está, xa teño a solución.

Fomos onda ela.

—Que solución?

—Esta —dicía ao tempo que amosaba a carta. A tía María leu en voz 
alta: "Podo considerar que lle debo a vostede a vida, por ese favor que 
me fixo. Non sei como agradecerllo, pero saiba, polo menos, que me ten 
á súa disposición para canto se lle ocorra".

Mamá impacientábase.

—Pero aínda non vos decatades? É o cuñado dos da axencia de em-
barque, que dá as gracias por un favor moi grande. Agora chegou o mo-
mento de devolvernos ese favor.

Por fin comprendemos.

A partir de entón viviu nunha axitación constante. Para ela, o pri-
meiro era dar coa persoa indicada para que fose falar con el. Non era 
nada doado atopala na familia: uns estaban presos, outros agochados..., 
e pouco podían facer no noso favor. Dándolle voltas ao asunto, lembrou 
a Encarna, a irmá do tío Xoán. Ela era decidida e xenerosa e non había 
dúbida de que levaría a cabo, con éxito, esta xestión.

Desde que nacera nela esta pequena esperanza, mamá parecía outra 
persoa. Agardou confiada o regreso de Encarna, que non tardou dema-
siado en estar de volta.

—Boas novas —anticipou desde a escaleira.

—Conta, conta, non te demores nada! —apremouna mamá.

—Ben, pois recibiume moi ben, expúxenlle o voso desexo, que el es-
coitou coa maior atención, e despois dixo: "se está na miña man logralo, 
lograreino". Esta foi, en resumo, a visita.

Non conforme con isto, mamá pediulle que o repetise con máis deta-
lles.

Por fin había unha posibilidade, algo real co que contar! Mamá xa o 
daba por feito e comezou, sen máis, a coser algunha roupa que cría in-
dispensábel para a nosa viaxe. As tías temían o seu excesivo optimismo 
e trataban, por se acaso, non alentarllo demasiado.
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Entre tanto os días transcorrían sen que houbese ningunha novidade. 
A pesar diso, mamá non se deixaba desmoralizar.

—Ten que falar con eles, convencelos —dicía—. Quizais estean bus-
cándolle unha solución. Encarna veu apresurada darnos a noticia. Cha-
márana os da axencia, querían saber con que documentación contaba-
mos. Ela mencionou os pasaportes preparados para os meus irmáns. 
"Está ben —dixéronlle—, veremos como arranxamos o da nai e o da 
outra filla. Probabelmente sairán como emigrantes, e nese caso terán 
que viaxar a Vigo cando os avisemos".

Mamá non podía máis de ledicia:

—Non o dicía eu? Na súa man estaba, e abondaba con que quixese.

Sen embargo aínda era preciso agardar, pero cada día era un día me-
nos. Todo semellaban preparativos naquela habitación. Cortábanse e 
cosíanse teas que a tía Carmen ofrecía gustosa da súa colección.

—Vistes como é bo gardar? —dicía satisfeita—. Mira como agora nos 
sacan do apuro.

Unha noite soou o teléfono: "Mañá, ás dez, teñen que estar na axen-
cia".

Aínda que xa contabamos con esta viaxe, non tomaramos as medidas 
precisas. Había que buscar un auto de aluguer que nos levase, pero cum-
pría pensar moi ben cal podía ser. Era necesario confiar plenamente nun 
condutor e, por outra parte, non se arriscaría calquera a levarnos. Repe-

tiron un por un os nomes de todos eles e por fin puxéronse de acordo 
sobre un en particular, que parecía o máis indicado.

Avisada Encarna, que se convertera na nosa providencia, foi falar con 
el e, tal e como se agardaba, non se negou.

Era aínda de noite cando saímos para Vigo. A vila durmía, naquel 
momento de tregua. Podía parecerse ese amencer a calquera outro do 
inverno anterior, cando eu madrugaba para estudar antes de ir á clase, 
pero dentro de pouco chegarían as leiteiras contando os seus achados 
macabros en calquera revolta do camiño.

Pronto estariamos fóra da vila. Despois de tantos días de encerro, 
aquela viaxe supoñía para min toda unha aventura e gozaba plenamente 
da paisaxe invernal, quizais un pouco desolada, que nos rodeaba. 
A penas se vía xente ocupada nos labores do campo, un pouco pola 
estación e, outro pouco, polas circunstancias.

Parte dese camiño percorríao eu varias veces cando chegaba a época 
dos exames, lembraba agora riseira as miñas inquedanzas de entón. Era 
doado recoñecer moitos daqueles lugares, a pesar de que nesta época 
amosaban un aspecto totalmente distinto. Quixen comentar algo disto 
coa miña nai, pero deime conta de que para ela todo contaba só en fun-
ción da súa finalidade. Comezara a cortar amarras.

Chegamos antes da hora indicada e fíxose longa a espera. Na axencia 
entregáronlle a mamá un documento no que figuraba o seu nome e o 
seu apelido de solteira, solicitando permiso para viaxar en compañía 
da súa filla. Un empregado acompañounos a Emigración. Ninguén 



138 139

agardaba alí, así que, segundo lle indicaron, a miña nai dirixiuse a 
unha determinada ventá. Entregou o papel e, ao pouco, veu o xefe para 
autorizalo. No momento en que se dispoñía a facelo, ergueu a vista cara 
a mamá e, como querendo lembrar algo, preguntoulle:

—Pero vostede non é... ?—aí detívose.

A miña nai, inmóbil, sen pestanexar, non pronunciou palabra.

—Está ben, está ben —engadiu o xefe facendo un pequeno xesto de 
complicidade; e, resoltamente, puxo a súa sinatura no papel, entregán-
dollo despois a mamá—. Que teña vostede sorte —díxolle como despe-
dida.

Mamá saíu de alí triunfante, malia o momento difícil que acababa que 
superar.

Regresamos á axencia, onde nos deron o resto das instrucións. Conta-
ban con que dentro duns días puidésemos embarcar; tiñamos que estar 
atentos, xa que nos avisarían por teléfono co tempo xusto para trasla-
darnos ata alí. Era conveniente, tamén, levar pouca equipaxe para non 
chamar a atención.

Cumpría agardar ata a noitiña para poder regresar. Mamá, esgotada 
daquela xornada, durmía coa cabeza pousada no respaldo do asento. 
Con todo, non apartaba do seu lado a carteira onde gardaba os papeis 
que ían cambiar a nosa vida.

As tías tiñan a porta da rúa achegada, para maior precaución. Corre-
mos a darlles a boa nova.

Houbo que facer un novo reconto da equipaxe e sacrificar todo aqui-
lo que non fose realmente indispensábel. Na casa só se falaba da nosa 
viaxe; incluso os partes de guerra pasaran a un segundo termo. Cada vez 
que soaba o teléfono producíase un sobresalto xeral, pois criamos que 
xa chegara o momento. Dábanse, nerviosamente, as últimas puntadas; 
apuntábanse direccións que puidesen sernos útiles; facíanse algunhas 
encargas. A tía Carmen apareceu con algo na man.

—Toma —díxolle a mamá—, poden sacarte dun apuro.

Eran dúas valiosas pulseiras de brillantes. Foi preciso descoser as om-
breiras dun abrigo para agochalas.

E por fin chegou o momento. Estabamos almorzando e quedou todo 
interrompido. Encarna correu a avisar ao mesmo condutor da vez ante-
rior. Só quedaba despedirse. A miña nai facía tremendos esforzos para 
permanecer serena. A tía María e a tía Luísa non podían dominar os 
choros e deambulaban como somnámbulas polos currunchos.

A tía Carmen, en cambio, dicía:

—Non é o momento para choros, marchan polo seu ben, noraboa! 
Ale, ale! Apurade. Abonda de despedidas —e empurrábanos con ener-
xía escaleiras abaixo.
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Estaba o coche na porta. Por ser de día, era perigoso chegar ata el; 
pero non había máis remedio que arriscarse. Encarna, desde fóra, fixo 
sinais de que podiamos pasar. Felizmente, a hora de comer retería á xen-
te na súa casa.

Así deixamos a vila: sen mirala. Pensando só en chegar, sen virarmos 
cara atrás a cabeza.

Na axencia esperábannos. Avisáronnos das preguntas que nos habían 
formular e sobre o que debiamos responder. A partir daquel momento 
os meus irmáns non terían máis contactos con nós. Cumpríanos actuar 
con desenvoltura e non cometer ningún erro que puidese ser fatal. En 
dous coches distintos saímos para a aduana. Encarna acompañaríanos a 
mamá e mais a min. Foi un trámite vagaroso.

Case anoitecía cando nos mandaron subir á lancha que nos conduciría 
ata o buque. Despedímonos de Encarna; era o derradeiro lazo familiar 
e era duro desprenderse del. Os meus irmáns pasaron polo seu lado sen 
mirala.

O barco estaba ancorado na ría. Era un pequeno cargueiro inglés, que 
accidentalmente ía ternos por pasaxeiros. Subimos e instaláronnos na 
cámara que facía as veces de comedor. O capitán estaba ausente.

Toda a tensión da xornada venceunos de súpeto. Estabamos alí anica-
dos, empequenecidos, sen forzas para nada máis. Por fin chegou o capi-
tán e ordenou que nos instalasen nos camarotes que previamente foron 
desaloxados polos seus habituais ocupantes, dous oficiais.

Aínda non amencera cando se sentiron as manobras necesarias dun 
barco que vai partir. Erguinme apresurada e abrín un ollo de boi. En 
efecto, xa levara a áncora. Insensibelmente comezabamos a afastarnos. 
A cidade, coas súas luces, ía facéndose máis pequena. De súpeto, non 
fun quen de aturar máis e rompín a chorar desesperadamente. Mamá 
achegouse a min. Á vez que me abrazaba moi forte, díxome con voz 
emocionada:

—Parviña, non marchamos para sempre. Agora o noso camiño é este 
que emprendemos hoxe, pero cando a tolería pase volveremos. A nosa 
esperanza está agora lonxe. Ten ánimo. Ninguén pode quitarche todo o 
que quixeches, algún día reencontraralo.

Non me movín da liteira ata que chegamos, ao día seguinte, a Lisboa. 
O capitán, un escocés paternal, morría por facernos grata a travesía e 
insistiu en que subísemos á cuberta.

Atracamos e, de seguido, dous carabineiros fixéronse cargo da custo-
dia do barco. Un deles achegouse a nós, interesado por coñecer "como 
quedaran por alá as cousas". Mamá, ansiosa por desafogar, relatoulle 
todo ao detalle.

Eu mirábaa sorprendida e inqueda, sen acertar co medio de facerlle 
comprender a súa imprudencia. Por fin, nun momento de distracción 
do carabineiro, puiden insinuarlle algo. Comprendeu e decidiu baixar 
á cabina.
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—Pero, mamá, e se se lle ocorre denunciarnos? Non estaremos segu-
ros ata que saiamos de aquí, aínda poden facernos desembarcar e entre-
garnos. Non sabes que Portugal está con eles?

—Tes razón, tes razón, deixeime levar como unha parva —foi a súa 
resposta.

Ao caer a noite saímos de novo. Esta vez non tocariamos ningún outro 
porto ata Marsella. Aquela era a nosa meta inmediata. Agora si: podia-
mos sentirnos seguros. Todo o bo e todo o malo quedaba atrás. Agardá-
banos unha nova vida. Unha nova vida e unha nova espera.

                             

 

Había poucas horas que desembarcara en Bilbao. Estaba nevando e 
dirixíame xa á estación para tomar o tren. Era día de Nadal e con segu-
ridade viaxaría pouca xente. A ninguén lle gusta trasladarse dun lugar a 
outro nunha data así. Había exactamente oito anos chegaba a Marsella.

O tren saíu puntual cara ao seu destino, pero eu non faría nel todo o 
percorrido. Descendería en Valladolid e horas máis tarde tomaría outro 
que me levaría directamente á vila. Tiña un día completo por diante, un 
día completo para lembrar. Que ocorrera naqueles oito anos?

Primeiro, Marsella, onde nos esperaba o meu pai. 

—Veñen vostedes refuxiados da zona de Franco?

—Vimos.

—Pasen sen máis trámite.

O empregado da aduana púxolle o seu selo á equipaxe sen tocala.

Terceiro tempo
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Despois a cidade co seu trafego, os letreiros luminosos que se apaga-
ban e acendían intermitentemente, os grandes rotativos que publicaban 
as noticias da nosa guerra. O ir e vir sen temor.

—Vouvos facer probar a bullabaise, veredes que saborosa é.

Á noite o tren, e xa en París. En Neully unha casa amoblada, igual que 
a do lado e que a do piso de abaixo e que a de arriba.

No de abaixo vivía unha familia española tamén refuxiada.

Agora xa non eramos "roxos", eramos refuxiados. As dúas familias 
fixemos amizade. Eles tiñan unha filla da miña idade, Charito, na que 
atopei un pouco a Ánxela.

A miña nai non quería entenderse coa nova moeda e eu fun a encarga-
da da administración. Papá entregábame cartos para a semana. Eu debía 
estiralos e sacar para ir ao cine cos meus irmáns.

—Acabouse a manteiga.

—Mañá mercarase, hoxe pechouse o presuposto do día.

Charito e mais eu dabamos grandes paseos. Ao principio aquela ci-
dade inmensa, sen mar, asfixiábame; despois funme afacendo a ela. O 
bosque primeiro, as grandes tendas despois, foron os nosos obxectivos. 
Gustábame curiosealo todo, aínda que non mercásemos nada. Ás veces 
traiamos un gran frasco de marmelada de amorodos, cando a semana 
resultara ben administrada.

—Que ben ule, quedo a comer!

—Parécevos que xuntemos as ceas?

Os mesmos pratos, as mesmas cadeiras arriba e abaixo.

Despois Charito marchou. Ao seu pai nomeárono agregado ao consu-
lado na Arxentina. Ela fíxose a permanente. A min tamén me gustaría, 
pero ela marchaba para América. Tan lonxe! Que mágoa!

Eu sentinme soa. Papá organizou excursións dominicais aos museos. 
Preparabamos sándwichs de tortilla para xantar ao mediodía no xar-
dín entre a visita a unha e outra sala. Alternabamos. Diana cazadora 
—sándwich de tortilla— Gioconda. Quedabamos ata que cerraban.

Percorremos todos os museos, todos os xardíns, todos os lugares his-
tóricos, papá non perdoou ningún.

Ás veces tamén iamos ao café e reuniámonos con outros refuxiados 
para comentar a marcha da guerra.

Papá decidiu levar a mamá a Valencia. A nós non quería expoñernos 
aos bombardeos.

Solicitou unha bolsa para algún Liceo mediante a embaixada.

Foinos outorgada, pero como comezaban as vacacións de inverno 
mandáronnos entrementres á Cidade Universitaria.



146 147

Adeus casa de Neuilly cos seus mobles Luís XIV e os seus pratos Luís 
XVI.

Eramos un grupo de oito ou dez en iguais circunstancias. Dúas rapa-
zas valencianas e catro ou cinco rapaces de distintos lugares. A Casa de 
España, dentro da Cidade Universitaria, non admitía mulleres. Nós as 
catro durmiamos nun hotel próximo e faciamos a vida dentro da cidade.

Erguiámonos tarde para aforrarmos o almorzo.

—Queres que repartamos un prato de patacas fritidas que é moi abun-
dante?

—E se comésemos ovos con arroz, que é barato e con iso xa nos chega?

A noite iamos todo o grupo ao café, a gastarmos as economías do día. 
Despois acompañábannos ata o hotel.

Acabaron as vacacións. Todos ao Liceo. Nós as catro a Orleáns.

—Sodes refuxiadas?

—Somos.

—A miña familia faise responsábel ante a directora para levarvos to-
dos os domingos á casa. Nós somos socialistas.

Uniforme azul, sombreiro de palla con cinta azul, paseos os xoves, en 
ringleira de dous a catro.

Sete horas de clase. Tres de estudo. De novo Luís XIV e Luís XVI, pero 
agora baixo outro aspecto.

Hora de erguerse, 6,30. Deitarse, 8,30. Despois comezaba a vida noc-
turna. Cada cal sacaba a súa lanterna e lía ata medianoite, ou reuniámo-
nos para fumar ou comer lambetadas que conseguíamos a través das 
externas.

—Quen quere máis alcachofas? Quen me dá a súa marmelada de gro-
sellas? Madame a Directrice pasa, elegante, distinguida. Acompáñaa a 
celadora principal, gorda maliciosa.

Les petites espagnoles, para as alumnas.

Ces saltes goces, para a profesora de ximnasia que era Crois de feu.

Para as pequenas españolas doces e flores no cuarto.

Quen as trae? Non se sabe. Unha alumna descoñecida.

Festas de Jeanne d'Arc, soas no Liceo. Silencio nos cuartos. Silencio no 
comedor. As alumnas foron aos seus fogares aproveitando as vacacións. 
Case todas viven en París.

Desde Valencia a miña nai escribe: "Estou contenta de que esteades aí 
libres dos bombardeos. Son espantosos. Todas as noites temos que ir ao 
refuxio".
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Xa se sente o verán. Non tardarán en acabar as clases. As alumnas 
de último ano están preparando o seu exame final. Levarase a cabo na 
municipalidade. Fano conxuntamente cos rapaces do outro Liceo. Están 
emocionadas. É a primeira vez que traballan ao lado deles.

Papá veu buscarnos. Iremos a unha praia botar tres meses. Pero antes 
un día a París.

14 de xullo. Pola mañá desfile. Que grande exército o francés! Cantos 
tanques, cantos avións! Se nós tivésemos todo isto gañariamos a guerra. 
Pero Francia é neutral.

Francia si, pero Hitler e Mussolini non, por iso todas as noites bom-
bardean Valencia.

Música, bailes, algarabía xeral.

Os reis de Inglaterra visitan a exposición internacional.

Calor, sede, cansazo, xentío por todas as partes, pó que se remove cos 
pés, que impregna a roupa, que sobe ao nariz.

Tamén España está representada na exposición. Un gran cadro de 
Picasso: Guernica. Alí tamén chegaron os avións. Chegaron e despois, 
máis nada. Caos, só caos.

Máquinas, instrumentos, ir e vir esgotador.

Luces de cores iluminan o Sena.

Nos barrios a xente baila.

París en pleno divírtese.

A estación está chea de xente que vén á exposición ou regresa dela.

E por fin ao día seguinte, o mar. Outra vez o mar!

Temos unha agradábel casiña, pero todo é agradábel en Guéthary.

Hai moitos refuxiados, case todos bascos.

Mercamos o peixe nos barcos. Hai centolas e polbos moi baratos.

—Que fan con iso?

—Comelo.

—Como se prepara?

E xa deixaron de ser baratos.

Cada día chegan refuxiados de todas as partes. Perdeuse o Norte.

Unha señora amiga espera o seu marido. Todas as noites botamos va-
rias horas na estación agardando a chegada dos últimos trens. Pero el 
non aparece.

Xa se foi o verán. Agora viviremos en Bordeus.
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Retomo os meus estudos e seguimos na Universidade un curso de 
francés para estranxeiros. Alí coñecemos a Isabel. É catalá e está de lec-
tora na Escola Normal.

Os seus pais están en Barcelona. Son varias irmás e cada unha está 
nunha poboación distinta exercendo o mesmo cargo que Isabel. O seu 
pai quixo evitarlles os bombardeos.

Mr. Guillaumie vaticínanos que nunca chegaremos a falar francés á 
perfección. Non somos perseverantes como os nosos compañeiros de 
estudos.

Isabel invítanos a un baile da Escola Normal. Mamá cose unha sema-
na enteira os nosos traxes. O meu é vermello, de veludo. O meu primei-
ro traxe longo!

—E o baile? Como estades de volta ás doce? 

—Os rapaces non se animaban a bailar. As rapazas bailaban entre elas. 
Velaquí estamos. O meu primeiro baile!

A miña irmá empezou a traballar no Consulado. Acoden continua-
mente a el refuxiados de todas as partes. A fronte de Aragón caeu. Che-
gan tamén feridos, entre eles unha muller coa columna vertebral rota. 
Viaxou durante horas coa cabeza suxeita por dúas almofadas.

Viñeron tamén uns rapaces amigos escapados de Galicia. Ao seu pai 
fusilárono os primeiros días. Convidáronnos a cear. Despois a algunha 
outra parte. Non coñeciamos nada e metémonos nun cabaré. Chamá-

base "A Casa do Sol". Mulleres bastante gordas e vellas, medias núas. 
Homes maquillados. Todo resultaba chocante e de mal gusto. Saímos 
camiñar.

—Afundiron o Canarias! Afundiron o Canarias! —berraban os ven-
dedores dunha edición especial.

Foxen os presos do penal de San Cristóbal. Só dous conseguiron gañar 
a fronteira. Alí estaba o tío Xesús. Que sorte correría?

Agora os bombardeos multiplicábanse sobre Barcelona. Rúas enteiras 
destruídas. Pernas, brazos, restos de roupa. Un anaco de espello aba-
neando nun muro. Todo pertencera a alguén.

Canto tempo se resistiría?

Chamberlain pactaba en Múnic.

Hitler aínda tiña tempo. Podíase seguir ensaiando en España.

Pero xa non foi posíbel máis e cruzaron os Pireneos.

Frío, fame, esgotamento. Mulleres que parían no camiño.

Do outro lado esperaba o campo de concentraciôn.

Allez! Allez!, berraban os senegaleses.

Vento, area, disentería.
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A nosa casa encheuse de xente. Colchóns por todos os recunchos. Mo-
reas de pratos para lavar.

A todas as horas chegaba alguén. Así coñecín a Ramón, a través dun 
espello. Outra mañá tróuxoo papá. Viaxaran xuntos desde París. 

—Ti es a máis vella?

—Non! Vese que estás durmido. 

—Volverei pola tarde. Estarás na casa?

—Non.

—Entón pola noite.

—Eh! Esperade que vos alcanzo! Onde ides?

—Ao Xardín Botánico.

E tivemos dous dias. Despois comezou a guerra. Caras foscas. Uni-
formes militares. Reparto de area para o caso de bombas incendiarias. 
Arengas radiais.

Complicacións burocráticas para os estranxeiros.

Despois tres dias máis.

—Por que non vés a América con nós?

—Non podo. O meu deber é estar aquí. Esta é tamén a nosa guerra. 
Nós fomos só as primeiras vítimas.

—Que farás ti?

—O que poida. Non te desanimes. Ten fe.

Só tivemos cinco días. Nada máis que cinco días..., que poucos son 
cinco días.

E agora ía casar.

—Revisor, poderei conseguir cama no tren que vai a Galicia?

—Neste día si.

O noso barco foi o primeiro que chegou á Arxentina despois de em-
pezar a guerra. Agardábanos moita xente. Case todos os pasaxeiros eran 
refuxiados. Só uns cantos, arxentinos que apuraban o seu regreso por 
mor da guerra.

Un diario importante publicou un folletín por entregas sobre a nosa 
viaxe. Nós tamén iamos ter a nosa aventura americana, pero coa única 
diferencia de que non viñeramos gañar prata, viñamos só esperar.

As noticias non eran alentadoras. Francia cedía ante o invasor. Non 
tardou en ser ocupada.

—E Ramón? Que será de Ramón?



154 155

Estabamos incomunicados. Meses de cavilacións. De intentar todo 
para facerlle chegar unha carta. Un amigo que vivía na zona "non ocu-
pada" comunicoume:

—"A carta veu de volta, o sobre dicía: Renvoiée en Espagne."

Se estaba en España, por que non escribía?

"Ten fe. Non desalentes."

Por fin logrei saber. O seu destino fora o cárcere de Ávila.

Viaxes ao porto. Peirao norte. Peirao sur.

Os barcos españois seguían viaxando. Por eles podería mandar cartas. 
Era só cuestión de buscar xente coñecida que as levase. Non ía ser moi 
difícil.

Rusia entra na guerra. "Os nosos aliados rusos colaboran na tarefa de 
salvar o mundo da opresión." 

Entrementres, actos, conferencias. Había que manter o lume sagrado. 
A nosa sorte estábase xogando en Rusia. No deserto africano e onde 
queira que se librasen batallas pola liberdade dos pobos asoballados. 
Non había ningunha dúbida. E por fin as boas novas:

Desembarco aliado. París reconquistado.

Praza de Francia ás sete da tarde. Alegría desbordante. Abrazos, bá-
goas, calor humano. 

Allons enfants de la patrie!

 Gases lacrimóxenos. Policía.

Allons enfants de la patrie! 

A policía atropela.

Le jour de gloire est anivé!

A noite seguiu en vela ata a alba.

Ramón está en liberdade condicional e quere que vaia casar.

A miña nai cose o meu enxoval. Eu tamén terei un enxoval como as 
outras noivas.

—Se non é o que ti esperabas, volve.

—Parva, non chores, ti vas diante. Pronto te seguiremos nós. A guerra 
está a punto de acabar e entón cambiarán as cousas en España. Podes 
estar segura. 

Mañá pola mañá espérame Ramón. Mañá chegarei á vila.
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Vai un fermoso día de sol. A paisaxe cambiou totalmente, agora o ver-
de invádeo todo. O río aparece e desaparece. Algunhas mulleres lavan 
a súa roupa nel. Xa queda atrás. Asoman outras novas. Entramos en 
Galicia. Dentro de pouco atopareime con Ramón que me espera unhas 
estacións antes. Reconto os meus vultos de man; estou nerviosa, é natu-
ral. Cinco anos esperando este momento. Que nos diremos?

O tren avanza sen importarlle nada de min, que viaxo nel. Ás veces 
querería apuralo; ás veces detelo, prolongar un pouco máis estes mo-
mentos que faltan. É difícil chegar.

De pronto, os cinco anos de espera bórranse. Só os cinco días están aí, 
agora quero chegar de contado. Si, estou segura. Quero chegar.

O tren está a punto de deterse. Asomo ansiosa á ventá. Aínda non se 
distinguen claramente as caras dos que esperan na plataforma. Busco 
entre todos con apresuramento. Por fin o distingo. É el! Tamén está tra-
tando de atoparme.

Chámoo e sobe dun salto ao tren que, neste momento, dá os seus úl-
timos movementos.

Abrazámonos. Mirámonos. Non sabemos que dicirnos e botámonos a 
rir. Agora todo será máis doado. Ten algo na man que lle estorba e non 
se lle ocorre que facer.

—Que é ese paquete? —pregúntolle. 

—Ah! É para ti.

Agora son eu a que me vexo atada co paquete.

O tren volve arrancar. Sentamos e proseguimos a viaxe xuntos.

—Non puiden ir esperarte porque me denegaron o permiso. Xa sabes 
que estou en liberdade condicional e teño fixada a residencia nun lugar. 
Calquera cambio debe serme autorizado.

Naquel momento non lle daba importancia a nada disto. Estabamos 
por fin xuntos e o demais non contaba. Tiñamos tanto que dicirnos que 
non sabiamos como empezar. Falabamos a un tempo. Ás veces tamén 
calabamos a un tempo. Riamos e volviamos mirarnos estraños aínda á 
nosa presencia.

O tren chegou a vila sen que nos decatásemos. Baixamos a toda présa 
e dirixímonos, antes de nada, á casa das tías. As tres viñeron correndo 
ao noso encontro.

—Xa están aí! Xa están aí! —Era a voz da tía Carmen.

Apareceron as tres. Querían abrazarme a un tempo. Eu ía dunha nou-
tra para volver empezar outra vez.

—Déixame verte ben —dicía a tía María.

—É igualiña á súa nai cando tiña a mesma idade —aseguraba a tía 
Carmen.
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A tía Luísa non me dicía nada; estaba tan emocionada que non atina-
ba máis que a bagoar.

A casa grande seguía igual que antes; igual que sempre. Eu vivira to-
dos aqueles anos en moitas casas distintas, con mobles de todos os esti-
los e tamén de ningún. Agora daba gusto atopar algo que non cambiara.

As tías avisáronme de que na casa da avoa esperaban que me instalase 
alí. Eu prefería quedar coas tías, pero non era cousa de poñerse a discutir.

A avoa, despois de tantos anos de loitar arreo, fora  vencida, aínda que 
nalgúns momentos fuxidíos xurdiu nela o seu espírito indomábel. Alí 
atopeina na súa cadeira de brazos, a súa cara fresca e risoña, pero non 
me lembraba. A súa memoria borrárase e só cando lle mencionaban fei-
tos da súa mocidade, os seus ollos brillaban de novo. Agora gobernaba 
por completo a tía Pura, que estaba moi ás súas anchas ao parecer.

Volvín ocupar naquela casa a miña antiga habitación, a dos días tráxi-
cos. Nada cambiara desde entón, por iso retornaron á miña memoria os 
moitos desacougos que vivira alí.

Seguía sendo eu a novidade, a que acababa de chegar. Os parentes 
convidábanme a cumpridos xantares ou ceas. Había que relatarlles 
como fora a nosa vida transhumante, e darlles a miña impresión de 
como atopara a vila. Pero, en realidade, non tivera tempo de atopala. 
Aínda me consideraba viaxeira e víaa máis que nada no sentido das súas 
dimensións. Polo de agora antollábaseme pequena. Encontrara moitas 
caras novas, moitos uniformes que, como xa non estaba afeita a eles, me 
producían lixeiros calafríos. Tería que pasar tempo para saber máis.

Chegou o primeiro domingo. Falabamos sen présa na casa da avoa. A 
tía Pura interrompeunos:

—Estades de moita conversa, e non te das conta de que vas perder a 
última misa.

—Pero eu non vou á misa —díxenlle sen lle dar á cousa máis impor-
tancia.

—Que non vas á misa? É que non estás ben?

—Estou perfectamente ben, tía Pura. O que ocorre é que non vou 
nunca á misa, porque deixei de crer.

—Xesús, Xesús, que despropósito! Pero ti sabes o que dis, rapaza?

—Ao meu parecer, si. Quixen aclarar contigo isto para que non haxa 
entre nós malos entendidos.

—Pero que barbaridade! Se me custa traballo crer o que che estou 
oíndo. Isto é o que aprendiches por eses países estranxeiros?

—Non teñen nada que ver coa cousa, eses países estranxeiros como ti 
dis. Alí a xente non se preocupa se o veciño ten ou non ten relixión e cal 
é esta en caso de tela. Eu comprendo que ti te sintas defraudada, pero 
rógoche que non trates de influír en min, porque perdes o tempo. Reza 
por min se te sentes máis aliviada.
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A tía Pura non tivo paciencia para seguir oíndome. Marchou repetin-
do Xesús, Xesús!

Ánxela veu verme. Casou e vivía fóra da vila. Era unha moza elegante, 
desenvolta. Alegrouse moito do meu regreso e faloume con entusiasmo 
da súa vida, bailes, festas, diversións. O seu home era capitán. A min 
gustaríame que lembrásemos xuntas algo de antes, do colexio, da praia, 
pero sempre volvía ao seu mundo actual. Sentinme rara ante ela por 
vez primeira. Noutros tempos tiñamos sempre de que falar, gustábanos 
estar xuntas. Eu confiaba en que pouco a pouco acabaríamos atopándo-
nos de novo. Para min era moi importante, formaba parte daquilo que 
necesitaba recuperar.

—Tía Pura, Ramón quere que coñeza as súas irmás. Despois de comer 
iremos e regresaremos no tren das oito.

—Pero como vas ir soa?

—Non, muller, non che digo que vou ir con Ramón?

—Xa sei que vas con el, pero ao que eu me refiro

é a outra persoa que vos acompañe.

—Que necesidade temos de que ninguén nos acompañe, se nunhas 
horas estamos de volta?

—Pero é que non comprendes que non está ben que vaiades sós? Que 
diría a xente?

—Non sei o que dirá, pero non creo que teñamos que pedirlles opi-
nión.

—Ben, pois eu opóñome de todas as maneiras.

—Está ben, nese caso trataremos de compracerte. 

Era amolada a situación. A mentalidade da tía Pura non daba para 
máis. Ela seguía pensando que "os nenos falan cando as galiñas mexan" 
e que non abondaba con non obrar mal, senón que non había que apa-
rentalo. Decidimos, para non ter problemas, casar canto antes.

—Haberá que ir ao Xulgado para os trámites —díxenlle a Ramón.

—Non, ti non tes necesidade de ir en ningún momento.

—Pero como? Para casar non teño que ir ao Xulgado?

—Non, só tes que asinar un papel, pero podes asinalo aquí na casa.

—Non entendo nin unha palabra. Pero como poden saber alí se a que 
asinou o papel fun eu e non calquera outra persoa?

—Porque o matrimonio só ten lugar na igrexa. A misión do xuíz con-
siste en testemuñar que se celebrou o matrimonio relixioso.

—E os que non queren casar pola Igrexa?

—Non hai lugar —respóndeme.
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A tía Pura ofreceuse para acompañarnos a falar co cura. Viñan tamén 
con nós dous mariñeiros dunha vila veciña, tripulantes de barcos de 
pasaxe que facían a ruta á Arxentina. Estes debían testemuñar que eu 
non casara naquel país.

O cura pediunos os nosos datos persoais e a data do casamento. Fixo 
asinar aos dous mariñeiros.

—Teñen vostedes que pagar esta suma —dixo—, pois a partir do pri-
meiro de xaneiro subiu a tarifa.

—Ah, caramba! O mesmo que nos ferrocarrís — exclamou sorpren-
dido un dos mariñeiros.

Eu, sen darme conta, escachei a rir. A tía Pura fulminoume coa ollada.

Había que buscar un cura que nos casase. A miña nai dixérame: "Que 
non te case o cura da vila, que non ten a conciencia limpa".

Non era tarefa doada substituílo.

Aqueles que nos parecían apropiados, foron negándose un detrás 
doutro.

Na mesma mañá do día da voda non contabamos con ningún.

Ramón decidiu telefonar un amigo para que o sacase do apuro, e este 
prometeu traernos un cura. En efecto, unha hora antes da cerimonia 
apareceu con el. Era o cura dunha aldea medio perdida, afeccionado ao 

bo viño, e ao outro tamén. Un bo home, de escasos recursos. A sotana 
que levaba fora negra nos seus tempos; o colariño, en cambio, era agora 
desta cor. E as barbas...! Pero pola barba non había que preocuparse, 
pois aínda había tempo para afeitarllas.

A tía Pura sentíase afectada pola deslucida estampa do sacerdote.

Dirixímonos á igrexa. Grande expectación á entrada. A min consi-
derábaseme un pouco americana, ademais era "roxa" e, por riba, non 
casaba de branco, nin sequera de sombreiro, senón cun minúsculo veo 
na cabeza.

E comezou a cerimonia. O noso bo cura de aldea, afeito a casar eses 
fregueses sen moitos requisitos, perdíase na busca de tantos latíns que 
era preciso lernos. Ademais, alí estaba o cura da vila, moi elegante, fa-
cendo acto de presenza e non se podía pasar nada por alto. O pobre 
suaba como se estivese facendo un exame e o outro, condescendente, 
apuntáballe un pouco por detrás. Por fin deu por rematada a lectura e 
cerrou o libro con satisfacción. 

—Quere vostede quere vostede a...? Como dixo que se chamaba?

A cerimonia rematara. A tía Pura estaba consternada. Aquilo fora 
unha boa papeleta.

Feliz xa o noso cura, despois do apuro no que o puxeramos, acom-
pañounos a celebrar o acontecemento. Pero non foi só el o convidado 
extraoficial; tamén un policía a quen lle encargaran vixiarnos participou 
dos confeitos.
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Quixemos facer a nosa pequena viaxe de vodas, pero a Ramón dene-
gáronlle a autorización para saír de Galicia. Conformámonos pois con 
chegar á Coruña, previo visado ao entrarmos e saírmos da "Junta de 
Libertad Vigilada", que existía en cada lugar.

Claro que a nosa viaxe non contou con demasiados alicientes, porque 
estabamos en Semana Santa e daquela toda clase de espectáculos per-
manecían cerrados, e os bares e confeitarías pechaban a partir das dez.

Instalámonos nunha aldea situada a uns vinte quilómetros da vila, lu-
gar de paso obrigado ao gran balneario de moda.

Comecei a tomar contacto real coa miña nova vida, xa que ata entón 
aínda seguía sendo un pouco forasteira.

Ao desembarcar en Bilbao provéranme dunha tarxeta de racionamen-
to. Na vila eu entregáralla á tía Pura e non me volvera preocupar. Agora 
volvía ao meu poder, xunto coa de Ramón.

Dixéranme as tías: "Cómpreche deixar o racionamento na vila porque 
aquí dan máis que na aldea. Cando veñas, lévalo".

Á semana seguinte fun á vila. As tías tiñan separado o que nos corres-
pondía aquela quincena: douscentos gramos de azucre, douscentos de 
aceite e trescentos de arroz.

—E que fago eu con estas cantidades? —preguntei.

—Non te queixes, que ás veces nin sequera dan aceite —díxome a tía 
Carmen.

—Pero con iso, pódese vivir?

—Claro que non, o resto tes que mercalo de estraperlo.

As tías indicáronme onde podería adquirilo. Subín e baixei escaleiras 
de varias casas particulares. Dos lugares máis inverosímiles ían sacando 
os comestíbeis e merquei unhas cantas cousas a uns prezos desorbita-
dos. Cheguei escandalizada á casa das tías.

—Como é posíbel que todo o mundo poida mercar alimentos a estes 
prezos?

—Que parva es! E ti seica pensas que os merca todo o mundo? Pero 
se aínda hai xente que vende o seu propio miserábel racionamento ao 
prezo de estraperlo para poder mercar patacas ou pan.

—Queres dicir entón que hai quen non consume azucre e aceite, nun-
ca ou case nunca?

—E claro que hai, ou cres que poden obtelo coas trece ou catorce pe-
setas que gañan diariamente de xornal.

Empezaban a aclarárseme moitos misterios. Comprendía xa o por-
qué daquelas cariñas enxoitas apegadas á vidreira do bar contemplando 
abobadas os almorzos ou as merendas dos ocasionais clientes.
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Comprendía tamén o porqué de que as tías fixeran desaparecer o fer-
moso xardín que tiñan no terreo do lado da casa grande, famoso polos 
caraveis que a tía Carmen lle levaba todos os anos a san Roque, e con-
vertérano agora nunha leira de patacas e toda clase de legumes da que 
elas falaban con orgullo, xa que ao parecer lograban que lles dese ata 
tres colleitas.

A Segunda Guerra Mundial estaba a punto de rematar, era só cues-
tión de días, e así foi com o nun feliz do mes de maio se anunciou o 
cesamento total das operacións. A paz foi proclamada aos catro ventos. 
As emisoras estranxeiras difundían programas especiais para celebralo. 
Todo era para eles emoción, alegría, esperanza. E para nós? Para nós 
tamén tiña que selo. Para nós tamén ían cambiar as cousas. Era un día 
grande, non había dúbida, e esperarámolo tanto...

Sen embargo non todos os nosos amigos participaban deste entusias-
mo. Eles levaban xa case nove anos sometidos e éralles difícil crer en 
profundos cambios. Por outra parte, o problema da subsistencia era tan 
importante para a maioría que absorbía todos os seus esforzos. A ex-
cepción dos que contaban con grandes recursos económicos, ou os que 
tiñan subministros do Estado, os que ocupaban cargos sindicais, no-
meados naturalmente pola Falanxe, os demais vivían obsesionados pola 
imposibilidade de adquirir alimentos aos prezos de estraperlo. Falábase 
continuamente do problema da comida. No café, nas oficinas, entre os 
profesionais, fóra das horas de clase... Os que menos se preocupaban 
eran os obreiros ou os modestos empregados, que xa sabían que os seus 
ingresos non lles permitirían facer máis investimentos que os do racio-
namento e resignáranse a vivir ou morrer con este único subministro. 
A xente, polo xeral, traballaba doce ou catorce horas diarias e ás veces 

aínda máis. Os empregados adoitaban ter dous postos ou traballaban 
nas súas casas en labores extra. Os obreiros que vivían nas aforas, se 
tiñan algunha leiriña, eran máis afortunados e dedicábanlle os seus coi-
dados antes da hora do traballo na vila. As amas de casa non tiñan me-
nos problemas, pois era cousa de meigas administrar os fogares, e había 
que inventar receitas para substituír ou reducir o consumo de certos 
alimentos, tratando de adubar convenientemente os demais para sacar-
lle mellor partido a tan escasa materia prima. Así o azucre era forzosa-
mente desbotado, usándose no seu lugar sacarina; e o sebo no canto do 
aceite, os máis dos días. Cando se ía de viaxe a unha vila veciña traíase 
con orgullo un molete de pan branco, equivalente á clásica bandexa de 
pasteis con que antes se adoitaba agasallar os familiares. Tampouco era 
cousa de que ninguén se presentase de súpeto a xantar e, se se ía de visi-
ta, acostumábase levar algunhas vituallas de reforzo e non ocasionar así 
molestia ningunha.

Todas estas preocupacións eran as culpábeis de que a xente non pui-
dese poñer a imaxinación noutra cousa. Claro que tamén había peque-
nos e grandes novos ricos. Xeralmente, estes eran os panadeiros que 
negociaban a fariña que lles entregaban para o pan do racionamento, os 
que tiñan relación con Abastos —organismo creado para a distribución 
de produtos, que se limitaba a esixirlles aos labregos a entrega dos seus 
aos prezos de taxa—, os que posuían cupos de aceite, por exemplo, para 
as súas industrias, e todos aqueles que conseguían algún apoio estatal. 
Estes novos ricos fachendeaban non só dos seus cartos, senón tamén das 
súa influencia e da súa impunidade.

O verán traía consigo algúns inconvenientes. O xefe do Estado adoita-
ba viaxar por Galicia e, durante a súa estadía, os que gozaban de liberda-
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de condicional eran encarcerados de novo. Por iso había que estar alerta 
sobre o itinerario e arredarse con tempo para non caer na redada. Non 
sempre era posíbel eludila. Ramón caeu nela máis dunha vez.

Con frecuencia iamos botar as fins de semana á vila. As tías recibían-
nos sempre con agrado. Mesmo chegaron, por procurarnos mellor aco-
modo, a sacrificar os mobles da sala, instalando no seu lugar un dormi-
torio para nós, no que era a habitación máis ampla. Aqueles mobles da 
sala tapizados de cor ouro, que xunto co piano foran o meu pesadelo 
infantil. Vinos marchar con verdadeira satisfacción. Agora era eu dona 
de abrir de par en par o balcón e deixar que entrase o sol, sen medo. Foi 
un xesto de verdadeira renuncia por parte da tía Carmen e eu, como tal, 
estimeillo. Pero non tardou en resarcirse: a partir de entón dedicoulle os 
seus solícitos coidados ao cuarto de baño daquel lado da casa.

Era cómico observar as súas trafegas naquel cuarto. Dispoñía de dous 
tipos de utensilios: os de uso diario e os de despois. Cando pola mañá 
nos iamos bañar, tiñamos que avisala para que cambiase a decoración. 
E xusto despois de aviarnos, volvía aparecer para transformalo todo de 
novo. Puía, limpaba e enxugaba sen piedade. Cando por fin quedaba 
conforme co resultado obtido, facía desaparecer xabóns, toallas, peites, 
cepillos e colonias e, triunfante, poñía no seu lugar os outros, os de ex-
hibir: unha toalla fabricada decenas de anos atrás, cunha felpa que daba 
a impresión de veludo; un xabón coa mesma antigüidade, que non sei 
por que milagre gardaba aínda o seu perfume; un cepillo e un peite de 
prata labrada coas súas iniciais; un frasco grande de extracto francés que 
con seguridade sacara da súa colección e, para rematar, unha alfombra 
abraiante. A verdade, daba gusto contemplalo así transformado. Pero o 
máis divertido do asunto era que unha vez liquidado o arranxo, fechaba 

a porta con chave e ninguén ousaba pisar o cuarto ata que de novo eu a 
avisaba pola mañá.

Aproveitabamos a nosa estadía na vila para ver algúns amigos. Xun-
tabámonos nun café que antes se chamara American Bar e agora Bar 
Imperio, debido á prohibición de usar nomes estranxeiros. Se ía bo tem-
po sentabamos na terraza, para podermos conversar sen demasiadas 
precaucións. Era xeralmente o mesmo grupo o que alí se reunía: Eliseo, 
trasnoitador consecuente; Lamas, un médico que estivera varios anos 
preso en San Cristóbal e que agora se instalara na vila "por cambiar de 
aires", home moi culto e intelixente e de grandes valores humanos; o 
meu tío o boticario, que xa non podía seguir recomendándolles aos seus 
clientes "boas costeletas e bos flans" e, polo tanto, limitábase a vender 
sacarina e anís para as castañas; don Xesús, aquel don Xesús da casa da 
Rotonda, ao que eu vía agora tan cambiado, ou quizais non fose así, qui-
zais eu seguía conservando ao meu don Xesús de antes e este parecíame 
un novo personaxe. Don Xesús perdera unha boa parte da súa fortuna. 
Apremado con multas importantes, vírase na obriga de malvender a súa 
propiedade de Vista Alegre, coa casa da Rotonda e coa casa de arriba.

—Por que hai na vila tantos militares? —preguntáballes eu.

—Non é só cousa de aquí da vila, en todas as partes acontece o mes-
mo. Os estudantes que foron á fronte co grao de alférez e ascenderon, 
despois, ao acabar a guerra, tiveron opción para quedar como efectivos 
con só uns meses de paso pola academia. Moitos deles, que se vían xa co 
mando, un soldo seguro e unha serie de prebendas máis, aceptaron esta 
solución inmediata que os libraba de volver atoparse cos libros despois 
de máis de dous anos de abandono. A iso débese que vexas oficiais por 
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todas as partes. Oficiais e soldados, pois por unhas circunstancias ou 
por outras, hai algúns pobres desgraciados que levan en filas máis de 
tres anos sen ser aínda dados de baixa —contestoume Eliseo.

—E aquí na vila terás visto que seguen usando como cuarteis o Grupo 
Escolar e mais a Escola de Artes e Oficios, á parte doutro local preto do 
río. E alí están os pobres cheos de piollos e pasando unha fame negra. 
Eu creo que non os fan ir de manobras porque nin forzas teñen para as 
camiñadas —opinou don Xesús.

—E logo, onde están as escolas? —preguntei de novo. 

—En ningures —dixo Lamas—. É dicir, aí nun local de mala morte 
póñenlles escola a uns cantos rapaces. Iso é todo. Ninguén se preocu-
pa dos demais. Os máis deles son pobres de pedir. Se vivises na vila 
comprobarías a cantidade de nenos esfameados que andan a pedir polas 
portas. O máis curioso é que antes, cando algún meniño mendigaba, 
as señoras escandalizadas dicían "dádelles pan, non lles deades moedas 
porque iso é botalos ao vicio". Agora os nenos piden directamente pan, 
porque teñen fame, e a xente dálles moedas porque é máis económico. 
Non, se é unha delicia a vida neste país.

—Con todo, as cousas terán que cambiar —opinou Ramón.

—Non sei como —volveu dicir Lamas—. É ben certo que a guerra 
acabou, pero non vexo que os demais países se preocupen por nós. 
Teñen os seus propios problemas internos que resolver e élles doado 
esquecerse de que aquí foi onde Hitler fixo os seus ensaios, arrasando 
poboacións enteiras cos seus avións. Grazas a el, Franco gañou a guerra. 

Pero todo iso pódese esquecer, como se pode esquecer a axuda que os 
refuxiados españois lles prestaron aos franceses no maquis e pódense 
esquecer os moitos que padeceron nos campos de concentración nazis 
e pódese esquecer a División Azul que mandaron a Rusia. Todo se pode 
esquecer e paréceme que nós estamos destinados ao esquecemento.

—Non hai que perder a fe —insistiu Ramón—. Se todos eses países 
loitaron pola liberdade, como van consentir que nós aquí carezamos 
dela?

—Ogallá, ogallá teñas razón. Pero, a verdade, eu estou empezando a 
dubidalo.

A miseria na aldea era menos angustiosa que na vila. Era aquela, ata 
certo punto, unha zona privilexiada. Non resultaba difícil atopar onde 
gañar un xornal. O subsolo posuía barro branco de primeira calidade e 
varios empresarios dedicábanse a explotalo. O xornal era, como en todas 
as partes, insignificante, pero tanto homes coma mulleres contribuían 
deste modo a mellorar a economía familiar, fornecida, principalmente, 
polo cultivo da terra. A familia enteira traballaba no campo, vellos, 
mozos e nenos, de sol a sol, aproveitando as horas de antes ou de despois 
do barreiro.

Había un cine na aldea. Tres ou catro veces por semana funcionaba 
se se xuntaba xente; pero a xente, ansiosa de esquecer as fatigas do día 
e as penurias por pasar, acudía a el de boa gana. Ás veces ocorría que o 
empresario, que o era á súa vez de dous locais máis en aldeas próximas, 
organizaba mal as cousas e os rolos da película, que era a mesma para 
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todos, pasábanse sen a debida orde, pero ninguén se queixaba por estes 
contratempos.

Regresaban despois ás súas casas en grupos, cantando, a toda voz, os 
corridos mexicanos que estaban de moda. Ramón, ao escoitalos, dicía-
me:

—Fíxaste como se van perdendo as nosas cousas? Antes cantaban ala-
lás...

Non todo era paz na aldea. Ás veces a xente tamén se irritaba.

Os empresarios non querían pagarlles aos obreiros as horas de traba-
llo extraordinario como estaba estipulado e estes, malia as súas queixas 
reiteradas, non foron escoitados. Por iso decidiron que unha representa-
ción levase as súas reclamacións ao sindicato de Falanxe. A Garda Civil, 
avisada, esperounos no camiño, dándolles unha malleira soberana. Así 
remataron as reivindicacións sociais dos traballadores do barro. Días 
despois o asunto era esquecido, utilizándoo soamente os propietarios 
como arma ao seu favor.

Volver á vila era, para nós, volver ao noso grupo do café. Íase conver-
tendo, non só nun costume, senón nunha verdadeira necesidade e, con 
impaciencia, agardabamos eses días.

Non buscabamos premeditadamente o tema das nosas conversas. 
Xurdía sen decatamos.

—Cando viñamos cara a aquí —dicíalle eu a Eliseo— vin o teu sobri-
ño que entraba coa súa nai na casa de Fernández, o médico de meniños.

—Si, A xente é tan irresponsábel que non lembra que ese é médico 
"pola breve".

—E iso que significa? —preguntei.

—Non sabes o que significa "pola breve"? Pois eu explicareicho: ao 
rematar a guerra, aos estudantes convalidáronlles os anos da fronte por 
anos de facultade, e así fixéronse médicos pola breve, avogados pola bre-
ve, arquitectos pola breve, etc. 

—Pero iso non pode ser! —dixen eu asombrada, 

—Que non pode ser? Pois pregúntallelo a eles.

—Os profesores das universidades non opinaron que iso era un des-
propósito?

—Os profesores bastantes problemas tiñan para subsistir cos seus es-
casos soldos, así que todo iso de opinar quedoulles algo a “contra man”. 
Ademais non esquezas que, neste país, dáse unha orde arriba e non que-
da máis que cumprila.

—Pero non hai ninguén que pense pola súa conta?

—Aquí, o que pensa, procura agochar os seus pensamentos ou des-
vialos.
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—E a xente nova? —insistín outra vez.

—De que xente nova estás a falar? Da que tiña dez ou doce anos can-
do comezou a guerra? Eses só teñen conciencia do estado actual das 
cousas. Non escoitaron falar máis que de falanxismo a todas horas. Se 
na súa casa pensaban doutra maneira calaban por temor; pero na rúa 
e na escola estaba o outro constantemente, meténdollelo polos oídos e 
polos ollos. Como estudantes teñen, ano tras ano, unha materia espe-
cial dedicada á aprendizaxe dos discursos de José Antonio, dos "puntos" 
da Falanxe e outros temas similares. Para entrar na Universidade teñen 
que afiliarse, obrigatoriamente, ao SEU, que é a rama universitaria de 
Falanxe. Relixión e falanxismo son os seus compañeiros inseparábeis 
durante a carreira e cando a rematan, se lograron destacar, está o Opus 
Dei que os seguiu de preto disposto a intentalo todo por captalos, por 
asimilalos e non é cousa doada fuxir das súas redes.

Imprevistamente quedaron interrompidas as nosas reunións do café 
e os nosos paseos trasnoitados polo peirao de ferro. Lamas foi detido, 
acusado de vender bonos do Socorro Rojo.

En realidade, os tales bonos só existían na imaxinación das autorida-
des e era un pretexto que utilizaban, de tanto en tanto, cando querían 
deixar ben sentado o seu réxime de temor. Era preciso que ninguén cre-
se que afrouxaban, que non se fixesen ilusións. Eles seguían sendo os 
donos absolutos da situación e esas detencións sistemáticas levadas a 
cabo ao mesmo tempo en varias poboacións eran as súas credenciais. 
Agora tocáralle a Lamas, mañá a calquera outro e non dependía para 
nada da actividade de ningún pois, en realidade, descoñecíase calquera 
clase de resistencia organizada. Só a xente do monte lles facía fronte, 

pero estes, polo xeral, eran grupos de destemidos dispostos a matar ou 
morrer, e aínda que nalgunhas comarcas fosen quen de meterlles medo 
aos dirixentes e moi especialmente aos falanxistas, con varios crimes no 
seu haber, non contaban, de ningún modo, cunha dirección conxunta 
e ben planificada que fixese do seu labor algo efectivo e transcendental, 
senón que cada un deles actuaba seguindo a súa intuición e as súas pro-
pias posibilidades. Esta detención de Lamas tivo o seu efecto inmediato 
en todos os demais. Fixémonos máis prudentes. Afastámonos uns dos 
outros; sentímonos, unha vez máis, os seus monicreques. De acordo co 
acostumado, a detención de Lamas non foi un caso illado. Tamén na 
aldea fixo efecto a redada. Trillo, o carpinteiro, outro antigo ocupante de 
San Cristóbal, foi o afectado. A súa muller, xa afeita a eses contratempos, 
aprendera a desenvolverse por si mesma e a súa vida continuaba sen 
alteración.

Ánxela e mais eu viámonos con algunha frecuencia, unhas veces na 
vila e outras na súa casa de Santiago. Era curioso pensar como os nosos 
proxectos de adolescentes se cumpriran á inversa: eu nunca desexara 
viaxar, sen embargo as circunstancias leváronme e trouxéronme 
continuamente dun lugar a outro. Ela, en cambio, devecendo por 
coñecer países novos, xente distinta, ancorara alí e vivía unha existencia 
doada, cómoda, despreocupada. Porfiara eu en atopar nas nosas novas 
existencias un vínculo que tivese as súas raíces naqueles anos en que 
compartiamos un anaco de caramelo, unhas moedas para irmos ao cine 
ou unha reprimenda por unha trasnada escolar, pero era difícil recuperar 
o que se fora diluíndo no decorrer desas etapas que ambas as dúas 
atravesaramos. Eu, case sen decatarme, sen que dependese tampouco 
de min, encontrárame situada do bando dos que foran vencidos sen que 
tivesen oportunidade de vencer. Vencidos de antemán, sen loita, sen 
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resistencia, pero non por iso ía mellorar a situación. Por vez primeira 
sufrín, temín, odiei. Fíxenme adulta de golpe e, como tal, considerei as 
cousas nos seus diferentes matices. Agromaron en min sentimentos, 
ideais, camiños. Descubrín valores novos. Todo un mundo descoñecido 
abriuse para min. Sufrín e gocei, aprendín a vivir. Estas foron as miñas 
etapas. As de Ánxela estaban do lado oposto; para ela non houbo guerra, 
para ela non houbo medo, non houbo incerteza. Ela non perdeu, ela non 
desesperou, ela non maldixo. A súa vida foi doada, non tivo alternativas. 
Agasallos, afagos, satisfaccións, pequenas vaidades de filla de familia 
acomodada. Despois, unha voda lucida cun capitán, tamén de situación 
florecente, sen problemas de estraperlos nin de racionamentos. Non era 
doado atoparse. Que podiamos ter en común? Soamente lembranzas, 
por iso había que aferrarse a elas para conservar o que nos pertencera ás 
dúas; pero isto de ningún modo podía ser xa un punto de partida, era só 
un ben común. Cada quen podía tomar del o que quixese; eu, pola miña 
parte, propoñíame gardalo, ligalo para sempre a min, pero non buscar 
continuidade. Unha vez máis había que aceptar os feitos, e isto aí estaba 
demostrándoo.

Entrementres non melloraban as condicións de vida da xente. O 
estraperlo acabou xa nunha auténtica profesión que, xeralmente, 
era practicada por mulleres. As viaxes en tren convertéranse nuns 
verdadeiros xogos malabares. Un chegaba e ocupaba o seu asento, pero 
se levaba equipaxe dificilmente lograba atopar onde colocalo, aínda 
que o compartimento estivese case baleiro; había vultos por todas 
as partes e, en especial, debaixo dos asentos. Antes de chegar a unha 
estación, presentábase alguén que, sen máis explicacións, comezaba 
a tirar polas ventás aqueles vultos, que resultaban ser bolsas máis ou 
menos grandes de café, azucre, fariña ou arroz. Ninguén se inmutaba 

por tales movementos. Ás veces presentábase a Garda Civil, facía un 
rexistro e decomisaba a mercadoría. O dono, que nunca viaxaba con 
ela, non aparecía e, deste modo, ninguén vira, ninguén sabía. Tanto 
peor, a próxima partida compensaría a perda actual. E todo o mundo 
que podía pagalo dependía destas mulleres, que conseguían os seus 
produtos dos mesmos organismos oficiais ou de intermediarios deles. 
A Garda Civil, á súa vez, negociaba coa mercadoría aprehendida con 
outras estraperlistas. Todos sacaban a súa parte neste xogo de fame.

As clases sociais estaban cada vez máis divididas. Existían verdadei-
ras barreiras infranqueábeis, barreiras que cada cal establecía para a súa 
propia supervivencia. Os obreiros, pola súa parte, renunciaran xa a ali-
mentarse; toda a súa aspiración consistía en enganar o estómago. Un ou 
varios pratos de fariña cocida en auga, ou de patacas ou de pan de millo 
e un grolo de augardente, podían servir para o caso. A clase media era 
a máis complicada e sentíase obrigada a facer toda clase de piruetas co 
fin de seguir gardando as aparencias, aínda á conta dos meirandes sa-
crificios. Despois estaban os novos ricos, aqueles de "'custe o que custe". 
O seu malgasto non tiña comparación. Casamentos, postas de "largo", 
comuñóns, daban ocasión para festas apoteósicas. Cada quen agudizaba 
o enxeño para eclipsar o seu predecesor.

Era moi común a presenza de americanos que, en impoñentes "hai-
gas", viñan gozar dunhas vacacións alegres na patria nai, cos seus pe-
tos ben acugulados de moeda forte. Os balnearios de moda, os grandes 
hoteis, as mariscarías famosas, contaban sempre con estes clientes que, 
o mesmo que os novos ricos nacionais, atopaban todo moi barato, moi 
confortábel e moi turístico. A cantidade de nenos farrapentos que pe-
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lexaban por trasladarlles a equipaxe, era unha nota de cor e falaba moito 
a favor da cortesía hispana.

A escola da aldea estivo pechada moito tempo.

O mestre que nomearan non se animaba a deixar o seu emprego na 
cidade por un pagamento máis reducido. Ao final renunciou e chama-
ron outro. Este é un mestre-agricultor. Como non pode vivir do soldo, 
traballa unhas leiras para axudarse e, en ocasións, ocupa os alumnos 
neste mesmo mester, se é que os pais non os precisan nos seus propios 
labores. Claro que todo isto faise durante as horas destinadas a clase.

Estivo un inspector de paso pola zona e atopou a escola abandonada. 
Os veciños dixéronlle onde estaba o mestre. O inspector dirixiuse onda 
el.

—É vostede o mestre do lugar? —preguntoulle ao home que non ves-
tía como un labrego, que cun sacho abría gabias na terra.

—Son —contestou o interrogado.

—Son o inspector. Acabo de pasar pola escola e vina pechada, pre-
guntei e indicáronme onde atopalo. Cre vostede cumprir co seu deber 
atendendo outras obrigas durante as horas de clase?

—Señor inspector, ademais de mestre son pai de familia e o meu pri-
meiro deber como tal é darlle de comer. Co soldo de mestre non me é 
posíbel.

O inspector baixou a cabeza pensativo e só engadiu:

—Ben, ben, hai que tratar de compaxinar ambas as cousas.

Non deu parte destas irregularidades e todo continuou como estaba.

Chegou o esperado día da festa na aldea.

Vivíase durante todo o ano pensando nese día. Desde varios meses 
atrás criábase o año co que ían agasallarse nesa data. Ata as familias 
máis pobres non se negaban ese gusto, malia non teren con que pagalo. 
Despois viría un ano enteiro de abstinencia, pero nese momento todo 
abundaba: o pan trigo,o viño, a carne e mesmo o café augado, descolo-
rido, pero en cantidade. As familias da aldea adiantábanse a convidar os 
forasteiros a participar da súa mesa no festín. Pola tarde íase á romaría. 
Había baile no campo próximo á igrexa. Acudía xente dos arredores a 
divertirse, algúns traían a súa ofrenda ao santo, ou a oblata ao cura, e 
tamén había quen acompañaba á pobre rapaza que tiña o "meigallo" no 
corpo, e o cura, que volvera ás prácticas de exorcismos e milagres, era o 
encargado de sacarllo.

Días máis tarde fomos convidados a outra festa nunha aldea veciña. 
Era unha festa de mariñeiros. Faláronnos moito nela do predicador 
que viñera para a celebración. Dicíase que era basco. A súa oratoria 
era sinxela, chegaba a todos, pero o que máis lles sorprendera era que, 
segundo as súas propias palabras, a relixión non debía ser convertida en 
xuíz vingador, senón en apoio, en axuda espiritual.

Nunha das nosas curtas viaxes en tren coincidimos cun frade moi fa-
lador que, polo acento, notábase que non era galego. Pensamos que po-
dería ser aquel do que nos falaran. En efecto, máis tarde atopámolo na 
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casa duns amigos comúns. Soubemos por el que fora desterrado, o mes-
mo ca outros da súa orde, por non estar de acordo co réxime franquista.

Lamas, por fin, saíu do cárcere. Estaba máis fraco e avellentado. De 
novo trataría de organizar a súa vida de traballo e estudo. Atopábase xa 
un pouco canso e amargado.

—É estéril canto facemos —díxonos cando o visitamos—, pero eu 
pregúntome: é que acaso facemos algo? Ese é o nó da cuestión. Non fa-
cemos nada. Sometémonos, simplemente. Encarcérannos, tortúrannos 
para que confesemos o que eles saben de sobra que non existe, sóltan-
nos cando lles parece e nós volvemos comezar de novo. Comezar que? 
Unha nova etapa das nosas vidas sen esperanza. Antes confiabamos en 
que as potencias aliadas cambiarían o noso destino. En que podemos 
confiar agora?, pregúntome. Xa non contamos, xa ninguén se interesa 
pola nosa sorte. Lembrades cando era pena de prisión escoitar a radio 
inglesa, ou de cando obrigaron a sacar dos negocios os nomes franceses 
ou ingleses? Agora todo iso pasou á historia. Teñen que facerse perdoar 
moitas cousas, pero quizais eses países dun e doutro lado do océano 
estean dispostos a perdoalo.

Aconteceu algo na vila. Morreu Moreira. O Moreira que nunca pre-
sentara a súa candidatura, pero polo que todos querían votar nas aldeas. 
A noticia correu de boca en boca. Ao día seguinte sería o enterro. Desde 
a mañá comezaron a chegar dos arredores mulleres cos seus panos en-
loitados, homes cos seus traxes de domingo. Nunca se vira tanta xente 
na vila, nin sequera para as festas de agosto co combate naval. Pero as 
caras esta vez eran outras, eran caras de dor. Morrera o home que du-
rante tantos anos aliviara os seus males, o que lles dixo unha palabra 

boa, o que os sacou de máis dun apuro. Agora perdíano definitivamente. 
Xa cando o desterraron sufriron a súa ausencia, pero desta vez era para 
sempre e por iso viñan choralo.

Eran milleiros as almas que se xuntaran pola tarde. A casa de Moreira 
quedaba un pouco arredada da vila e, ao outro extremo, o cemiterio. De 
todas as formas levarían o cadaleito a ombros durante todo o camiño. 
O traxecto a seguir estaba estipulado desde sempre: había que tomar o 
máis directo. Pero aquel non era un enterro calquera, aquel era o enterro 
de Moreira, o amigo dos pobres, o rebelde, e había que levalo polas rúas 
máis céntricas como homenaxe derradeira. A comitiva púxose en mar-
cha. Ao chegar ao lugar onde se bifurca o camiño, o cura, que ía á fronte, 
tomou pola ruta máis curta; os demais seguiron a máis longa. Interveu a 
autoridade, pero o cadaleito foi paseado por toda a vila sen que estivese 
presente o representante da Igrexa.

Foi aquel un xesto de rebeldía que tivo como consecuencia a prisión 
para varios dos executores, pero, aínda que só fose por unha vez, había 
que dar fe de que non todo estaba morto.

Un verán que remataba, outro que volvía, algunhas casas máis na vila, 
dous cines novos, o peirao de ferro abandonado porque as obras do por-
to así o esixían, unha fábrica que se instalara nos arredores, unha pista 
ao aire libre para bailes e festas, dous colexios de monxas para señoritas, 
porque o ensino xa non era mixto. O demais igual, a mesma miseria, os 
mesmos apuros, os mesmos malabarismos por parte duns, iguais alar-
des por parte doutros.
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É dicir, non todo era igual. Medrara entre a maioría un irónico es-
cepticismo. Xa non crían, xa non esperaban nada. Estaban seguros de 
que nada ía cambiar, a vida era aquela, boa ou mala e había que tomala 
tal como viña. Era preciso renunciar ás utopías. Había que resignarse, 
afacerse, deixarse ir. Pero, individualmente, cada quen quería dar fe das 
súas posibilidades dentro daquel estado de cousas, quería entregarse a 
algo que absorbese a súa capacidade mental, que colmase en certa me-
dida as súas ansias, que o fixese sentirse forte, a pesar da súa debilidade; 
que lle dese ocasión de mandar, xa que ata entón só tivera oportunidade 
de obedecer; quería ser dono aínda que no seu interior se considera-
se escravo. E entón xurdiu o afán desmedido de gañar cartos. Todos 
querían ter a súa oportunidade, lograr os mellores éxitos. Traballábase 
para triunfar, para destacar entre os outros. Había verdadeira febre de 
negocios, viaxábase, establecíanse relacións que puidesen ser frutíferas, 
aínda que procedesen de calquera parte; pasábase sen medo por riba 
dalgúns escrúpulos anteriores, había que chegar, había que dominar, 
fose como fose. Os que se demoraban, os que non tiñan esas actitudes, 
os que non crían que fose esa a súa misión, os que se conformaban coa 
súa mediocridade, os que aínda esperaban, os que mantiñan a liña do 
primeiro día, eran uns fracasados, uns inxenuos, no mellor dos casos, 
uns románticos incurábeis. Porque sen dúbida, tamén había xente así, 
incluso xente como don Xosé, un pequeno rendista a quen lle queima-
ran a casa porque o seu fillo andaba fuxido, alá nos primeiros tempos, 
e xurou non volver saír nunca máis, non ter contacto con ninguén, ata 
que as cousas cambiasen ou ata o día da súa morte; e así o cumpriu. 
Viviu once anos sen baixar as escaleiras da súa nova casa, sen falar máis 
que cos seus parentes; e o destino quixo que morrese un 14 de abril, 
aniversario daquela República que el soñara e pola que agardou ata o 
seu derradeiro alento.

Así estaban as cousas, pero como indubidabelmente non todos podían 
alcanzar aquela meta económica, como non todos podían adormecer ou 
estimularse con aquel estupefaciente, xurdiu entón algo ao alcance de 
todos, algo máis doado, máis divertido: o fútbol. Na vila formouse un 
equipo e arredor del un club. Un club coa súa comisión directiva, a súa 
sede social, o seu distintivo. Recrutáronse socios en todas as partes, de 
todas as tendencias, de case todas as clases sociais. Reclamáronse doa-
zóns, habilitouse un campo con todos os requisitos necesarios e come-
zaron domingo a domingo os partidos que eran aclamados polos espec-
tadores, que resultaron ser afeccionados moi devotos. As alternativas do 
partido conseguían facelos vibrar con singular emoción, aplaudían, be-
rraban, discutían. No descanso cambiaban opinións, adiantaban resul-
tados, analizaban a capacidade dos xogadores, felicitábanse pola vitoria 
case lograda. Calquera podía ser o interlocutor ocasional, non impor-
taba xa a súa conducta, nin o seu matiz político anterior, abondaba con 
que fose un afeccionado de corazón, que se afanase no éxito do equipo. 
O regreso adoitaba ser triunfal se a sorte se amosara xenerosa, e entón 
había que celebralo como Deus manda, no bar ou na taberna, reunidos 
en franca camaradería non importa con quen, por vez primeira, o per-
seguidor e mais o perseguido.

Pero os leais, os máis comprometidos, os que fixeran do club o seu 
porqué, seguían ao equipo a todas as partes para alentalo en todas as 
ocasións. Ás veces desequilibrábase o presuposto familiar, xa de por si 
minguado, con estas viaxes e posteriores celebracións, e as restricións 
multiplicábanse en consecuencia no ambiente do fogar. Todo estaba 
ben, porque era á maior gloria do club e, xa que logo, da vila que era 
agora representada por el. Á fin da temporada logrouse alcanzar a máxi-
ma aspiración: o equipo saíu vencedor e, entón, pasou a incorporarse á 
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división superior inmediata. Día de xúbilo na vila. O equipo foi recibido 
cos meirandes honores, tanto é así que o paso da imaxe da Virxe de 
Fátima, que daquela era levada dunha a outra cidade, non contou coa 
lucidez esperada.

 Non acababan aquí as inquedanzas de orde futbolística, non todo 
podía quedar reducido ao ámbito da vila, tamén había que facerlles che-
gar o estímulo aos grandes equipos, ás glorias nacionais, aínda que ás 
veces non fosen tan nacionais e, por riba, cabía aínda a posibilidade de 
gañar unha boa cantidade de cartos. Todo isto prevíano as quinielas de 
fútbol, patrocinadas polo Estado, que consistían en enviar un impreso 
cuberto cos posíbeis resultados dos partidos que se xogaban cada do-
mingo. Toda persoa era moi dona de enviar o número de resultados que 
quixese, xuntando unha cantidade estipulada con cada un; o que máis 
se aproximase entre todos os que chegaban, era o gañador e obtiña o 
primeiro premio, aínda que había despois dous ou tres máis. Reuníanse 
deste modo sumas fabulosas cada semana, e todo daba ocasión para 
que o tema do fútbol monopolizase as conversas de oficinas e cafés. A 
primeira metade da semana comentábanse os encontros realizados o 
domingo anterior e, na outra metade, as posibilidades dos que estaban 
por realizarse o domingo seguinte. Cada quen sacaba os seus cálculos 
e, de acordo con eles, ou coas súas preferencias deportivas, ou cos pre-
sentimentos do último momento, xogábase unha nova quiniela entre o 
círculo do café ou do traballo.

A aldea, en cambio, ficaba allea a estes entretementos. A xente tiña 
abondo con coidar das súas colleitas, amasar o seu pan e gañar por riba 
o xornal. Non había tempo para máis. Así era o seu mundo. A súa escala 
de valores era tamén distinta. Para eles un fillo era unha axuda futura; 

para unha muller soa, un amparo. Posuían un sentido moi equilibrado 
no tocante á natureza do fogar. E grazas a este concepto familiar de coo-
peración, podían subsistir. Vivían deste modo sen que os perturbase o 
de fóra, que para eles non contaba, nin sequera a vertixinosa velocidade 
dos últimos modelos americanos que ían ou viñan continuamente ao 
gran balneario, podía distraelos. Nós mesmos sentiámonos alí un pouco 
illados, librados ás nosas emocións e aos nosos pensamentos. Non era 
doado compartilos con ninguén. Estaba Iglesias, o antigo mestre que 
fora cesado, o mesmo que a súa muller, nos primeiros momentos e que 
botara todos aqueles anos preso no penal de San Cristóbal, pois, cando 
a evasión, non quixo aproveitar a súa permanencia para pedir o indulto, 
como fixeran outros que alí quedaron. Por iso debeu cumprir toda a súa 
condena e agora, acabado de chegar, procuraba sacar para diante a súa 
familia endebedada durante todo este tempo, traballando máis do que 
as súas forzas lle permitían. Acudía diariamente ao balneario onde reali-
zaba funcións administrativas e, a pesar da súa idade, facía o percorrido 
en bicicleta varias veces ao día. El era case o único con quen se podía 
contar. Os outros, o médico, o do serradoiro, o da explotación de arxila, 
o dono do cine distraían os seus leceres na rebotica xogando á timba e 
bebendo o viño do boticario, que perdía case sempre e, por tal motivo, a 
farmacia ía quedando cos andeis baleiros.

Na vila tiñamos a Lamas e aos dous amigos do faladoiro, pero Lamas 
sentíase cada vez máis decepcionado.

—Este é un país de fuxidos —adoitaba dicirnos—; todos tratan de fu-
xir como poden da realidade. Uns apampan co fútbol, que é o circo 
da era actual; outros maréanse coa febre dos negocios. Algúns escriben 
versos floridos ou historias lendarias ou íllanse de todo e de todos. Cada 
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un elixe o seu sistema, pero todos conducen ao mesmo fin: non pensar, 
non ver, non sufrir. Renunciamos, día a día, á esperanza e, a forza de 
renunciar, a forza de evadirnos, imos incluso esquecendo o desexo de 
volver vivir, de volver ser. Xa perdemos ata a conciencia do noso estado 
actual. Non teñades ningunha dúbida: aniquilámonos neste afán noso 
de fuxida sen remedio.

Tería razón Lamas? Estariamos renunciando a todo? Esgotaríase xa 
en nós a fe?

Lembraba eu a miña chegada uns anos atrás e as nosas esperanzas 
de entón. Elas mantivérannos naquel vivir desprazado; pero se pouco a 
pouco as perdiamos, que nos había quedar?

Subitamente tomamos a decisión. Era preciso deixar de renunciar, 
deixar de evadirse na propia Terra. Para iso só había un camiño: volver 
á nosa condición de exiliados. Sairiamos do noso país para recuperar a 
esperanza. Había que salvala custase o que custase.

Que había que facer para saír?

Ramón estaba en liberdade condicional.

—Ante todo será preciso pedirlle o seu indulto ao Xefe do Estado —
informáronnos.

Pedirlle o indulto ao Xefe do Estado.... Pedir indulto.... Pedir indulto.

Era degradante. Daba noxo.

Ramón tiña diante súa tal documento, líao, volvíao ler, asinaríao?

Pero decidiramos recuperar a esperanza. Daquela para nós a esperan-
za estaba fóra da Terra, era preciso chegar a ela a través do indulto.

O indulto, a esperanza. Non eran palabras senón camiños.

Ramón asinouno.

Gardou o papel nun sobre con mans torpes e saíu depositalo no co-
rreo. Eu acompañeino, percorremos todo o camiño en silencio.

E comezou a espera.

—Trouxo algunha carta o carteiro?

Unha semana, despois dúas. Á cuarta chegaba o indulto.

Pero aquilo era só o primeiro paso.

"En su carácter actual de liberado y para poder pedir el pase de fronte-
ras, es necesario obtener del director de cada una de las prisiones donde 
ha estado y de todos los presidentes de las Juntas de Libertad Vigilada 
de los lugares donde residió, un documento que certifique su conducta 
durante los períodos respectivos".

A través do indulto..., a través de cantas cousas aínda, chegariamos á 
esperanza?



188 189

Catro cárceres e tres lugares de residencia.

Ramón solicitou o primeiro documento.

Mentres agardabamos por el, Ramón contábame cousas da súa per-
manencia naquela prisión. O fusilamento de Luís, o de Arenas de San 
Pedro, polos sucesos de Paracuellos del Jarama. O seu delito fora pasear 
pola vila montado no cabalo do tenente da Garda Civil durante os pri-
meiros días da guerra, cando tiña dezaseis anos.

Chegou a resposta e Ramón escribiulle ao segundo cárcere. Alí fora 
onde máis sufrira. Todas as mañás sacábanos descalzos ao patio cuberto 
de neve a cantar o Cara al sol. O xefe devolvíalle ao Estado parte do sub-
sidio que percibía para a manutención dos presos. Cada domingo, can-
do os reunían para oír misa, caían dous ou tres para non volver erguerse.

—Alguén me dixo que hai orde de detención contra ti, Ramón.

Non, non, agora non.

Cómprenos saír. Queremos volver ter esperanza!

Os gardas civís fan a súa garda á porta do cuartel, que queda preto da 
casa.

—Como te miraron hoxe? Será certo que existe tal orde?

Vivimos ás escuras. Seica vivimos?

Como podemos sabelo? Temos medo, medo de confiar.

Un día, outro, a garda civil non veu.

Quizais, quizais, aínda fose posíbel.

As semanas, os meses.

Oito meses ao recibir a última resposta.

E xa só faltaba o pase de fronteiras.

—Ti cres que nolo concederán? Era a pregunta constante dos nosos 
silencios.

Os rapaces da aldea cortaban fiúnchos e cascas de laranxa para os 
maios.

Outra vez maio.

Para nós só ansiedade.

—Foron concedidos os seguintes pases de fronteira...

Hoxe non.

Mañá, quizais mañá.

—Os seguintes pases de fronteira...
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Hoxe tampouco.

 ...Pases de fronteira... Os nosos! Si, si, os nosos, mira!

Outras horas, outras semanas.

De présa, de présa, de présa.

A pasaxe, a equipaxe, as despedidas.

—Desta vez non nos veremos máis —a tía María.

 —Pero, dádesvos conta? Abandonar todo de novo —a tía Luísa.

—Se eu non lle tivese medo ao mar... —a tía Carmen.

E os amigos:

—Que sorte tendes.

—Que arriscados!

—E o mellor que podedes facer, envéxovos.

—Abrazos alá a todos.

—Que poidades volver!

E, por fin, o barco. Xa estabamos nel como uns emigrantes máis. Vigo 
minguaba. O sol xogaba coa ría, a transformación entre matices asom-
brosos, inesperados.  

Alí quedaba a Terra. A nosa Terra! Ata cando? Cando todos recupe-
remos a esperanza.
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Dezasete anos durou o meu segundo exilio en Bos Aires. Era o pri-
meiro en América de Ramón e dos nosos dous fillos nacidos na Terra 
que deron naquel mundo novo, acolledor e case sempre xeneroso. Alí 
onde tantos galegos, antes e mesmo despois, formarían o seu fogar e, 
fieis ás súas raíces, lograran crear sociedades que mantiñan vivo o espí-
rito de Galicia. Ramón coñecía o nome de moitas rúas e incluso moitas 
historias referentes á vida en Bos Aires, á forza de conversar moreas 
de veces con paisanos que viviran alí. Nós chegabamos cheos de ilu-
sión. Aquí recuperariamos moitas cousas e sobre todos grandes afectos, 
porque en Bos Aires quedaran os meus pais e os meus irmáns. É certo 
que o río da Prata non tiña ningunha semellanza coa nosa ría, co mar 
de Arousa. Sen embargo, permitíanos seguir mantendo a ilusión. Eu xa 
non era a adolescente que chegara a aquelas terras cunha saúde precaria, 
tendo que dedicarlle anos a recuperala. Agora era unha muller disposta 
a participar, a seguir madurecendo e a colaborar en todas as tarefas que 
esta nova vida nos había procurar e ás veces impoñer.

Tardamos aínda algún tempo en conseguir unha certa estabilidade 
económica e paralelamente, e incluso antes, fomos establecendo 

Palabras que escribín corenta anos despois
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contactos e integrándonos nalgunhas institucións. Estabamos ansiosos 
por participar en todo o que representara a cultura galega e en lembrar e 
homenaxear as vítimas da loucura que se desatara na nosa Terra.

Recuperaramos amigos que tamén se viran na necesidade de aban-
donar os seus fogares e iamos facendo novas amizades. Os nosos fillos, 
por sorte, poderían estudar nun país que nos permitiría darlles unha 
educación satisfactoria. Na casa falabámoslles de Galicia e de todo o 
acontecido. Queriamos que fosen conscientes do que fora a súa Terra, 
dos avances que se lograran durante a República e das esperanzas de que 
algún día puidésemos volver.

Os meus estudos oficiais quedaran interrompidos coa sublevación mi-
litar, o que limitaba as miñas posibilidades, pero non me acovardei por 
iso. Non quería ficar sendo ama de casa, así que puxen a miña vontade 
en marcha e fun facéndolle fronte a diversas actividades: unha pequena 
industria de cintos, traducións de francés, cortei e cosín roupa, cola-
borei con Ramón e finalmente fun axente comercial. Que sei eu a de 
cousas que ocuparon o meu tempo todos eses anos! Traballei moito, 
pero non me sentín satisfeita. Comprendín que a adversidade me fixera 
valorar as cousas doutra maneira e sentinme capaz, máis segura de min 
mesma. Estabamos vivindo entón a vinte quilómetros do centro de Bos 
Aires. Tiñamos unha casiña de planta baixa con xardín e patio. Era un 
lugar agradábel para recibir amigos e con algúns deles compartiamos 
afeccións como a lectura e o teatro. Reuniámonos os sábados pola tarde, 
e no inverno faciámolo á calor da cheminea. Resultaban moi gratas estas 
reunións que, polo xeral, acababan cunha cea improvisada, ofrecéndose 
Ramón moitas veces para cociñar.

Pouco a pouco Ramón e mais eu comezamos a interesarnos por escri-
bir teatro galego, ensaialo e representalo nalgún dos centros da colecti-
vidade. Ramón, cheo do seu proverbial optimismo, que non o abando-
nou sequera cando estivo preso no cárcere de Ávila, gozaba de antemán 
coa idea. Tiñamos entre nós un arxentino fillo de galegos que estaba 
metido no mundo do teatro, primeiro como actor, despois como direc-
tor: Roberto Villanueva. Co seu apoio non foi difícil iniciar esta activi-
dade que, pouco a pouco, acabou entusiasmándonos. Saía eu a media 
tarde, tomaba o tren e despois un colectivo e atopábame con Ramón que 
me esperaba. Conseguimos a colaboración dalgúns amigos e co noso 
director comezamos os ensaios, que nos absorbían por completo. Co 
tempo tamén decidiu acompañarnos Fernando, o noso fillo. O regreso 
resultaba duro, xa era tarde e a casa, fría, acusaba a nosa ausencia. Tiña-
mos que amañarnos para procurar rapidamente a calor necesaria e cear 
con certo benestar. Foi unha etapa moi creativa, que me proporcionou 
o estímulo necesario para empezar a escribir. Tiña tantas lembranzas e 
tantos desexos de contalas!

Ramón non descansaba. Á parte do traballo diario, daba clases de 
xeografía na Asociación Galega de Universitarios, Escritores e Artistas 
(AGUEA), impartía conferencias, participaba en diversos actos cultu-
rais e escribía a súa primeira novela. A nosa vida daquela era plena. 
Cando os fillos estaban a punto de rematar o bacharelato, pensamos 
na posibilidade de trasladarnos ao centro. Queriamos estar máis preto 
das nosas actividades, evitar os desprazamentos e así aforrar tempo. Foi 
unha boísima idea que tratamos de poñer en práctica o antes posíbel. 
Resultounos máis sinxelo do previsto. A venda da casa e a compra da 
nova foron simultáneas, así que pronto estabamos instalados en pleno 
centro. Non foi difícil aceptar a perda do xardín.
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Celebramos os cincuenta anos de Ramón. Que alegría compartir a 
celebración cos máis achegados! Laxeiro, o entrañábel amigo, fíxolle un 
precioso debuxo e todos os asistentes puxeron a súa sinatura arredor, 
formando unha orla. Foi unha noite moi feliz, desas que quedan grava-
das para sempre.

Seguimos ensaiando unha nova obra de teatro, pero agora non supo-
ñía ningún sacrificio. Pola contra, era moi gratificante. Tiñamos a Fe-
deración a cincocentos metros e, practicamente, convertérase na nosa 
segunda casa. Ramón, coas actividades da comisión de cultura, eu co 
periódico. Tiñamos todo ben planificado, pero de súpeto sorprendeu-
nos unha noticia. Fernando, o noso fillo máis novo, solicitou unha bolsa 
en Checoslovaquia para estudar a carreira universitaria e concedéronlla. 
Foi todo un rebumbio emocional. Supoñía nada menos que unha longa 
separación, a primeira que se ía producir e que non sería a última. El 
era un rapaz moi cariñoso. Estaba moi unido a nós, pero á vez era moi 
independente á hora de tomar as súas decisións. Era moita a distancia e 
moi longa a separación para que non nos sentísemos afectados. Por vez 
primeira iamos separarnos, vivindo en dous mundos distintos, con ben 
distintas experiencias. Eu separárame dos meus pais para ir reunirme 
con Ramón. Agora era o noso fillo quen partía e a súa ausencia resulta-
ríanos moi dolorosa. Pero decidimos tragar as lágrimas e animarnos coa 
ilusión das súas cartas que esperariamos ansiosamente. E con elas  che-
garon as súas primeiras fotos na neve. Resultábanos bastante chocante, 
a nós que pasabamos tanta calor. E así chegou o primeiro Nadal sen el...

Ramón estaba metido de cheo na escrita da súa obra de teatro, por iso 
decidimos que eu me encargase do seu traballo. Convertinme en axente 

comercial e descubrín que me gustaba, que podía obter bos resultados. 
Foi unha experiencia moi satisfactoria.

A nosa vida esvaraba polas canles establecidas aínda que estrañaba-
mos o noso fillo. Non tardaría en cumprirse un ano da súa partida e 
os desexos de volver a Galicia ían en aumento. Ramón preguntábase 
se non habería que comezar a pensar no regreso. Non era máis que un 
interrogante en suspenso. Esa decisión resultaba un tanto arriscada, por 
non dicir desatinada. Tiñamos a nosa vida resolta economicamente e, 
por suposto, afectivamente. Tiñamos amigos moi entrañábeis e desen-
volviamos actividades culturais e políticas. Por outro lado, na nosa Te-
rra as cousas non cambiaran demasiado. Aínda seguían funcionando 
os Tribunais de Orde Pública, as condenas, a censura, as restricións de 
todo tipo. Claro que algún día habería que volver pensalo, porque se os 
nosos fillos seguían medrando fóra da súa Terra, quizais despois sería 
máis difícil o retorno... Pero, aínda había tempo.

De momento, o que más me apremaba era estar con Fernando, coñe-
cer por min mesma como se desenvolvía naquelas circunstancias. Así 
que decidimos preparar a miña viaxe. Botaría uns días en Madrid, bas-
tantes máis en Galicia e tras unha pequena parada en París para resolver 
a miña entrada en Checoslovaquia, xa que daquela este era un país non 
permitido para os que levabamos pasaporte español, seguiría a viaxe 
para ver a Fernando. Ramón, que non abandonaba a súa idea dun regre-
so máis ou menos próximo, insistía: 'Trata de analizar que posibilidades 
temos".

Sairamos de Galicia había dezasete anos, en plena desesperanza. Nesta 
Terra atopamos calor humana, solidariedade, bos amigos e con moito 
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esforzo conseguiramos unha situación estábel. Non tiña demasiado sen-
tido meterse na grande aventura do regreso nas circunstancias en que 
aínda vivía o noso país, e xa non eramos tan novos. De tódalas formas 
o meu paso por Galicia conmocionábame. Reencontrarme coa familia, 
recuperar tantas imaxes da miña infancia, contaminadas pola angustia 
e o horror do que aconteceu despois. Non podía manterme serena, pero 
tampouco había que esaxerar. Só ía "de paso", como observadora non 
tiña que comprometer demasiado os meus sentimentos.

O tempo que botei en Madrid foi grato. Familiares de Ramón espe-
rábanme e acolléronme e agasalláronme facendo cálida a miña estadía. 
Tamén tiven ocasión de establecer contactos con persoas afíns, que 
compartían os nosos ideais. Por todo iso, deixoume unha boa impresión 
a miña viaxe a Madrid. Ansiosa por chegar a Galicia púxenme en cami-
ño cara a León, onde debía visitar outros familiares. A mañá seguinte de 
chegar, e mentres compartía con eles o almorzo, escoitei unha noticia 
na radio: estaban a falar de Arxentina, onde se producira un novo le-
vantamento militar. Desta vez era Onganía o sublevado e declaraba que 
estaba disposto a exercer man dura para "remedialo todo". Sentinme 
enormemente preocupada. Decidín acurtar a miña viaxe e poñerme en 
contacto telefónico con Ramón en canto chegase a Galicia para coñecer 
o alcance da nova realidade arxentina e calibrar o que nos podía deparar 
o futuro. Non imaxinaramos este contratempo. Os militares arxentinos 
non deixaban de dar sustos.

A incomunicación con Ramón rompeu todos os meus esquemas. El 
consideraba que as expectativas que ofrecía a nova situación eran bas-
tante arriscadas. Cría que posto que eu estaba deste lado do Atlántico 
era preferíbel que quedase, que el se encargaría de vender a casa, desfa-

cer todo o non transportábel, embalar libros, roupa e cadros e algunha 
cousa máis. E para asinar esta decisión embarcou a José Ramón, o noso 
fillo máis vello. Que decisión máis apurada e destemida! O noso pasado, 
no tocante a bens materiais, diluíase e, no referido aos afectos, proxectos 
e demais compoñentes deses dezasete anos, fecundos, tamén sufriria-
mos as consecuencias desa rápida decisión. En conclusión, queimaba-
mos as naves, sen botar a mirada atrás... Unha vez máis. Iso foi o que 
acordamos nas nosas escasas comunicacións telefónicas. Ramón estaba 
tan emocionado coa idea de regresar, que todas as perdas parecíanlle 
asumíbeis.

Propúxenme pasar aqueles días gozando do excelente verán galego, 
organizando a miña próxima viaxe a Checoslovaquia, sen angustiar-
me polo futuro. Tiña tantas ganas de reunirme con Fernando, de saber 
como discorría a súa vida e como levaba os estudos que eu mesma me 
asombraba de non sentirme máis inqueda polo noso futuro aínda que, 
por suposto, intuía que non había ser doado. De momento, aproveitaba 
as vacacións.

Fernando estaba moi ben. Os resultados do seu primeiro curso de 
aprendizaxe do checo, incluídas a historia, xeografía e literatura do país, 
eran óptimos. Xa estaba instalado en Praga, disposto a seguir os estudos 
por el elixidos. Pero sobre todo sorprendeume moi agradabelmente o 
moito que madurara, o responsábel que se sentía da súa vida e o or-
denado que se volvera. A el agradoulle que decidiramos regresar. Iso 
permitiríanos velo todos os veráns.

E despois dalgúns paseos que compartimos con dous amigos chilenos, 
incluída unha divertida viaxe aos Tatra, fermosísimas montañas preto 
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dos Cárpatos, houbo que ir pensando no regreso: a hora da verdade 
estaba cada vez máis preto. Fixen a viaxe de volta por Suíza e París.

Ramón chegaba a principios de outubro e tiñamos que decidir o rum-
bo que tomariamos. Foinos doado poñernos de acordo: instalariámo-
nos en Madrid. As cousas aínda estaban verdes en Galicia e as dificulta-
des que iamos atopar serían máis penosas. Por suposto continuariamos 
inmersos na Terra, pero desgraciadamente nada facía albiscar que no 
noso país puidésemos resolver as nosas necesidades económicas... Así 
que Madrid sería o noso refuxio. Entre outras cousas permitiríanos 
pasar máis desapercibidos porque os tempos aínda non estaban para 
botar foguetes. É certo que a economía ofrecía mellores perspectivas, 
pero aínda seguía moita xente no cárcere e a cada tanto había novas de-
tencións con acusación de asociación ilícita, de propaganda ilegal ou de 
reunións clandestinas. O TOP, o nefasto Tribunal de Orde Pública, non 
cesaba a súa actividade, seguía funcionando sen descanso e alí podería 
verse á loitadora Cristina Almeida defendendo aos que caían nas súas 
mans.

Instalámonos en Madrid. O noso edificio tiña oitenta vivendas, cousa 
que reunía as súas vantaxes. Os domingos participabamos nas reunións 
do Club da Unesco, que se celebraban na sala da Cultura Galega. Era-
mos un variado grupo de diversas tendencias políticas. O inesquecíbel 
Reimundo Patiño, o apaixonado Manolo Conde, toledano fantástico 
que falaba un galego marabilloso e que foi desde o comezo un grande 
amigo; Bautista Álvarez, Ben-Cho-Shey, Vázquez, algúns integrantes do 
colectivo Brais Pinto, estudantes universitarios e ata o periodista Alber-
to Míguez, acudiamos á cita. Tamén nos visitou Carlos Velo nunha curta 
viaxe desde México. Falábase de literatura, de historia e, naturalmente, 

de política. O Club, a pesar de ter sufrido peches temporais ordenados 
polo goberno, seguía servindo de refuxio aos que pretendiamos, polo 
menos, manter o contacto. Eran uns domingos moi solidarios. Por su-
posto non todos compartían os mesmos criterios pero uníanos o amor 
a Galicia e as ansias de cambiar a súa sorte.

Aquelas reunións, cálidas e esperanzadas, para nós, que acababamos 
de chegar, eran o alimento espiritual que necesitabamos para ir supe-
rando as dificultades que o noso traslado nos procuraba. Aquí en Ma-
drid recuperamos uns grandes amigos, Luís Tobío e mais a súa muller. 
Eran unha parella entrañábel.

Tiñamos a Fernando moito máis preto. En cambio, José Ramón, des-
pois duns meses decidiu que quería volver a Bos Aires. Aqueles costu-
mes dos sesenta e tantos non eran para el, ademais non estaba disposto 
a facer a mili. De novo preguntámonos se fora acertado o noso acordo... 
Afortunadamente, algún tempo despois retomou o camiño do regreso.

Os nosos escasos recursos tornábanse cada vez máis escasos, así que 
era indispensábel atopar un traballo. Unha das primeiras actividades 
de Ramón foi o ensino. Isto facíao feliz, malia exercer nun colexio pri-
vado. Poucas horas e mal remuneradas. Pero axiña puido compaxinalo 
con algo máis rendíbel, unha ocupación de índole comercial. Eu tamén 
puiden contribuír a mellorar a nosa máis que medida economía. E así, 
entre desesperanzas e mediano optimismo, fomos resistindo aquela eta-
pa de inseguridade, de reunións políticas, de manifestacións abortadas, 
de grises, de protestas e de detencións.
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Unha noite a policía presentouse na casa ás catro da mañá e, despois 
de remexelo todo, especialmente os libros, levaron a Ramón á Porta do 
Sol. Á mañá seguinte e sen durmir nada fun en busca de noticias. Na 
porta que baixaba aos calabozos había dúas xitanas que me preguntaron 
se estaba detido por chourizo ou por “mariposa”. Entón eu descoñecía o 
sentido de ambos os termos. Xa pola tarde souben que non era o único 
galego que estaba preso.

Os veráns pasabámolos sempre en Galicia. Era preciso cargar as pi-
las, recuperar os valores que para nós significaba a nosa Terra; gozala, 
vivíndoa en toda a súa plenitude, anímica e materialmente, a través das 
emocións e dos afectos, a través da realidade e das ansias de cambio da 
mesma. O propio traballo foinos facilitando as visitas, cada vez máis 
frecuentes, e incluso co tempo chegamos a ter unha casa alí. E, daquela, 
Ramón non abandonaba a idea de escribir a súa segunda novela, pero 
para iso precisaba máis tempo. Suxeriume que deixase o meu traballo, 
menos rendíbel, e que me encargase do seu, o mesmo que fixeramos 
anteriormente en Bos Aires. Aceptei sen dubidalo e foi así como me 
fixen cargo de toda a súa actividade comercial e comecei a adaptala á 
miña maneira.

Impacientes, porque as cousas non avanzaban ao ritmo desexado, 
viviamos un tanto entre sobresaltos. Dez dirixentes de Comisiones 
Obreras caeran presos e serían xulgados o 20 de decembro de 1973. Es-
perábanse penas moi duras, pois querían impoñer o seu principio de 
"xustiza" e coutar a loita da clase obreira, cada día máis patente, pola 
liberdade. Esa mañá, desde moi cedo, todos os arredores do Palacio de 
Xustiza estaban tomados pola policía, xa que temían que houbese pro-
testas e adhesións violentas cos presos. De súpeto, a pouco máis de un 

quilómetro, escóitase unha potente explosión. Carrero Blanco, xefe de 
Goberno, voaba co seu coche polo aire. Asombro e tamén preocupa-
ción. Como ían reaccionar? Podían acontecer cousas graves. Aínda que 
as actitudes foron un tanto sinistras, o bispo Tarancón, que formaba 
parte do solemne enterro, foi insultado e ameazado polas furias ultras. 
Tarancón mantivo a súa presenza con toda dignidade. 

Abríase un novo período. Franco co seu insólito "non hai mal que 
por ben non veña", decidiu nomear presidente do Goberno a Carlos 
Arias Navarro, relegando a outros candidatos máis ultras vencellados 
ao Movemento. O 12 de febreiro, Arias Navarro pronuncia un discurso 
alentador e menciona a posibilidade de legalizar algunhas asociacións. 
O "espírito do 12 de febreiro", como foi denominado, creou en todos un 
comezo de esperanza. Pero non tardou en dar marcha atrás, quizais pre-
sionado por Franco que afirmaba que o espírito que había de primar era 
o do 18 de xullo. O inmobilismo volveu impoñerse. Podiamos sentirnos 
pesimistas, razóns había: en marzo era executado, mediante garrote vil, 
un mozo anarquista catalán: Salvador Puig Antich.

Pero chegou o 25 de abril e en Portugal trunfa a Revolución dos Ca-
raveis, que nos encheu de envexa e de ilusión. A xente viaxaba a Lisboa 
a dar un baño de liberdade e con desexos de contaxio. Todo comezou a 
moverse. Estudantes, intelectuais, artistas, profesionais, a clase obreira, 
e mesmo algúns curas novos, identificábanse cada vez máis coa necesi-
dade de cambio. Xa non era cuestión de resignarse, había que avanzar, 
que reclamar. Os cantautores cataláns -Serrat, Raimon, Llach-, entre 
outros, adoptaban actitudes claras en contra do réxime e as letras das 
súas cancións eran aprendidas con fervor por todos os seus seguidores. 
Lembro o recital de Raimon na Facultade de Filosofía. Todos estabamos 
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entusiasmados, entregados, e non nos importou que os grises nos per-
seguisen.

 O muro de contención empezaba a fender máis e máis, iso era evi-
dente. Os obreiros da Seat declarábanse en folga e, a comezos de 1975, 
o paro de actores pechou os teatros. Non eran poucas as librerías que 
traían libros que reservaban para lectores de confianza. As reunións po-
líticas clandestinas sucedíanse. Ás veces, sacerdotes máis abertos, faci-
litaban os seus centros para as reunións. O noso piso, rodeado doutros 
setenta e nove, tamén cumpriu algunhas veces esa función. Dábanse 
pasos adiante nesa xorda loita contra a ditadura, pero de momento eran 
pasos atrás. Editábanse revistas de humor como Por favor, ilustradas 
por humoristas críticos como Peridis, Máximo, etc. Críticos eran tamén 
os artigos inseridos nestas publicacións. Era estupendo pero, ao mesmo 
tempo, arrestaban e expulsaban do exército a varios militares da UMD 
e Franco asina cinco sentencias de morte. Estas condenas mobilizaron 
a varios países estranxeiros no pedimento do indulto; incluso o Papa 
solicitou clemencia. Os cinco condenados foron fusilados sen piedade, 
en Hoyo de Manzanares, o 27 de setembro.

A saúde de Franco degradábase máis cada día. Ía converténdose nun-
ha penosa caricatura de si mesmo. Pero aínda así animouse a convocar 
as súas hostes na Praza de Oriente. Poucos días despois, o 12 de outubro, 
tiña febre. A tromboflebite que o obrigara meses antes a internarse no 
hospital, volvía corrixida e aumentada. Tivo que ser operado de urxen-
cia no mesmo Pardo en condicións pouco recomendábeis. Pero, debido 
á extrema gravidade, é trasladado o día 5 ao Hospital 12 de Octubre, 
onde lle practican unha nova intervención. Trataron de mantelo vivo en 

condicións inhumanas, pero os médicos xa non podían facer nada por 
el. O seu pasamento esperábase dun momento a outro.

O 19 de novembro fomos cear á casa do noso querido amigo o poe-
ta Alexandre Cribeiro. Como é lóxico o tema da conversa era, inevita-
belmente, o estado de Franco. Cribeiro aseguraba que xa estaba morto 
pero que darían a noticia cando o cresen máis conveniente. Eu levaba 
xa dúas noites sen durmir, así que me prometín a min mesma que esa 
noite durmiría. E así foi. Durmín sen desacougo, serenamente, pero de 
madrugada acordei sobresaltada. O meu primeiro movemento foi co-
nectar a radio e, nese intre, oímos a voz de Arias Navarro comunicando 
o falecemento de Franco.

Cada quen reacciona á súa maneira. A min non me dominou un pran-
to histérico. Foran demasiados corenta anos de espera, case corenta anos 
de vidas disgregadas, desmembradas de tantos amigos mortos, de tantos 
afectos interrompidos, de tantas xentes torturadas e encarceradas, de 
tantas aspiracións tronzadas, de tanta angustia, de tanta iniquidade. O 
ditador, por fin, non era inmortal, aínda que case o pensaramos.

A partir de entón quedaba aberto o tempo da esperanza. Comezaba 
a existir unha especie de semi legalidade. Claro que aínda teriamos que 
sufrir moitos sobresaltos e máis dunha gran dor. En xaneiro de 1977 tivo 
lugar o crime de Atocha. Era a sede dun despacho laboralista, moi fre-
cuentado por sindicalistas. Petaron na porta tres asasinos e metrallaron 
a todos os presentes. Cinco avogados morreron e catro quedaron feri-
dos. O enterro das vítimas mortais foi unha inmensa manifestación de 
dor, de rabia contida e de silenciosa repulsa dos asasinos que executaran 
aquel masacre. Aquela homenaxe tan respectuosa e doente evidenciaba 
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que o país estaba disposto a non interromper o seu afán de cambio. O 9 
de abril dábase a coñecer a noticia de que o PCE fora legalizado. Despois 
chegaríalle a quenda ás centrais sindicais e, por fin, foron convocadas as 
primeiras eleccións democráticas. 

Xa só queda botar a andar.



208 209

Mariví, de bebé, no colo 
da súa nai, Rosina Otero

Mariví -a pequena, á esquerda- coa 
súa irmá Rosina

Mariví, no medio da súa irmá Rosina e o seu 
irmán Francisco, alcumado cariñosamente 

Paquete

Mariví, de nena, disfrazada
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Rosina Otero e Elpidio Villaverde, nai e pai de Mariví, 
no exilio

Mariví, no medio da imaxe

Mariví, de moza, co traxe
 tradicional galego

Rosina Otero no medio das súas fillas, 
Rosina e Mariví Villaverde
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Mariví -primeira empezando por arriba- 
e Rosina Villaverde -terceira- exiliáronse 

en Bos Aires tras o golpe

Mariví en Bos Aires

Mariví, agochada, de claro, 
no exilio francés

Mariví - de pé á esquerda- coa súa irmá Rosina, o 
home desta, Sandalio, e unha nena
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Mariví Villaverde intervén 

nun acto

Mariví Villaverde -á dereita- con 
Maruxa Boga

Ramón de Valenzuela, Mariví e o seu 
fillo Fernando

Mariví Villaverde, co seu 
home, Ramón de Valenzuela
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Mariví - é a muller que está máis á dereita da foto- 
durante un encontro promovido por Aguea, a asociación 

galega de universitarios, escritores e artistas

Ramón de Valenzuela, Mariví Villaverde e
 Blanco Amor

Mariví con Laxeiro

Ramón, Mariví e Emilio Pérez Díaz
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Mariví Villaverde

Mariví participou en numerosos actos 
da recuperación da memoria en 

Galiza, como o congreso do exilio

Mariví Villaverde, na presentación 
de Tres tempos e a esperanza en 

Compostela
Mariví, xunto a Neiras Vilas, nun 

acto en San Simón



220 221

Mariví - á esquerda- nun acto da 
memoria en San Simón con outras 

exiliadas como as irmás Alvajar

Mariví nun acto do 2006

Mariví participando nunha das 
actividades do Ano da Memoria

Mariví, que foi galardoada co premio
 Galiza mártir, na tumba de Bóveda
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