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Era unha obriga difundir este fardel de memoria pero faime 

sentir especialmente satisfeita o xeito en que o fixemos. 

Con tanta calidade na edición e coa colaboración de tantas 

sinaturas do campo da investigación, da literatura, da poesía, do 

xornalismo e ata da música, para engadir un plus de divulgación 

a unha obra que xa, de por si, é ben didáctica. Como fixo Caste-

lao cos seus álbums de guerra, Conde Corbal recolle a barbarie 

do fascismo en Galiza e faino dun xeito amplo, poñendo rostro 

a verdugos e vítimas, e entre estas mesturando nomes tan coñe-

cidos como Osorio-Tafall ou Enrique Líster co pobo, anónimo 

na memoria pero protagonista no padecemento. Ten, ademais, 

unha ollada moi especial cara ás mulleres, retratadas no horror 

das vexacións máis directas, como a rapa, pero tamén  na dor 

silenciosa que habita no desarraigo dunha nai que despide o fillo, 

ou na catástrofe colectiva que supón a perda de logros apenas 

estreados. Hai corpos de muller nas gabias de Xosé, carpir femi-

nino ante os vagóns repletos de soldados e vindicación do drama 

que supuxo a substitución daquela República facedora de derei-

tos polo monopolio da Sección Feminina. 

Ten, pois, a colección que tes nas túas mans, a perspectiva de 

país, xénero e clase que buscamos en cada traballo do departa-

mento de Memoria Histórica da Deputación de Pontevedra, pero 

ten aínda algo máis importante: ser unha das máis grandes mos-

tras de loita contra o esquecemento que se teñen dado no noso 

país. Pagou caro Conde Corbal o seu empeño por gardar a me-

MARÍA ORTEGA IÑARREA

Deputada de Memoria Histórica da Deputación de Pontevedra
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Nace Xosé Conde Corbal en abril de 1923, na rúa ponte-

vedresa do Progreso, dedicada dous anos máis tarde do 

seu falecemento á memoria de seu avó Benito Corbal 

Estévez (Bora, Mourente, 1853-Pontevedra, 1926), político do 

Partido Liberal e empresario promotor de obras públicas e pri-

vadas (a ponte da Barca, a praza de Barcelos…). No mesmo pre-

dio, acaroado ao cuartel da Garda Civil, vivían as familias Conde 

Corbal e Fernández Arruti, das que eran cabeceiras seu pai e nai, 

José Conde Pérez e Trinidad Corbal Souto e quen será unha im-

portante figura na República, Bibiano Fernández Osorio-Tafall 

(Pontevedra, 1902-Cidade de México, 1990) e Josefina Arruti 

Viaño (Pontevedra, 1906-2003), a súa muller. Era aquel edificio 

propiedade por herdanza da nai de Pepe Conde, Trinidad, a filla 

de Benito Corbal, como era da súa propiedade o edificio anexo 

ocupado en réxime de alugueiro pola Garda Civil.

Era aquela Pontevedra, durante os anos da Ditadura de Miguel 

Primo de Rivera (1923-1930), unha cidade cunha forte pegada 

artística, na que destacan os principais nomes das artes plásticas 

do país: Castelao, Torres, Souto, Colmeiro, Laxeiro… ben por te-

ren na boa vila a súa residencia, ben polo labor de apoio á crea-

ción promovida dende a Deputación de Pontevedra, coas súas 

bolsas de estudos. Nos anos seguintes, a pegada indeleble é a que 

deixan as principais figuras políticas do galeguismo nacionalista: 

Bóveda, Castelao, Paz Andrade…

Pepe Conde Corbal fai os seus estudos primarios na escola de 

dona Estrellita, na rúa da Michelena, e logo no colexio Balmes da 

Praza de Méndez Núñez, seguindo co bacharelato no instituto da 

cidade. Os seus comezos artísticos serán co seu tío, o artista Sixto 

Vizcaíno, arredor do ano 1930, cando Pepe ten aínda sete anos. A 

ANTÓN MASCATO

Editor e investigador

O fardel de Conde Corbal

moria colectiva no acubillo da brocha. Non só con patrimonio 

persoal senón tamén, como explica Antón Mascato no limiar, 

enfrontándose ao desdén da Pontevedra burguesa que sentía esa 

teima por recordar como unha traizón á súa clase. Pero Xosé tiña 

claro con quen estaban as súas lealdades. Estaban co seu mestre 

Osorio-Tafall, que lle fixo agromar a vea pedagóxica coa que plas-

mou en debuxos ducias de paxaros e de plantas, de réptiles e de 

mans campesiñas aboando o campo coas ensinanzas da Misión 

Biolóxica. Estaban con Castelao, que no tempo da súa infancia e 

puberdade deseñaba unha Pontevedra que ficou por vir. 

Igual que as sementes daquel millo híbrido, a súa lembran-

za agroma agora vizosa para poder paliar a fame de memoria de 

toda a provincia. Faino grazas á xenerosidade da súa familia: da 

súa muller, Margarita, e da súa descendencia, a quen agradece-

mos que confiaran en nós para tan necesaria encomenda. Tamén, 

grazas ao imprescindible empeño de Antón Mascato e á colabo-

ración de todas e cada unha das persoas que lle puxeron verbas 

as 88 imaxes, convertendo en berro colectivo o que xa o autor 

contara sen palabras. Nós tamén berrámosvos grazas. 

A única mágoa que me queda é que Xosé non poida ver re-

sarcida a dor íntima que tivo que producirlle o manto de silencio 

vertido nos 80 sobre a súa obra. Que tiveramos que agardar ata o 

seu centenario para cumprir o que debería ter sido unha obriga 

para calquera administración que se queira chamar democrática: 

bater contra o silencio e o relato imposto para por fin honrar as 

vítimas e denunciar os seus verdugos. O fardel de Conde Corbal 

merece estar no Olimpo das grandes obras facedoras de memo-

ria, coas de Castelao, Granell ou Seoane, e agardamos que esta 

publicación e en xeral, todos os actos de conmemoración da efe-

méride axuden a afondar no coñecemento do autor pontevedrés 

e de toda a arte que paliou o esquecemento. 

Como no seu momento contou Carlos Casares, e lembra Qui-

co Paz nesta publicación, hoxe celebramos que “un día, Conde 

Corbal foise de viaxe por Galicia adiante e tróuxonos un montón 

de razóns contidas, que liberou na nosa presenza. Era a voz dos 

protagonistas calados dunha historia muda. Conde Corbal devol-

víalles a palabra e, con ela, un anaco da súa liberdade”.

Ficamos en débeda eterna con el por iso.
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veciñanza familiar con Bibiano Fernández Osorio-Tafall facilita 

que acuda con asiduidade ao estudio e laboratorio de bioloxía 

que este tiña na rúa da Michelena, onde aprende a técnica do 

debuxo científico do que chegará a ser un especialista. Desenvol-

verá unha importante obra vencellada á fauna, flora, bioloxía… 

A influencia de Osorio-Tafall vai máis alá da creación artística e 

científica, sendo o responsable directo da escolla de Corbal, can-

do xa estaba no exilio o seu mentor, por facer a carreira de Cien-

cias Químicas na Universidade de Santiago, que comeza en 1940. 

Sendo máis intensa a vontade de ser artista, renuncia aos seus es-

tudos universitarios, despois de probar na Facultade de Dereito, 

e facer finalmente Maxisterio, que nunca exercerá, mais do que 

tira proveito optando por facer arte con finalidades pedagóxicas 

nomeadamente na súa obra gráfica, na que se preocupa por de-

volverlle á sociedade á que pertence a riqueza e variedade do seu 

mundo: aves, peixes, gando, réptiles; árbores, flores, arbustos, 

follas…; capelas, igrexas, catedrais, torres, pazos, vivendas, rúas, 

fontes, hórreos, cruceiros…; labores agrarios de mulleres e ho-

mes e lances mariñeiros, traballos da conserva, barcos, dornas, 

gamelas, portos, fábricas…; retratos, escenas eróticas…; carteis, 

planos e cartografías turísticas…; páxinas literarias e esperpentos 

de Valle Inclán… e este O fardel da guerra no que se adianta en 

trinta anos aos traballos de denuncia das atrocidades franquistas 

e á recuperación da Memoria Histórica. 

Velaí o principal elemento motivador do seu traballo expre-

sado na súa obra gráfica: o seu compromiso coas persoas do seu 

país e a súa cultura, escrita con imaxes e palabras na lingua pro-

pia desa xente á que lle entregou unha poderosa obra artística. 

Quixo, Conde Corbal, non só pintar para a súa xente, teimou en 

achegarlle a súa obra partillándoa coa “xente do pobo”, para a que 

organizou ducias de exposicións en todo tipo de lugares, dende 

bares e confrarías de mariñeiros e mariscadoras, a salas de arte, 

teleclubs e espazos de asociacións culturais. Finalidade para a 

que “inventou” un xeito novo de democratizar a arte fuxindo de 

valores mercantís que a xente do común non podería pagar, ao 

seren obras únicas: a impresión de cartafoles e álbums de láminas 

a un custe moi baixo mediante a técnica da auto fabricación do 

clixé do que falaremos a seguir. 

Nos anos da década de 1950 e 1960 alterna a creación artísti-

ca con traballos alimenticios en minas de volframio, fábricas de 

cerámica para construción, ou en empresas químicas e vidreiras, 

sen nunca ter abandonada a paixón da creatividade e a expresión 

plástica. Destes anos están por estudar as súas colaboracións na 

prensa escrita, en medios como El Imperio, de Zamora; La Región, 

de Ourense; Diario de Pontevedra; La Voz de Galicia, ou Faro de 

Vigo, moitas veces acompañadas de senllas ilustracións da súa au-

toría. Memorable a súa serie “Ourense perdurable” con textos de 

Vicente Risco que alterna con debuxos para artigos dos membros 

da Xeración Nós: Otero Pedrayo, Cuevillas, Ferro Couselo, Xa-

quín Lourenzo… aos que tratou de preto, admirou e foi amigo leal.

Casado con Margarita Escuredo con quen chega a ter once fi-

llas e fillos, frecuenta a vila do Grove, onde reside o seu sogro 

Eugenio Escuredo Lastra, dono da fábrica de cerámica artística 

Celta en Cesures, e da de conservas Yago no Porto de Meloxo 

grovense. Aquí prepara as súas primeiras exposicións que realiza 

a comezos de 1960. Pintará tamén, a finais da década de 1970 e 

nos primeiros anos da de 1980, a serie O fardel da guerra, aínda 

estremecido polo horror da súa infancia e sabendo que non vai 

traerlle máis que desprezos de certa burguesía pontevedresa que 

nunca lle perdoará o que consideraba unha traizón á súa “clase”. 

O seu achegamento ao Partido Comunista vénlle tamén desta ex-

periencia pictórica e memorialística na que non deixa nada atrás. 

Se ben nos anos de 1990, abandonado o PC, vai ter un progresivo 

achegamento ao Partido Galeguista.

Se as primeiras das súas obras son feitas con acuarela e goua-

che, moi pronto vai testar a súa produción feita a base de tintura 

acrílica de cor negra, da que vai tirar un partido estético moi no-

table, xa adentrado no expresionismo por influencia valleincla-

nesca, fundamentalmente polo esperpento. En Valle Inclán te-

mos o terceiro dos grandes influentes na obra de Conde Corbal. 

Xa antes vimos o maxisterio do biólogo Bibiano Fernández Oso-

rio-Tafall, secretario da Misión Biolóxica de Galicia, o seu guieiro 

e mestre nos primeiros anos da década de 1930, cando xa acadara 

cargos de alta responsabilidade política, como a alcaldía da cida-

de, a presidencia da Deputación de Pontevedra ou o de deputado 

nas Cortes Xerais do Estado; e que co andar do tempo, exiliado 
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en México, sería director da FAO e subsecretario da ONU. Naquel 

seu estudio laboratorio de investigación científica, adquiriu Xosé 

Conde Corbal, da man do seu instrutor, as habilidades como de-

buxante da natureza e o patrimonio. 

Logo será a quenda doutro pontevedrés, Ramón María del Va-

lle Inclán, quen “dirixa” a súa man polas técnicas expresionistas, 

a deformación do trazo da realidade e o esperpento como fonte 

inspiradora de creación. 

Mais entremedias de Osorio e Valle temos que considerar a 

enorme pegada que exerce no Corbal aínda artista mozo, Vicente 

Risco (Ourense, 1884-1963), teórico da ideoloxía do nacionalis-

mo galego, avogado e profesor, fundador da Revista Nós, novelis-

ta, ensaísta… Na década de 1950, Conde Corbal reside en Ourense 

onde traballa primeiro en Lobios, na explotación dunha mina de 

volframio, e máis tarde en La Belga, empresa de vidro para a que 

fai deseños artísticos e murais. Nesta cidade entra en contacto co 

grupo de antigos galeguistas que se reunían arredor de Risco e 

Otero Pedrayo, empatando decontado con Xesús Ferro Couselo 

e con Xaquín Lourenzo, mais queda fondamente impresionado 

pola sabedoría e a mística orientalista de Vicente Risco co que 

vai iniciar unha serie de colaboracións de prensa con motivos 

etnográficos e patrimoniais da cidade e doutras vilas da comarca. 

Desa serie van editarse dous libros Ourense perdurable (1961) e 

Ourense Monumental (1964), que terían unha magnífica acollida 

polo público entre o que causaron un intenso efecto pedagóxico, 

de concienciación da necesidade de conservar o patrimonio das 

vilas e as cidades, xustamente nun tempo no que o derrubamento 

dos vellos edificios estaba na intencionalidade dos promotores 

inmobiliarios e dos políticos municipais. Campañas de sensibi-

lización pioneiras alentadas por Vicente Risco, Otero Pedrayo, 

Ferro Couselo, Xocas, Conde Corbal… coa axuda de arquitectos 

novos e xentes da cultura, tiveron un eficiente impacto na antiga 

Auria, na sociedade daquel tempo, o que salvou da desaparición a 

varias ducias de preciosos predios da cidade das Burgas.

Correspóndelle o terceiro chanzo da escada pola que Conde 

Corbal ergue unha obra artística de magnitude aínda non ben 

ponderada, a Ramón María del Valle Inclán (Vilanova de Arousa, 

1866-Santiago de Compostela, 1936). O escritor formaba parte 

da vida literaria e cultural, mais tamén da paisaxe de bohemia 

e dandismo da Pontevedra da década de 1920, e da Compostela 

dos primeiros anos de 1930, que tanta atracción e simbolismo ía 

ter na mocidade de Conde Corbal, lector interesado nas nove-

las e textos dramáticos do de Arousa. Por esta vía conectará con 

Xosé Conde Corbal a catedrática de literatura hispánica nunha 

universidade norteamericana, Carol S. Maier, quen comprendeu 

mellor a Valle Inclán e a súa visión distorsionada da realidade a 

través da obra gráfica de Pepe Conde. Ao tempo, Maier construía 

un renovador discurso para a plástica da obra gráfica de Corbal 

dende o punto de vista do esperpento valleinclanesco, vencellan-

do intelixentemente a Conde e Valle, ou o gravado expresionista 

de Xosé Conde co esperpento de don Ramón. Carol Maier merca 

algúns, arredor de vinte, dos relacionados coa obra de Valle In-

clán e fai deles unha fonte de estudo, e un motivo de exhibición 

pública, organizando exposicións de Conde Corbal en varios lu-

gares dos Estados Unidos de América, dunha obra pola que sentía 

unha dobre devoción: a que manaba das pezas literarias do autor 

de Divinas palabras e a que xurdía de Conde Corbal, creada tendo 

no esperpento outra maneira de mirar e plasmar a realidade. 

Era Carol, daquela, unha muller nova, de carácter entusiasta, 

moi ben formada en lingua e literatura hispánica, que traballara 

na súa tese de doutoramento coa obra La lámpara maravillosa e 

quedara prendada das palabras e das imaxes que espreme a obra 

de Valle, chegando a afirmar sobre determinadas palabras utiliza-

das polo escritor que “evocan, por medio dunha forte connotación 

visual, a relación estreita que Valle Inclán sempre percibe entre a 

escritura e as artes plásticas”. 

Esa relación valleinclanesca entre escritura de ficción e artes 

plásticas, xunto coas intensas imaxes literarias reflectidas nesa 

obra, e noutras que teñen a Galicia como escenario (Divinas pa-

labras…), puxeron en marcha a Carol S. Maier que non puido re-

sistirse á necesidade de vir coñecer este territorio tan distante 

como suxerinte, tan misterioso como apetecible, tan complexo 

como evocador. Dende a primeira viaxe, na que descobre o tra-

ballo gráfico de Corbal, quedou atrapada na rede da curiosida-

de intelectual, nas liñas tanxenciais que van de Valle a Conde, e 

na tea dos afectos creados arredor da familia Conde Escuredo, 
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regresando cada verán vacacional a Ourense, a Pontevedra, ao 

Grove, a Vilanova, a Vilagarcía... para achegarse un pouco máis á 

obra gráfica do Corbal pola que sentía unha crecente admiración. 

Viaxe a viaxe, visita a visita, achegándose a ver cos propios ollos 

ritos máxicos como o das ondas da Lanzada, os cadaleitos de San-

ta Marta de Ribarteme, a romaxe do Corpiño, ou os Milagres de 

Amil, así vai xuntando dúas liñas que eran paralelas ata facelas 

confluír, como nos asegura a propia Carol Maier, no traballo Con-

de Corbal e o esperpento de Valle Inclán:

“Non importa que os dous artistas teñan propósitos 

distintos ao traballar coa realidade galega; a lección 

que aprende Conde Corbal de Valle é que a arte, aínda 

a didáctica (ou sexa para ser autenticamente didáctica) 

debe ser impacto e ao mesmo tempo causar reflexión”.

 Carol S. Maier é a grande estudosa da obra gráfica de Xosé 

Conde Corbal, e tamén a eficiente divulgadora dos valores dese 

traballo inxente de aproximadamente dúas mil estampas, grava-

dos, ilustracións que poucas persoas máis foron quen de com-

prender na súa importancia, na súa intención, na súa proxección 

en parte aínda pendente. Carol S. Maier, afeita á metodoloxía 

científica propia das universidades americanas, era teimuda per-

seguidora de cada dato por miúdo que fose, buscaba nos detalles 

e chegaba ata a mínima particularidade da obra nas súas procu-

ras, o que desesperaba a Pepe Conde, artista xenial, pai de moitas 

ausencias e indisciplinado cidadán, que por veces non aturaba 

tanta pregunta, tanto pormenor, tanta insistencia en saber cada 

miúdeza e acababa por fuxir da intelectual americana. 

De Bibiano Osorio aprendera, o Corbal, a técnica, o detalle, 

a depuración plástica que lle permite interpretar a morfoloxía 

dos animais e a taxonomía das plantas en trazos ben definidos, 

mais sen ter que fincar na reprodución exacta da especie na que 

traballa. Da experiencia ourensá aprendeu, Conde Corbal, a im-

portancia de impactar, de influír na xente, á maneira dun cantor 

popular de intervención, na sociedade civil, de ser didáctico no 

seu labor. Do esperpento de Valle Inclán aproveita unha nova 

maneira de ver a realidade, de retorcela para tirar dela as maiores 

posibilidades plásticas, sen concesións á figuración, renunciando 

ao ton amable que facilite as vendas. 

Abaratar a arte, democratizala, socializala.

Todo iso estará ben presente na obra gráfica de Xosé Conde 

Corbal que, mesturado entre a xente do común, intúe que a arte 

tiña público interesado que non podía pagar os elevados prezos 

dunha obra única, dun orixinal, polo que era necesario abaratala, 

democratizala, ou socializala, que as tres definicións lle son ben 

acaídas, para facer posible a súa adquisición por parte de xentes 

humildes, sen capacidade para investir en cadros orixinais. Ponse 

así a investigar en técnicas de reprodución, de copiado dos orixi-

nais, e chega, logo de moitas experimentacións, a unha creación 

orixinal á que se vai dedicar con esmero: a impresión en máquina 

de offset, partindo dun orixinal que crea non sobre os tradicio-

nais lenzos, táboas, cartolinas ou papeis, senón sobre un acetato, 

un plástico transparente, mesturando tinta acrílica de cor negra 

e látex, e no que perfila, pinta ou racha… segundo conveña ao 

resultado que pretende. 

Malia ser denominada esa técnica, por reputadas autorías 

como Carol S. Maier ou Antón Castro como gravado, resultado 

propio do tórculo, ou como estampado, propio da serigrafía, en 

rigor, non se trata de ningunha desas técnicas. Utilizan, Carol e 

Antón esa terminoloxía procurando a comprensión de quen le, 

buscar o esclarecemento, achegaren os conceptos a palabras in-

telixibles para as persoas lectoras. O que realmente fai Conde 

Corbal é procurar a redución de custes de imprenta eliminando 

algúns dos máis caros procesos da tecnoloxía vixente nas Artes 

Gráficas das décadas de 1960, 1970 e 1980: a fotomecánica para 

máquinas de impresión en offset. Esta técnica consistía no se-

guinte: fotografábase un orixinal nunha cámara de gran formato, 

procesábase a impresión fotográfica nunha máquina industrial de 

revelado polo procedemento de baños químicos e obtíñase unha 

película en negativo que precisaba ser retocada, cunha emulsión 

de nitrato de prata denominada fotolito, unha especie de clixé, 

ou negativo, na terminoloxía da antiga fotografía analóxica. Da 

imaxe captada nese fotolito facíase un contacto en película posi-

tiva, que sometida a un procesado por insolación (fonte intensa 

de luz e calor) transferíase a unha prancha (chapa metálica) de 

impresión que, unha vez montada sobre os cilindros da máqui-

na, por presión, a mancha a imprimir pasaba a unha manta de 
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e menos complicados. Esta foi a procura de Conde 

Corbal. Ata obter un novo procedemento técnico por 

medio dunha plasmación peculiar e moi persoal: rea-

liza o debuxo sobre unha folla de plástico transparen-

te, non empregada na prancha convencional, cunha 

imprimación de pigmentos encolados. Máis tarde lo-

gra a súa transformación por fotogravado para captar 

con gran fidelidade os valores plásticos e as calidades 

que o artista pretende obter”.

O fardel da guerra.

Ata aquí unha introdución á obra gráfica, aos gravados ou estam-

pacións de Conde Corbal; vimos os seus guieiros, as súas técni-

cas, preocupacións, actividades... mais este é un texto que pre-

tende introducir o extraordinario álbum editado no ano 1987, 

con 88 láminas, máis unha de portadiña numeradas e asinadas 

polo autor, outra para o índice e a terceira para un texto introdu-

torio no que di:

“Hai anos que este fardel de gravados viaxa comigo. 

Contén unha visión da Guerra en Galicia, e do rastro 

de loito e terror que a acompañou. Na porta desta se-

rie puxen a figura de Ramón María del Valle Inclán 

que foi quen me había guia-la man na comprensión e 

na emoción daqueles anos”.

O álbum de 1987 case non circulou. Editados polo autor uns 

centos de exemplares non tivo xente que o adquirise, nin sequera 

nas dúas exposicións que se prepararon naquel ano, no Museo 

de Pontevedra (do 5 ao 22 de marzo) e no Museo do Pobo Ga-

lego (do 3 ao 20 de abril). Nin moitas visitas, nin recensións de 

prensa, nin críticas... O silencio como resposta, a indiferenza do 

público e as manifestacións bruscas de desprezo polas persoas 

que se sentiron afectadas ao vérense deformadas no espello do 

seu propio esperpento. 

Era aquela unha carpeta en formato grande (25 x 34 cm.), im-

presa sobre cartolina de 125 gramos a unha tinta, no interior, e 

caucho tamén montada sobre un cilindro rotatorio da máquina e 

esta, unha vez tintada, imprimía por contacto as follas de papel. 

A eliminación do fotolito, das películas negativa e positiva, á que 

chegou Conde Corbal, é unha interesantísima descuberta do ar-

tista que lle posibilitou non só un importante aforro de custes, 

da orde do 40 % do total do procedemento de impresión, senón 

que lle permitiu controlar todo o proceso artístico ata a fase de 

copiado de orixinais, afeito como estaba -máis ben canso- a ver 

nas reproducións de prensa das súas obras, tramados, desenfo-

ques, saturacións de punto, lavados, queimados e outros defectos 

derivados do deficiente proceso fotomecánico das cámaras in-

dustriais de obtención de fotolitos. Digámolo tamén con palabras 

de Carol Maier, tiradas do seu texto O valor do gravado: 

“…O proceso que emprega para posibilitar que os 

seus gravados, estampacións, se reproduzan en off-

set, e dese xeito poidan ser adquiridos pola xente que 

os compón, o público galego que se representa na súa 

obra. Este proceso técnico é posible porque o crea-

dor investiu o seu labor artístico non na reprodución 

dunha serie numerada e limitada de orixinais, senón 

no perfeccionamento dun clixé que permite a prezos 

axeitados, que saian do prelo un número elevado de 

copias idénticas”.

 Outro investigador da obra artística de Conde Corbal, o pro-

fesor e crítico Antón Castro, soubo ver a novidosa técnica em-

pregada por Conde Corbal, e mesmo foi quen de situar a impor-

tancia da obra gráfica do artista. No texto que abre a edición do 

Catálogo Universal da Obra Gráfica de Xosé Conde Corbal, o pres-

tixioso autor dinos o seguinte:

“O máis interesante de Conde Corbal como artista, co 

que el se sente máis identificado, dadas as súas con-

notacións comunicativas, quizais é o gravado ou es-

tampado. Se a función do gravado é a reprodución en 

serie da obra para que chegue ao máis do público po-

sible -abaratando o produto artístico–, cómpre botar 

man de procedementos máis lóxicos, menos custosos 
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co cartafol tamén en cartolina gráfica impresa a dúas tintas. A 

frustración de Conde Corbal foi intensa ao comprobar que aquel 

traballo inxente non acadaba o suceso que tanto ansiaba o ar-

tista. Por riba daquela decepción estivo o feito de dedicarlle os 

recursos económicos derivados da venda da vivenda familiar, a 

súa partilla na herdanza compartida na rúa Benito Corbal, a este 

proxecto ruinoso, o que ao cabo rematou sendo máis doloroso xa 

que ocasionou unha elevada perda no económico.

Por iso era tan importante celebrarmos, neste 2023, o Cente-

nario de Conde Corbal coa publicación deste traballo que quixe-

mos contextualizar, acompañar, con textos de moi diferentes au-

torías, na que hai xente de historia, da narrativa, a investigación, 

o ensaio, da música, a poesía, o xornalismo, o ensino, o activismo 

cultural, a filoloxía e no que tamén inserimos un par de textos de 

Carol S. Maier, de Antón Castro, de Carlos Casares e de Gustavo 

Luca, que xa foran editados en obras de escasa circulación e que 

nos pareceron ben acaídos mesmo como homenaxe a quen en-

tendeu o valor da súa obra. Beizón pois a ela e a eles, e a Dionísio 

Pereira, Ana Cabana, Patricia Arias, Xoán Carlos Garrido, Lupe 

Martínez, Aloia Insua, Carlos Méixome, Alberto Avendaño, Xosé 

Ramón Paz Antón, María Victoria Martins, Xosé Enrique Acuña, 

Susana Sanches Arins, Uxía Senlle, Montse Fajardo, Xosé Álvarez 

Castro, Cruz López, María Obelleiro, Lola Varela e Héitor Picallo, 

aos que acompaño nesta crónica esclarecedora do “rastro de loito 

e terror” coa que complementamos a información das imaxes e 

homenaxeamos a Xosé Conde Corbal.

Nesta crónica do terror, o artista pontevedrés non esqueceu 

ningún dos episodios que presenciou e padeceu de preto, den-

de o acoso á súa vivenda para “incomodar” á familia Fernández 

Arruti, ás diferentes circunstancias nas que se desenvolveron os 

sucesos dende a sublevación militar de 1936, porque en Galicia 

efectivamente non houbo guerra, só represión desapiadada, mais 

houbo moita xente galega que foi vítima desa guerra iniciada en 

xullo dese ano. Velaí o rexistro tráxico de Pepe Conde, expresado 

no ronsel das personaxes e violencias que estarreceron a calma 

e o progreso. Foi a vinganza das ideas de fraternidade, laicismo, 

educación pública e luz nas tebras, foron as pantasmas que volve-

ron para quedar cando menos corenta anos máis. Aquí está a mi-

litarada toda, co bando de guerra e os desfiles, as forzas para poli-

ciais da Guardia Cívica e a Falange, as persecucións, detencións, 

encarceramentos, os crimes, “paseos” e fusilamentos, as persoas 

que fuxiron e as que lle deron apoio, a guerrilla, os sucesos béli-

cos, a dor familiar, as viúvas e a orfandade, as feridas e hospitais, 

a represión do maxisterio, os campos de concentración, os xuí-

zos sumarísimos, a caridade eclesiástica e a súa complicidade co 

terror, a primeira liña de fogo e a retagarda, as persoas que se be-

neficiaron economicamente e as responsables por aclamación ao 

fascismo alzado en armas, o uso dos símbolos como as bandeiras, 

cantos, himnos e danzas, as mobilizacións de quen estaba a favor, 

as colas que non saían no NODO, os amores militares e o rancho, 

os cregos e monxas adoutrinando na nova fe, e Franco, sempre o 

“xeneralísimo”, claro que si. Nada esqueceu Conde Corbal nesta 

crónica súa da Memoria pintada en negro, dende a dor, dende a 

consciencia do desastre.

Pouco máis que engadir a esta nova edición do Servizo do Pa-

trimonio documental e bibliográfico da Deputación de Ponteve-

dra, que suma xa varias ben interesantes. 

Grazas a Margarita Escuredo Lastra, que dende o seu centena-

rio vital feito neste ano, gozando de boa saúde e cunha memoria 

prodixiosa, foi a cómplice necesaria do seu home, Pepe Conde 

Corbal, e deunos todas as facilidades para facermos esta edición. 

Obrigado tamén á súa filla e fillo, Ana e Enrique Conde Escuredo, 

que en representación do resto desta familia nos acompañaron 

no proxecto dende o inicio. 

Grazas a Carlos Crespo pola maquetación, a Beatriz de San 

Ildefonso, por complementarnos na cronobiografía de Conde 

Corbal e a Cruz López, pola revisión dos textos e a corrección 

lingüística. 

E obrigado á deputada de Patrimonio documental, María Or-

tega e á técnica de Memoria Histórica da Deputación de Pon-

tevedra, Montse Fajardo, polas Xornadas Arte e Memoria, por 

esta nova edición e a confianza que pousaron en nós para aca-

dar o obxectivo de poñer nas mans da xente esta obra que con-

sideramos de enorme importancia nos tempos convulsos que 

nos toca vivir.
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DE CONDE CORBAL
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Filóloga, catedrática na Bradley University, Illinois (USA). 
Autora de Conde Corbal. As raigames xornalísticas da arte colectiva.

CAROL S. MAIER

Xosé Conde Corbal

Ramón María 
del Valle Inclán.

Aínda que sempre é difícil entrar na verbalización dunha estética 

visual, neste caso axúdanos unha declaración pictórica que fai o 

artista como limiar a unha serie de gravados sobre a guerra en 

Galicia. Nos seis primeiros aparecen seis “escolantes” (algúns) 

membros da Xeración Nós que como colectivo e como indivi-

duos influíron na formación do pintor. A sexta é Valle Inclán, fi-

gura tamén galega (pontevedresa, como o Corbal), mais que dista 

moito das outras tanto por idade como porque, aínda considerán-

dose galego, sempre escribiu a súa obra en castelán. 

Coido que o mellor xeito de entender a razón gráfica dos gra-

vados de Conde Corbal é por medio da relación que eles mesmos 

manifestan cos principios estéticos de Valle Inclán. A relación é 

tan explícita como estreita, pois o autor desta serie non só retra-

ta a Ramón del Valle Inclán entre os “mestres” da serie sobre a 

guerra, tamén preparou series de gravados a base da obra de don 

Ramón, que xa anuncian a dirección que terá a súa obra poste-

rior: a deformación máis ou menos patente e a súa preocupación 

por Galicia.

“Hai anos que este fardel de gravados viaxa conmigo. Contén 

unha visión da guerra en Galicia, e da pegada de loito e terror 

que a acompañou. Na porta desta serie puxen a figura de Ra-

món María del Valle Inclán que foi quen me había guiar a man 

na comprensión e na emoción daqueles anos”.

      (Catálogo da exposición O fardel da guerra, 

gravados de Xosé Conde Corbal)
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A Alexandre Bóveda (Ourense, 1903- A Caeira, Poio 1936), un 

dos intelectuais máis brillantes de preguerra, asasinárono por ho-

nesto, por coherente, por defender a República. 

O 19 de xullo de 1936, dous días despois do golpe, detivéro-

no no despacho do gobernador civil de Pontevedra onde acudira 

libremente para defender o goberno lexítimo. Foi interrogado, 

procesado e sometido a un xuízo militar sumarísimo. Conde-

nárono a pena de morte. El, que desde novo loitara polos dereitos 

da xente máis humilde, repetiu insistentemente que non come-

tera ningún crime, rexeitou o cualificativo de traidor, afirmouse 

no ideario galeguista e defendeu con valentía a nosa lingua e o 

Estatuto de Autonomía que axudara a redactar.

Na madrugada do 17 de agosto, despois de oír misa e confesar-

se, levárono ao monte da Caeira, moi cerca de Pontevedra, atáro-

no a un piñeiro, colocárono fronte ao pelotón de fusilamento e 

executárono. Deixaba deseñada a lousa que o había cubrir, dis-

puxera que desen os cartos que tiña no peto á xente pobre e ex-

presara a vontade de ser enterrado envolto na bandeira galega. O 

xuíz que firmou a sentenza denegoulle o último desexo. Antes de 

baixalo á foxa, mans amigas meteron no seu peto unha pequena 

bandeira. Horas antes de morrer, escribiu varias cartas de despe-

dida. A Amalia Álvarez, súa muller, tras pedirlle que coidase da 

descendencia, aclaroulle: “Faltan uns minutos e teño valor, por 

vós, pola Terra, por todos. Vou tranquío”. A seu irmán Vicente, 

díxolle: “Quixen facer ben, traballei por Pontevedra, por Galicia 

e pola República, e o trabucado xuízo dos homes (que eu perdoo 

e que todos debemos perdoar) condéname”.

Cando xa pasara algún tempo do tráxico suceso, cortaron o 

piñeiro da Caeira pois ducias de galegas e galegos achegábanse a 

el para levar anacos da súa codia como reliquias. Castelao deixou 

dito: “Non enterran cadáveres, enterran semente”. Tiña razón, 

cada 17 de agosto celebramos o Día de Galiza Mártir. 

PATRICIA ARIAS CHACHERO
Investigadora e profesora.
Autora de Trasalba, terra literaria.

Xosé Conde Corbal

Alexandre 
Bóveda.
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Castelao significa a toma de conciencia de que o espazo e o 

tempo non son abstractos, a priori, absolutos e baleiros; obri-

gándonos a calcular a medida real da vida. Entón decátaste de 

que esta abrangue o que abrangue. Por máis que a queiramos 

estirar, por moito que inchemos as velas da egolatría para pasar 

por enriba de cada momento sen opción de saborealo, navegan-

do a toda velocidade até as antípodas de nós. 

Ao fin o naufraxio de toda vaidade é inevitábel. E iso quei-

ma coma ferro derretido sobre a caveira do bando fascista que 

pretendía durar sempre e abarcalo todo. Por iso non podían so-

portar que Castelao andase entre nós.

XOÁN CARLOS GARRIDO COUCEIRO
Investigador e historiador.
Autor de Piñeiro contra Castelao. Castelao contra Piñeiro.

Xosé Conde Corbal

Alfonso 
Rodríguez 
Castelao.
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Figura moi controvertida, ten a dubidosa honra de cargar cun es-

tigma que desdebuxa a súa traxectoria: Santiago Casares Quiroga 

(1884-1950) era o xefe do goberno da II República o 18 de xullo 

de 1936 que supostamente permaneceu xordo e estático ante as 

evidencias do golpe fascista que se materializou nesa data. Os 

dirixentes da UMRA (Unión Militar Republicana Antifascista), 

por exemplo, reuníronse con el e alertárono sobre o golpe militar 

que se aveciñaba, achegando asemade o nome de Manuel Goded, 

Francisco Franco, Emilio Mola ou Joaquín Fanjul entre os cons-

piradores. Casares, convencido, insistiu en que non había perigo 

de insurrección. Por riba dos feitos, creu ata a fin que coas com-

binacións dos nomeamentos de militares feitas (Mola en Pam-

plona, Franco en Canarias) era imposible que triunfara o golpe. 

Consumado este, as versións difiren: negouse a armar ao pobo? 

En realidade era o seu xefe e aliado Manuel Azaña o que buscaba 

a negociación coas forzas sublevadas evitando entregar as armas? 

Dimite Casares na mesma noite do día 18 ante esta discrepancia 

de pareceres? El non dixo nin escribiu ren e os testemuños que o 

desacreditaron estiveron sempre moi condicionados.

Mais como diciamos, Casares Quiroga tivo presenza pública 

salientable moito antes deste episodio, pois a súa pegada déixase 

xa sentir dende a época da Restauración borbónica; deste xeito, 

foi tenente de alcalde no concello da Coruña sobre 1911, poste-

riormente impulsou a creación da ORGA (Organización Repu-

blicana Gallega Autónoma) que decepcionou ao nacionalismo 

galego ao desprezar a chave soberanista, estivo presente no Pacto 

de San Sebastián en agosto de 1930 e acadou distintas carteiras 

ministeriais durante a experiencia republicana. Foi republicano, 

dende logo; laico; insensible á lingua e á cultura galegas, polas que 

nunca apostou; e gozaba da mellor biblioteca privada da Coruña.

LUPE MARTÍNEZ
Investigadora.
Autora de Coa man armada.

Xosé Conde Corbal

Santiago 
Casares 
Quiroga.
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É o rostro dun home derrotado; a mirada perdida de Manuel 

Portela Valladares, pontevedrés nacido o 31 de xaneiro de 1867. 

Un neno tutelado pola súa tía Juana Portela ao abeiro do carballo 

de santa Margarida, árbore simbólica que acollía a xente obreira 

pontevedresa os primeiros de maio. Un irmán seu, por parte de 

pai, Enrique Heraclio Botana, fora un dos pioneiros do socialismo 

galego; cando o fusilaron pediu que conservasen as actas do xuí-

zo para que o mundo coñecese o crime que con eles se cometía. 

Portela recibe unha educación esmerada: colexio dos xesuítas 

de Camposancos e universidade compostelá. Avogado, xuíz mu-

nicipal, rexistrador da propiedade, deputado, ministro e presi-

dente do goberno. Propietario do xornal El Pueblo Gallego dende 

o que apoia o movemento agrario e no que escriben figuras rele-

vantes do galeguismo. A Portela referíase o semanario La Causa, 

órgano da Federación Agrícola pontevedresa e “defensor de los 

trabajadores del campo y del obrero en general”, como “el hijo del 

pueblo elevado por su talento cuyo corazón late al unísono de nues-

tras ansias, de nuestras amarguras, de nuestras miserias”. Masón 

(grao 33), de ideoloxía liberal, funda o Partido Centrista coa es-

peranza de que servise de contención a un enfrontamento tráxi-

co entre as chamadas dúas Españas.

En febreiro de 1936, sendo presidente do goberno, rexeita as 

presións políticas e militares e recoñece o triunfo nas urnas da 

Fronte Popular.

Exiliado, tras unha momentánea adhesión ás forzas subleva-

das, rectifica e comprométese decididamente coa República. So-

fre persecucións por parte da policía colaboracionista francesa e 

a Gestapo. Antes de falecer (1952) lega os seus bens ao Museo 

de Pontevedra, do que fora impulsor o seu amigo Castelao. Un 

xesto de apego á cidade natal que, tantos anos despois, aínda ten 

pendente un recoñecemento público a un dos seus personaxes 

máis senlleiros.

XOSÉ ÁLVAREZ CASTRO
Investigador. Autor de Os anos do silencio. Represión e resistencia na 
provincia de Pontevedra (1936-1951).

Xosé Conde Corbal

Manuel Portela 
Valladares.



34 35

Que sinala a túa man, sementador? 

Retumbaba a túa voz tanto como dicían?

De ti chégannos ducias de retratos, centos de anécdotas, 

varias vidas. En ningunha careces de fortaleza. Semellas en-

carnar unha voz de multitudes, unha ansia indómita que se 

rebela ante o inxusto.

Hai unha acentuada necesidade de clasificar as figuras do 

pasado nun compás moral. Construír a estatua ou derruíla. 

Sentirnos herdeiras ou inimigas das vítimas. Eliminar cada 

matiz que nos permita ver o que somos, ver máis alá do que 

quereriamos ser.

Onde quedas ti? Quen lembra cara onde sinalaba a túa 

man? O teu tempo, a túa loita. 

No retrato do artista vémoste de sotana, como entrabas 

no Congreso. Con determinación. Como incansable fuches. 

Vemos a túa constante vontade de comunicar, de conmover, 

de valerte a través da palabra. 

Unha vida de esforzos. Unha vida de contradicións, aqui-

lo que nos fai humanas, fondamente humanas. Unha vida de 

vidas.

ALOIA INSUA GONZÁLEZ
Historiadora e poeta.

Xosé Conde Corbal

Basilio Álvarez.
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Nos discursos era home de arrombar a chaqueta e arremangar a ca-

misa; na “Transición” houbo algún ministro de Franco que o arre-

medou. Facíao cun aquel de xestual heroicidade, impetuosidade 

verbal e fachendosa convicción. Vamos, un botado para adiante.

Alcumárono “cerebro” da ditadura, da anterior, a de Primo de 

Rivera. Enrabiou tanto a súa xente que o acabaron abandonando, 

e o marqués de Estella, enfurruñado, autoexiliouse en París. Ao 

pouco morreu. Tras del foi o noso home, que andou polos bule-

vares conspirando contra a República coa acta de deputado no 

peto. Regresou con palabras fortes e discursos incendiarios nun 

ambiente tenso e de violencia política. 

O domingo 12, asasinaron o tenente da garda de asalto José 

Castillo. Na noitiña do día seguinte, os compañeiros do finado an-

daron na procura de hipotéticos responsábeis. Non acharon nin-

gún, pero atoparon a Calvo. O capitán Fernando Condés Romero 

mandouno prender. Subírono á camioneta; tras del púxose un 

mozo nomeado Cubano; cando sentou, pegoulle dous tiros na ca-

beza. As dereitas botáronlle a culpa ao xefe do goberno, Casares 

Quiroga. Franco diría, algún tempo despois, que aquela madruga-

da triste o goberno converteuse en brazo executor da masonería. 

O “gran patricio” virou en “primeiro mártir da cruzada”. En cinco 

días, do 13 ao 18 de xullo de 1936, non se prepara un golpe de 

estado; pero a uns axudounos a decidirse e a outros serviulles de 

desculpa.

O capitán da Garda Civil, Condés, era de Lavadores, hoxe parte 

de Vigo; o Cubano, Luis Cuenca Estevas, nacera en Ferrol; Casares 

Quiroga, coruñés de avoengo; Calvo Sotelo, tudense de nacenza e 

ourensán de eleccións; Franco ata se apropiou de Ferrol. 

Entre galegos andaba o xogo.

CARLOS MÉIXOME QUINTEIRO
Historiador e investigador. 
Autor de O terror nas Tebras e outras catas na Memoria.

Xosé Conde Corbal

José 
Calvo Sotelo.
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Francisco Franco (Ferrol, 1892-Madrid, 1975). 

O ditador que nos mira: de esguello, nunca de fronte, timorato? 

Se cadra imprevisible, vingativo seguro, como demostra o rastro 

dos seus cadáveres. Militar de carreira que temperou armas na 

sangría do norte de África, onde “naceu” Franco, segundo ex-

presión do historiador Daniel Macías. Con 33 anos ascendeu a 

xeneral —popular, case mítico— e o 18 de xullo de 1936 enca-

bezou un golpe de Estado contra un goberno democrático que o 

bando golpista denominou “Alzamiento Nacional”. Foi o ditador 

da miña infancia e adolescencia. Aquel que nos felicitaba cada 

Nadal na TVE (a única televisión que había), con voz afrautada, 

e mensaxes inocuas nas que pintaba gris sobre gris dun país con-

trolado. Para a historiadora Gabrielle A. Hodges, Franco procede 

psicoloxicamente dunha nai fundamentalista católica e dun pai 

“librepensador”, disipado e irresponsable. Historicamente, a súa 

ideoloxía nútrese dunha Europa en crise da que se aproveitan o 

fascismo e o nazismo para impoñerse a sangue e ferro. Cando os 

seus aliados, Hitler e Mussolini morren, Franco convértese nun 

paria da comunidade internacional. Somete a España a un illa-

mento que some ao país na fame. Pero a finais de 1950, reabren 

as embaixadas en Madrid e o presidente Truman de EEUU apro-

ba un préstamo millonario para o exército do ditador. E tres anos 

despois, con Eisenhower en Washington, asínase o Defence Pact 

polo que Estados Unidos entrega a España 226 millóns de dólares 

en axuda e comeza a construción das bases militares estadouni-

denses. O xeneral que enchía cárceres coa oposición política, con 

homosexuais e calquera “que se desviase” do seu nacional-cato-

licismo, emprendeu daquela o camiño que o levaría a morrer na 

cama nunha España que xa o esquecera. Pero o xeneral que nos 

mira desde este debuxo aínda conserva na ollada o ferro que fire 

disidentes, que mata a pluralidade cultural, que instaura a paz dos 

cemiterios. Só a luz das vítimas permanece.

ALBERTO AVENDAÑO
Xornalista e escritor.
Autor de Caosmos.

Xosé Conde Corbal

Francisco 
Franco.
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O canteiro Jesús Liste Forján fíxose comunista en Cuba e á súa 

volta mantivo unha certa actividade no sindicalismo de Teo. En-

trando no período da II República recibiu formación política e 

militar na URSS e, dun xeito fulgurante, transformouse no xene-

ral Enrique Líster como resultado da súa actividade en Madrid 

organizando a resistencia ao golpe militar de 1936. En setembro 

era comandante do V Rexemento e en outubro recibía o nomea-

mento para organizar a 1ª Brigada Mixta do Exército popular. 

Logo dirixiu a 11ª División. A súa carreira foi parella á do propio 

PCE que ata ese momento era un partido político cun moi limi-

tado respaldo electoral. A nova situación e o seu posicionamento 

sobre “primeiro gañar a guerra e despois facer a revolución” -que 

tanto contrariaba ao potente movemento libertario- propiciaron 

o crecente peso que o PCE e Enrique Líster tiveron durante a 

Guerra Civil. A isto debemos sumar o feito de seren a URSS, xun-

to con México, os únicos países en subministrar apoio loxístico e 

armas á República. Líster foi cantado por poetas, en moitos casos 

importantes. A derrota de 1939 levouno ao exilio manténdose 

no Comité central do seu partido durante décadas. Conde Corbal 

realizou este retrato do canteiro galego seguindo a súa prolífi-

ca actividade na representación de persoas destacadas das letras 

(por exemplo, os escritores ourensáns), o xornalismo (no núme-

ro 600 de A Nosa Terra), a política e outros ámbitos de Galicia. 

Ademais do seu intrínseco carácter artístico, o autor concibía o 

seu traballo cun afán documentalista do que el consideraba como 

a “Galicia perdurable”. Non temos unha cifra das persoas retra-

tadas por Corbal como parte do patrimonio da memoria do país, 

pero deberon ser moitas, lembremos que respecto á súa Colección 

de debuxos sobre Galicia elevábase en época temperá -1968- arre-

dor das dúas mil pezas. Enrique Líster, tamén estaba aí.

XOSÉ RAMÓN PAZ ANTÓN
Investigador e escritor. 
Autor de O Porriño, 1936 

Xosé Conde Corbal

Enrique Líster.
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O coruñés José Millán-Astray y Terreros é un dos símbolos do 

franquismo máis alá do tempo. Militar, expedicionario en Fili-

pinas a finais do século XIX, amigo persoal de Franco, mutila-

do da guerra de Marrocos —onde foi ferido no peito, na perna, 

nun brazo esquerdo logo amputado, no ollo dereito e na meixela 

esquerda—, lexionario inspirador dos “noivos da morte”, propa-

gandista, antisemita, símbolo da España cuarteleira, inimigo da 

cultura e da universidade, procurador nas Cortes franquistas, e 

padriño na voda de Celia Gámez, intérprete do chotis fascista Ya 

hemos pasao. 

Antonio Machado pensou nel cando escribía sobre "la España 

de charanga y pandereta, cerrado y sacristía, devota de Frascuelo y 

de María, esa España inferior que ora y bosteza, vieja y tahúr, zara-

gatera y triste, esa España inferior que ora y embiste, amante de sa-

gradas tradiciones y de sagradas formas y maneras", no seu poema 

El mañana efímero. Sabía tamén Machado que o pasado xeraría 

outra Terra redentora, nacida do cicel e da maza, da eterna xu-

ventude, da rabia e da idea. 

Mª VICTORIA MARTINS RODRÍGUEZ
Profesora de Historia e investigadora. 
Autora de A regresión franquista. A muller durante o primeiro franquismo.

Xosé Conde Corbal

Millán Astray.
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Xosé Conde Corbal era aínda Pepiño cando moraba, na década de 

1930, na vivenda pontevedresa construída polo seu avó Benito Corbal 

na rúa adicada a el, tendo alugado o segundo andar á parella formada 

por Bibiano Fernández Osorio-Tafall (1902-1990) e a súa dona Josefina 

Arruti Viaño. No primeiro moraban seu pai e nai, José Conde Pérez e 

Trinidad Corbal Souto, sendo ela a dona do edificio por herdanza. Mes-

mo acaroado á vivenda estaba naqueles anos o cuartel da Garda Civil, 

en réxime de alugueiro, tamén propiedade da familia Conde Corbal.

Dende os primeiros momentos da sublevación, os “beneméritos 

civís” veciños fixeron garda durante meses na porta do edificio para 

procuraren deter ao que xa fora alcalde de Pontevedra, presidente da 

Deputación, deputado nas Cortes en 1931 e 1936, dirixente de Iz-

quierda Republicana, mais tamén un prestixioso científico, secretario 

da Misión Biolóxica de Galicia e dono dunha importantísima biblio-

teca persoal abastada de bibliofilia e ciencia. Nesta formouse o neno 

Conde Corbal no debuxo de fauna e flora, do que chegará a ser un 

primoroso especialista. Mesmo fará estudos de Química en Santiago, 

seducido polo seu veciño Bibiano Fernández. Residente daquela en 

Madrid, polos seus cargos no goberno da República, non consegui-

ron detelo os gardas, malia o encirrados que estaban, nin incautárense 

de parte da súa libraría persoal que foi desmontada e baixada en pe-

quenos paquetes polo patio interior do edificio, coas cordas da rede 

veciñal solidaria e gardados no fogar de Trinidad Corbal que alén de 

salvar parte desa biblioteca, tamén lle deixou claro á familia veciña 

no andar superior que non tiñan que preocuparse do arrendamento, 

que podían agardar o que fose preciso ata que mellorasen as cousas… 

Si tomaron conta as forzas sublevadas dos bens que Osorio-Tafall tiña 

no seu despacho da Michelena, se ben co pasar do tempo haberá un 

acto de devolución de parte daquel expolio.

Cando menos así era como o lembraba o neno Pepe Conde. Por iso 

cando Bibiano Fernández Osorio-Tafall volveu a Galicia para recoller 

a medalla Castelao e lle quixeron presentar o prestixioso artista Xosé 

Conde Corbal, dixo que non facía falta, que se coñecían de toda a vida e 

fundíronse nunha intensa aperta despois de chamarlle Pepiño.

ANTÓN MASCATO
Editor e investigador.
Autor de Atila no Grove. Crónica política e Memoria do masacre.

Xosé Conde Corbal

Bibiano 
Fernández 
Osorio-Tafall.
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Os trazos esbozan a historia coñecida. A do dirixente destacado 

do Partido Comunista, preso xa no 34 en limiar do que chegaría 

coa derrota primeira. A do facedor, con Castelao, das Milicias Ga-

legas que puxeron fusís nas mans de compatriotas que foran segar 

Castela. A do Comisario do exército republicano, alento de tropas 

na batalla do Ebro. A do torturado na DGS. A do exiliado en Cuba. 

A do facedor de democracias. A do biógrafo da memoria. 

Avanzou o pintor dos oitenta o pregón da Wikipedia. Mais 

o retrato esboza tamén o pai, o compañeiro, ata o xenro. Coas 

historias de heroicidade van as de vidas truncadas, as vítimas 

indirectas coas súas derrotas e resistencias. Casou Santiago no 

acubillo cubano con outra galega, Solita Figueiral, tamén presa 

coa súa nai na revolta do 34. E tiveron un neno, que chamaron 

coma o pai. Pero era 1943 e o que chamaba máis forte era a mili-

tancia, o compromiso comunista e, por riba de todo, acabar con 

Franco. Santiago regresa para reorganizar o partido e ao compás 

da derrota segunda, a da súbita inmunidade das nacións aliadas 

ante o fascismo ibérico, é detido e condenado a morte. A nai de 

Solita, Jesusa Prado, pon patas arriba esa Cuba que tanto axuda-

ría a revolucionar, ata que as xestións do consulado lle salvan a 

vida ao xenro. Santiago volve á casa a ocuparse do fillo, e lévao a 

Praga, ao primeiro Congreso. Alí Pasionaria decide que ten que 

formarse en Rusia como a descendencia de Líster ou a de Uri-

be. Con dez anos cámbialle a vida. O acubillo caribeño da avoa 

Jesusa, que fixera de nai nos anos de formación de Solita, muda 

pola neve moscovita. E malia a calidez do trato, da voz, do relato 

do adulto en que virou o neno, a escoita deixa un frío na pel que 

cobre coma un cristal transparente, mais imposíbel de non ver, a 

historia heroica agochada nun retrato. 

MONTSE FAJARDO
Técnica de Memoria Histórica da Deputación de Pontevedra. 
Autora de Un cesto de mazás.

Xosé Conde Corbal

Santiago 
Álvarez.
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   “Fago constar” e “ordeno e mando” son as expresións cruciais 

dun bando. Ao seu amparo, declárase formalmente o estado de 

guerra no que os militares asumen todos os poderes do Estado. 

Despois do golpe de Estado falido do 18 de xullo de 1936 

orquestrado polos xenerais africanistas (Franco, Mola, Queipo 

de Llano...), promulgáronse en España unha chea de bandos de 

guerra. Foron ditados por altos mandos insurrectos nas provin-

cias que ían compoñendo o novo mapa da retagarda do “bando 

nacional”. Que poder teñen as verbas! Xa o demostraba Victor 

Klemperer en LTI: La Lengua del Tercer Reich. Apuntes para un 

filólogo. Neses bandos o Estado deixou de existir fronte a “Patria”, 

a rebelión contra o goberno democrático definiuse como “mo-

vemento redentor”, toda persoa con ideais e opinións disímiles 

ás do bando insurrecto foi conceptuada de “inimiga” e calquera 

que transgredise o ordenamento xurídico decretado pola nova e 

única “autoridade” de “rebelde”. O bando do 28 de xullo de 1936, 

asinado polo xeneral Miguel Cabanellas, declarou o estado de 

guerra en todo o país e nas ordes nel recollidas, que tiñan forza 

de lei, amparábase o terror e a represión que definirían o tempo 

do conflito bélico e da ditadura do que este foi parteiro.

Neste gravado, Conde Corbal permítenos achegarnos á posta 

en escena clásica dunha declaración de estado de guerra, tal e 

como a describe José García Rodríguez na súa Conspiración para 

la Rebelión militar del 18 de julio de 1936. Un oficial, acompañado 

por un piquete de soldados con armas, le en voz alta o bando nun 

espazo público. A Conde Corbal só lle faltou recoller, para con-

templar o cadro clásico, a banda de cornetas ao lado dos unifor-

mados con armas e o momento simbólico de fixar o bando nunha 

parede. Respectado o protocolo, adiante coa barbarie.

ANA CABANA IGLESIA
Historiadora e docente na USC. 
Autora de Xente de orde. O consentimento cara o franquismo en Galicia.

Xosé Conde Corbal

O bando
para o estado 
de guerra.
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Isso acorda-me, sim. Sempre o contavam na casa. Eram os senho-

ritos e quatro palanquins aos que lhe pagavam os chatos. Se ainda 

andassem de cavalo podiam dissimular, e mesmo ficar mais finos, 

mas colhiam o carro do marquês e chegavam guiando aos golpes, 

da bebedeira, pola carreira abaixo. O bruar do motor já o sentiam 

no local cinco minutos antes. E paravam a reunião e fechavam as 

contras por se lançavam pedras aos vidros. Seria cousa de rir, se 

não forem as armas. O marquesito tirava a pistola do pai e lá se 

punha, na porta da irmandade, onde se ajuntavam meu irmão e 

os agrários todos. Arriba Espanha! Arriba Espanha!

- Anda, vai dormi-la, Tonhim! - ao marquesito sempre lhe di-

zíamos Tonhim.

E o Manuel de Felisa, que foi quem disse tal, sentiu o frio do 

cano na tempa: berra comigo, Arriba Espanha! Berra! (e berrou, 

que havia fazer).

Afirma, a vizinhança toda, que foi aquela a frase que o per-

deu, que por isso apareceu na gávia messes depois. Parece que 

ninguém faz acordante de que era quem mais trabalhava polo 

sindicato.

E que sabia levar contas. E que falava à alma, à razão, e ao mar-

quês, se era mester.

Por isso cho conto. A mim acorda-me, sim: 

Mataram-no por sindicalista.

SUSANA SANCHES ARINS
Filóloga, profesora e escritora. 
Autora de Seique.

Xosé Conde Corbal

Algareos 
dos falanxistas.
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Falanxistas, cívicos, garda civís... Podían insultar, acusar, hu-

millar, meter medo, perseguir, requisar, roubar. Podían mallar, 

torturar, “pasear”, matar. Podían violar, rapar, deter, abusar, mul-

tar, rapiñar. E podían cazar seres humanos de xeito impune. 

Facíano pola noite, ao amparo da escuridade e cunha esceno-

grafía na que non faltaban os fusís mauser, camionetas, cans, pis-

tolas ao cinto, ruído de motor... e moita maldade. Petos na porta, 

e a voz dalgún coñecido que dicía “vente que tes que ir dar unha 

declaración e xa volves”. E case nunca volvían.

“(...) a ronda do terror andaba preto. Nun papel de estraza, 

escritos con letra redonda e clara, cun lapis de cor azul, quince 

nomes de rapaces, todos nacidos ao redor de 1916, a penas vinte 

anos cumpridos. Que no quede ninguno atrás. Buscadlos, metedlos 

en la camioneta y mandadlos al infierno", dixera o autor da listaxe.

“A don Joaquín todo o mundo lle tiña medo, solo aquel rostro, 

o físico que fasía por dous de ancho... o que caíse nas súas mans 

estaba perdido. Era abusón, fasía inxusticias, e despois meteuse 

sívico, apareseu coas correaxes e coas frechas...Pero non foi o úni-

co, coma el había outros... o noso cura malo coma a peste, eu vin-

lle a coronilla cando saltaron a por Perfecto Allo na finca de Cal-

deirón en Meloxo... Pra min o peor foi Manuel Piñeiro, traballín 

con el na fábrica, era falanxista empedernido! Era matón,bruto, 

tíñalle moita ghana a José Otero, O Currucho, e a Perfecto Allo...” 

Son dous textos extraídos do libro Atila no Grove, de Antón 

Mascato, no que se lle pon nome aos cazadores Joaquín Álvarez, 

o Potro, a José Bretal, o cura falanxista do Grove, a Manuel Piñei-

ro... todos eles sementadores do terror na vila meca, cazadores 

que andaban na procura de roxos, como titula Conde Corbal este 

gravado. Seguro que o artista, que pasou longas tempadas na casa 

familiar propiedade da súa muller Margarita Escuredo no Grove, 

escoitou máis dunha vez estes nomes.

CRUZ LÓPEZ
Filóloga, xestora cultural. 
Coautora de Diciopedia do Século XXI.

Xosé Conde Corbal

Na procura 
dos roxos.
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Despois do golpe do 36, foi moita a xente que colaborou co 

franquismo para vingarse da veciñanza non afecta. Persoas de-

latoras que actuaban como espías nas parroquias ou nas vilas. 

Perduraron durante todo o franquismo. Creáronse centros de 

espionaxe encargados de facilitar informacións dos seus ve-

ciños e veciñas, controlados polos alcaldes, polas autoridades 

militares ou polas autoridades civís. Do mesmo xeito que nou-

tras sociedades ditatoriais, había xente corrente que vixiaba as 

rúas. Servíalles para medrar socialmente e perpetuáronse ao 

longo de toda a ditadura. 

Sementaron o medo na poboación e gañaron consideración 

social dentro das relacións comunitarias. Para o réxime era 

fundamental ese labor de vixilancia, porque estes delatores 

chegaban a ámbitos imposíbeis para os aparatos oficiais, en es-

pecial a esfera íntima. A delación e o control social artellaron 

o proceso represivo do franquismo, tanto que acabaron por ra-

char os antigos lazos de sociabilidade establecidos en barrios, 

parroquias e vilas.  

Mª VICTORIA MARTINS RODRÍGUEZ
Profesora de Historia e investigadora. 
Autora de A regresión franquista. A muller durante o primeiro franquismo.

Xosé Conde Corbal

Cacheos
nas estradas.
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O primeiro detido xa estaba detido. Purgaba unha detención go-

bernativa por conta dunha pelexa que acontecera meses atrás. 

O 19 de maio. Andou agochado mais ao fin deran con el. Aquel 

día na porta do Bar Obrero, rente da Abundancia, mataran un 

falanxista por cousas de saias, e el andaba na lea. De feito era 

amigo do Fandiño, o que pegou os tiros. Aquel 20 de xullo, can-

do non pasaran nin catro días de que o prenderan, un garda de 

asalto díxolle polo baixo un voute soltar, Lamoso. Non había máis 

de dúas horas que se escoitaran disparos de fusilería ben preto 

da prevención onde o tiñan preso, alí nos sotos do Goberno Ci-

vil. Os militares erguéronse, díxolle tamén o garda, vaite e ponte 

ben lonxe, Lamoso. Tomou a palabra do policía que xa lle abría 

o camiño, saíu, cruzou o xardín das Palmeiras e foi cara ao paso 

a nivel do cárcere. Alí, nin pasaran tres minutos, déronlle o alto. 

Un alférez que lle apuntaba cunha pistola recoñeceuno. Dáte pre-

so, Lamoso! Era dos que estaba na listaxe que manexaban desde 

hai dúas semanas. Dos que había que ir por eles. O caso é que 

o detido Lamoso cambiou de cela e edificio. Agora nun cuartel 

onde volveu escoitar descargas, ordes e berros, e mesmo o ruído 

do motor dun avión a voar baixo. Ao pouco xa non era o único 

preso. Chegaron outros. Algún mesmo ferido. Onde te colleron 

Lamoso? Ti non estabas xa preso?, preguntáronlle. Seguiu no ca-

labozo catro días máis. Algúns dos outros que chegaran antes ca 

el, leváranos. O 15 de setembro de 1936 escoitou: Veña Lamoso, 

sae. En Marcón, a súa parroquia, estaban de festas pero desta vez 

non se botaron foguetes, os días non eran para bailes. Ás doce da 

noite, ao pé do cruceiro do Albeiro, un camarada daquel falanxis-

ta que mataran no Bar Obrero, pegoulle tres tiros ao Lamoso, un 

deles na cara e outro non se conta onde. Alí quedou. Aínda era 

noite cando señora Obdulia, a leiteira, deu o aviso.

XOSÉ ENRIQUE ACUÑA
Editor. Comisario da mostra Memorial da Liberdade. Represión e 
resistencia en Galiza. 1936-1977.

Xosé Conde Corbal

O primeiro 
detido.
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UXÍA SENLLE
Filóloga e cantante. 
Autora, con Narf, do álbum discográfico Baladas da Galiza imaxinaria.

Xosé Conde Corbal

Na procura
de todos.

Fuxían entre a néboa

almas en pena

fuxían do odio cego

do medo e as cadeas.

Murcharon na noite

a alegría e o sol

a luz prendida apagouse

cun bronco son.

No meu país de chuvia e calma

de forza, loita e alma

ainda hai paxaros que cantan

no medio de todas as batallas.

Nas casas, no agocho do monte ou do palleiro, tentaban esquivar 

a morte, mais sempre asexaba a violencia desmedida, os paseos, a 

tortura e a humillación. Lembro a historia mil veces contada pola 

miña avoa Severina dun home do Porriño que a miña familia tiña 

agochado na casa. Salváronlle a vida. Non o pasearon…

Agora aínda andan aí, falanxistas con nostalxia, á procura de 

quen exerce a liberdade de ideas, á procura de quen se nega a 

claudicar, mulleres e homes que non se dobregan e que, como 

ben dicía José Mejuto nunha das súas Cartas de un condenado a 

muerte deixaron o mellor das súas vidas na Illa de San Simón, 

campo de concentración.

Por iso é tan necesaria a educación democrática, lembrar que 

temos que defender con unllas e dentes o poder do pobo. Ensi-

nar que a violencia xera máis violencia, promover a empatía e o 

auxilio a quen o precisa. E, por suposto, que se reparen os danos 

morais de todas as maneiras, desenterrar foxas comúns, contar, 

preguntar á xente que sabe e non cala e implicar nesa loita ás no-

vas xeracións. Poboar de música, poesía e arte aqueles lugares de 

feroz represión para que o espello nos devolva o mellor de nós. 

Porque temos que manter viva esa chama, acordar e facer resoar 

o canto e a memoria. 

(Uxía. “Paxaros que cantan” para o Documental Acorda promovido polo 
Departamento de Memoria Histórica da Deputación de Pontevedra).
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De mozo, o artista pasou anos en Ourense. Alí comezou a debu-

xar, deseñar, fixo a súa primeira exposición e frecuentou, xunto 

a outros “artistiñas”, o círculo esotérico de Risco. Aprendeu o 

“ourensao” e soubo o que era “levalos ás claudias”.

As xentes das ribeiras ourensás devecen polas claudias... e 

polas pavías. As primeiras, cativas e discretas, de codia verde e 

luminosa, de gorentosa dozura, como ambrosía esvarando pola 

gorxa. As pavías, exuberantes en cores, de carnes soltas arre-

conchegadas á carabuña e preñadas de néctares melosos. Froi-

tas ansiadas. 

Mais as persoas que levaban ás claudias non ían voluntaria-

mente. A expresión non anunciaba a degustación papilar da re-

cendente froita, nin a trasnada adolescente de furtarllas ao veci-

ño que se chufaba de ter as mellores; senón a traxedia e o mesmo 

sadismo que albiscamos en “dar o paseo”.

Tras das devecidas claudias ou das confidencias amigábeis 

dun paseo achábase a perversa maldade, a crueldade de quen non 

tiña piedade que se coidaba “con lexitimidade” para roubar vidas 

“por Dios y por España”. 

Nas expresións dos asasinos percíbese a ironía sádica e a mes-

ma chularía rumbosa que se agocha tras o comentario de que fi-

caran “cara el sol”, arremedando o patriótico himno dos señori-

tos de gravata. 

Cruel mofa. Cando menos, a seca “saca” carecía da revirada 

retranca.

CARLOS MÉIXOME QUINTEIRO
Historiador e investigador .
Autor de O terror nas Tebras e outras catas na Memoria.

Xosé Conde Corbal

Os paseos. 
Levalos ás 
claudias.
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Catro homes esperan no cárcere; polo xesto non semella que 

agarden pola liberdade. Acaso escoitaran os ruídos que máis se 

temían polas noites: o motor dunha camioneta que se acerca, as 

chaves que abren fechaduras, as voces de falanxistas, “cívicos” ou 

gardas civís que traen a listaxe temida. Son as “sacas” que deixan 

sementadas de cadáveres as beirarrúas tras a aplicación da cha-

mada lei de fugas.

Pode que os catro homes xa coñezan a súa condena a mor-

te tras un consello de guerra; agardan a entrada en capela onde, 

horas antes de ser executados, escribirían as últimas cartas á súa 

xente querida. Tras calquera desas caras podería estar o mestre 

Antonio Mojón, que escribe á súa nai: “A ti, madre querida, para 

ti, madre de mi alma, es esta mi última carta. En ella te mando mi 

último abrazo, mi último beso. Y con ella mi último recuerdo. Si, ma-

maíña, pues tu has ocupado mi mente hasta el último instante que 

me quedó de vida”.1

Acaso un dos presos fose José Domínguez antes de ser fusila-

do o 24 de febreiro de 1937 en Vigo; aproveitaba para dar ánimos 

a unhas compañeiras presas: “Os queda una larga y penosa etapa 

que recorrer todavía, pues ella será la que habrá de culminar en el 

asentamiento de las bases definitivas de la nueva Sociedad, más hu-

mana, más justa y equitativa. Vosotras por el imperio de una auto-

determinación histórica, llevaréis el faro potente que ha de iluminar 

el sendero que os ha de conducir triunfalmente en pos del ideal supe-

rior por el cual hemos ofrendado nuestras vidas".

Catro homes esperan no cárcere, en calquera cárcere, baixo o 

terror que fai estremecer a noite da cidade co ruído dos tiros de 

graza tras os fusilamentos.

1 ALONSO MONTERO, X. Cartas de republicanos galegos condenados a morte 

(1936-1948). Vigo: Xerais, 2009.

XOSÉ ÁLVAREZ CASTRO
Investigador. Autor de Os anos do silencio. Represión e resistencia na 
provincia de Pontevedra (1936-1951).

Xosé Conde Corbal

A espera 
no cárcere.
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Canto vale unha vida? Quen lle pon prezo? Que clase de mercado 

é ese que nos desvaloriza dese xeito? A un ser humano bótano ao 

lixo e a outro entérrano nun mausoleo. Quen asasina campa con 

orgullo porque vive na sociedade que deseñaron para que as súas 

vítimas fosen degradadas até tal punto que os seus crimes non 

sexan considerados como tales.

XOÁN CARLOS GARRIDO COUCEIRO
Investigador e historiador.
Autor de Piñeiro contra Castelao. Castelao contra Piñeiro.

Xosé Conde Corbal

Chimpados 
nas cunetas.
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As cunetas son memoria da violencia política exercida nos pri-

meiros meses tras o golpe de Estado perpetrado polo franquis-

mo. Dun lado, representa o desprezo ao que foron sometidos 

milleiros de homes galegos, e tamén galegas, ao ficaren os seus 

corpos inertes, como se de lixo se tratase, no recuncho dunha 

estrada secundaria. Non por acaso se emprega popularmente a 

expresión “deixar na cuneta” como sinónimo de abandono. Dou-

tro lado, significa sementar o pánico, pois as gabias, de potente 

simbolismo, erixíronse na Galiza como lugar prioritario da xeo-

grafía do terror. 

A dispersión poboacional que caracteriza o noso territorio 

provocou o trazado de millares de pistas por todas as aldeas e 

de estradas que conectan as vilas. E pistas e estradas rodéanse 

de cunetas. Cunetas por todas as partes. Cadáveres por todas as 

partes. Metáfora e simbolismo daquelas fosas ao descuberto en 

que os verdugos, após os paseos, converteron as gabias. Fixérono 

para a súa exhibición pública, para amplificar o medo, para au-

mentar a dor da familia dos desaparecidos e desaparecidas. 

Trasladaban as vítimas do seu lugar de orixe para causar o 

máximo dano posíbel. Ninguén coñecería o cadáver, á intempe-

rie, podrecéndose mentres as súas familias, na peregrinación do 

horror, buscaban por cada pista, por cada estrada un corpo ao 

que chorar. A lección acabara coa esperanza, sabían como rema-

taban os paseos e as desaparicións: unha bala na cabeza, nunha 

gabia, quizais baixo o eufemismo arrepiante da hemorraxia inter-

na debuxada nunha historia falseada.

O espanto non tiña fin, e a represión, cunha roupaxe máis 

sutil, en forma de humillacións e acoso, seguiría a cebarse coas 

familias daquelas persoas boas e xenerosas que deixaron nas cu-

netas. Mais non sabían eles, os represores, aqueles de pistola en 

cinto, moitos dos cales disparaban sen que mediase sentenza nin-

gunha, que deses corpos xurdirían sementes de vencer.

MARÍA OBELLEIRO HERMIDA
Xornalista.
Directora do xornal Nós Diario.

Xosé Conde Corbal

Recollidos 
polos seus.
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Das cinco mil persoas asasinadas na Galiza durante a Guerra Ci-

vil, dúas terceiras partes foron obxecto dos malchamados “pa-

seos”, decote levados a cabo a moita distancia dos domicilios das 

vítimas, en lugares transitados: velaí, nesas voltas das estradas 

que todo o mundo coñece e teñen nome propio, para que, de sú-

peto, por sorpresa, quen pasaba tomara conta de que a vinganza 

non tiña límites nin fronteiras.

Logo viña a prohibición, constatada en numerosos casos, de 

que a xente do rural que topaba cos cadáveres lles dese sepultura 

de inmediato, ou a orde conforme os corpos permanecesen ex-

postos tempo bastante para xeral escarmento, ata que o coman-

dante de posto da Garda Civil ou o xuíz municipal autorizasen 

o seu levantamento. Entón, eran soterrados no cemiterio máis 

próximo, se acaso fóra do adro “coma os porcos”, ou nun buraco 

aberto a toda présa no mesmo sitio campo a través onde aquela 

xente atopara a morte. 

Como agora sabemos, moitos cadáveres nunca se encontra-

rían, prolongando a dor de quen tan sequera podía ter o conforto 

de acreditar onde descansaban os seres queridos. E aínda hoxe 

continuamos a levantar fosas...

Maximizar o pánico e a impotencia no conxunto da sociedade 

e no círculo máis íntimo da xente masacrada. Tratábase diso. 

DIONÍSIO PEREIRA
Historiador e investigador. Coautor de A primeira resistencia armada 
ao golpe militar na Galiza (1936-1940).

Xosé Conde Corbal

Dálos á terra.
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Pódese morrer despois de morrer? Dúas veces? como titula Con-

de Corbal no gravado que lle dedica a Benigno Álvarez Gonzá-

lez (1900-1937). Pois semella que si, ou tres, quizais tamén ata 

catro mortes que foron as infrinxidas a este veterinario de Ma-

ceda, líder agrarista, dirixente comunista e alcalde da súa vila.

Cando se desata a caza das persoas desafectas ás ideas fascis-

tas, Benigno ten que poñerse en fuga, xa tocado por unha grave 

afección respiratoria que se lle vai agravando ata dar cabo del 

en marzo de 1937, acubillado na vivenda dun veciño de alma 

nobre, ao que lle pide que unha vez falecido o deixe nunha co-

rredoira afastada para non poñelo en risco a el. Mais Álvarez xa 

morrera uns meses antes, da dor que lle provocaba saber que 

na súa cazaría incluíran á súa compañeira, Enriqueta Iglesias 

Meana, detida e torturada no cárcere, onde vai nacer a súa filla 

María Dolores Álvarez Iglesias.

E aínda morrerá outras dúas veces despois. Como non lles era 

abondo, precisaron os desalmados poñer en exposición o seu cor-

po morto, e inventaron a noticia exemplarizante de que a morte 

fora a consecuencia do labor eficiente da Garda Civil, en marzo; 

ao que respondeu a Falange cunha nova falsidade na que o cama-

rada das JONS de Maceda, Julio Rey Ramos, sería o responsable 

da morte de Benigno, a consecuencia da súa resistencia armada á 

tentativa de detención por parte deste camisa vella. 

Asasinaron abondo, non precisaban multiplicar por catro 

cada unha das vítimas con resultado de morte. O que nunca han 

matar é o seu simbolismo “os mortos que vós matades, gozan de 

boa saúde”. 

ANTÓN MASCATO
Editor e investigador.
Autor de Atila no Grove. Crónica política e Memoria do masacre.

Xosé Conde Corbal

Benigno 
Álvarez, 
morto despois 
de morrer.
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Castrelos, en Vigo, foi un deses lugares onde se mataba por 

ideoloxía ou por desquite, por odio. Impunemente, no abrigo 

da sombra alongada dun ambiente político ditatorial e impla-

cable. Ás atrocidades da guerra española (1936-1939), cando 

golpistas e defensores do goberno da República asasinaban ini-

mizades, seguiron anos de dura angustia para quen non se vía 

con bos ollos dende o novo poder. Eu nunca coñecín a meu avó, 

por parte de nai, porque o fusilaron (xunto a outras catro per-

soas) cando os fascistas italianos entraron en Guadalajara. Os 

seus corpos nunca se recuperaron. Xa na posguerra en Vigo, 

meu pai, que loitara no bando vencedor, contoume con horror 

como algunhas das súas amizades e excompañeiros de armas 

chamaban por el para que os acompañase a “pasear” veciñan-

za. Eran os paseos da morte. Persoas que acababan chimpadas 

desde unha ponte. Meu pai, e outra xente coma el, nunca se 

uniron a esa barbarie. Pero houbo quen foi parte dela e quen ne-

gou que, ben preto, na illa de San Simón, existise un “matadoiro 

franquista” a xeito de campo de concentración nazi. De alí saían 

disparos, de cando en vez, que rebotaban contra as beirarrúas 

de Vigo. A violencia, a crueldade, as mortes de Castrelos ou San 

Simón eran, en palabras da filósofa Hannah Arendt, expresión 

de quen “perdera o seu lugar no universo” e lémbranos que “o 

terror total comeza... cando o réxime xa non ten nada que temer 

da oposición”.

ALBERTO AVENDAÑO
Xornalista e escritor.
Autor de Caosmos.

Xosé Conde Corbal

Chimpábanos 
dende a ponte 
de Castrelos.
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Gustaríame ocupar este texto cos nomes de todas elas. Coas 

súas fotografías. Para gravar na miña retina os seus ollos cheos 

de vida e de esperanza.

Gustaríame que habitasen o libro enteiro. Que soubésemos 

onde naceron, a que se dedicaban. Que arelas tiñan. Pero non 

abondarían as páxinas de libro ningún para recoller a infamia 

perpetrada contra elas. 

Poden cambiar os territorios, os tempos, os motivos… pero 

hai sempre nos conflitos un escenario que non muda. O corpo 

da muller como lugar perenne da atrocidade, utilizado como 

campo de batalla, como terreo de combate. O corpo da muller 

como botín de guerra, como escaparate da vinganza, como ban-

deira da deshonra, como transmisor da mensaxe de que todo 

o que tivese que ver coa República sería devastado. Por iso as 

rapaban, mentres lles vomitaban que era por putas, por porcas, 

por roxas. 

A estratexia de sementar o terror contra as mulleres foi plani-

ficada e executada de xeito desapiadado. Non había espazo para 

as que non fosen dóciles e castas ao servizo do varón e da patria.

Vítimas unha vez tras outra, polo sufrido, polo silencio de 

cemento armado que imperou, pola convivencia con quen agre-

diu e pola impunidade da que gozaron, pola non reparación.

Recollo da web Do gris ao violeta algúns dos seus nomes: Bal-

bina, Isolina, Celia, Emilia, Pérsida, Saladina, Leonor… e obser-

vo os seus ollos cheos de vida e de esperanza, e cavilo nelas e 

nos nomes que non pronunciarei, pero que son e serán sempre 

semente.

CRUZ LÓPEZ
Filóloga e xestora cultural. 
Coautora de Diciopedia do Século XXI.

Xosé Conde Corbal

Rapaban 
as roxas.
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Cae unha árbore e non hai ninguén no bosque 

Cae dentro de min e ninguén a escoita 

Cae e esfórzome por que sexa amodo, moi amodo 

Comezo a enraizarme neste recuncho 

Dentro de pouco serei eu quen non me deixe saír d’aquí 

A esperanza xa non fía 

Non coido ver o albor dun novo día 

Cando nos ceiben de todas as prisións 

Non serei quen de moverme d’aquí 

Deste recuncho onde me obrigaron a achantar 

Desta tumba para os vivos 

Deste recanto de onde só sairá o silencio e a soidade.

ALOIA INSUA GONZÁLEZ
Historiadora e poeta.

Xosé Conde Corbal

Achantado 
nun recuncho.
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[Primeiro lance]

Noite de verán e calor. O aire rube dende a ría e non chega para re-

frescar o piñeiral. E ti –con toga e soga– decides prender a pira. 

As árbores caemos coma o chumbo, levantamos o po e imos ver-

tendo esa resina viscosa que se resigna a non dar vida. Fica o monte 

queimado dende a cerna até o sámago. Xa sabemos que os cadáveres 

imos servir para alimentar a cobiza de papel. Teñen fame de febras 

sobre as que escribir a sentenza do consello de guerra.

Porén, aínda que queiras lavar as mans, as unllas delátante no crime: 

–Tes carbón na cutícula e na lúnula. Es culpábel, non hai dúbida! 

[Segundo lance]

É verán. Malia caer o sol, a calor abafa. O aire agatuña coas súas ga-

doupas afiadas cara a cela. E ti –con toga e soga– acendes o lume na 

Caeira. 

Os corpos caemos canda o chumbo, levantamos po e vertemos 

esa patria vermella que se resigna a ser outra. A nación fica queimada 

dende o serradoiro até a factoría. Xa sabemos os cadáveres que habe-

mos servir para dar caldo ás súas bocas: degoran ánimas enxoitas de 

ideas. Este é o teu consello de guerra. Co son do percusor, tómbanse 

os nosos corpos. E mentres a gravidade exerce a súa función sobre 

as masas que precipitan, o perdigón zoa detrás orella [–Xa cho dixen, 

non busques na cor do teu sangue unha razón para existires!].

Porén, aínda que queiras lavar as mans, as unllas delátante no crime:

–Tes pólvora nos cotenos e nos epitelios da boca.

[Terceiro lance]

[O carbón vexetal é pólvora coa que emborrallas a lámina: recende 

a cativerio e corpos queimados, tingue de negro as vidas furtadas]. 

Veredicto do pintor: coa cinza da Caeira bosquexo os vosos rostros. 

–Vós, si sodes culpábeis!

HÉITOR PICALLO FONTES
Enxeñeiro naval, historiador e ilustrador. 
Autor de O escudo do Reino da Galiza.

Xosé Conde Corbal

Consellos
de guerra.
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Quen teme a quen? Ante o rostro sereno, o xesto firme, o corpo 

lanzal, a man tendida, tremen as espingardas en mans inexpertas 

de noveis quintos aos que non lles queda outra, se queren con-

servar a súa, que tirarlle a vida a quen representaba as promesas 

do 14 de abril, a esperanza, o futuro... Non pasara nin un mes do 

golpe faccioso.

Esvaecido no fondo mouro o rostro demoníaco, simiesco, do 

conspirador sublevado, do que dá as ordes para que non haxa 

mudanzas, para que todo fique en orde, dirixido por xente de 

orde, dende o púlpito sagrado ou a cadeira aristocrática rillada 

pola couza, dende o relucente buró de madeiras nobres, das estre-

las en gorra de prato ou dos subalternos con mando. 

Sabían que, ante eles, Bóveda erguía a razón de nós; sabían que 

a súa grande obra, o Partido Galeguista e a Autonomía, estaban 

a piques de ser; de deixalo xa non habería volta atrás. Por iso a 

súa rabia, a súa xenreira, a súa zuna, contra un mozo de 33 anos, 

xefe de contabilidade da delegación de facenda pontevedresa. 

Quen asasinou sabía o que facía, deixarnos sen o mellor da xera-

ción chamada a construír democraticamente a nación. Non foron 

erros, foi a mantenta.

Entre as roupas de Bóveda, Xosé Sesto, cando foi bicar o corpo 

sen vida, xa no cadaleito, deslizou unha cativiña bandeira, que 

deseguido se tinguiu cunha pinguiña de sangue vermello. “Estre-

la e bandeira do noso porvir”, así, en referencia a Bóveda, rema-

taba Castelao a súa Alba de Gloria.  

CARLOS MÉIXOME QUINTEIRO
Historiador e investigador. 
Autor de O terror nas Tebras e outras catas na Memoria.

Xosé Conde Corbal

Fusilamento 
de Bóveda.
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O primeiro que pensei ao contemplar este gravado foi: “está es-

curo, non se sabe moi ben o que acontece”. Non obstante, o título 

da obra é elocuente: cando había escuridade a xente presa era 

sacada dos cárceres e tiroteada nas cunetas, ás veces tras sufrir 

un calvario de violencia e crueldade como aconteceu cos seis de 

Mondariz. Era o tempo dos paseos. En Cabreira, Salvaterra de 

Miño, lembraban que os corvos formaban parte da escena, en 

Ponteareas sacáronlle os ollos cunha culler a Freiría. Como xa é 

sabido, a represión realizada a través dos paseos foi con diferenza 

a que máis mortes provocou en Galicia. Por outro lado, escoller 

a escuridade significaba asumir a culpa, a ilegalidade, buscar as 

sombras, agacharse para cometer os asasinatos, negar os feitos. 

A solución gráfica do artista é mostrar o expresionismo dun-

ha masa negra que, practicamente, enche o debuxo. A escena é 

dolorosa: fascistas difusos apoian no ombreiro os fusís que van 

executar as vítimas pronto asasinadas. Republicanas, roxas ou as 

dúas cousas. A imprecisión xoga un papel importante. Aí está a 

beleza desta obra, no efecto de representar a confusión e a es-

curidade case total. Outras autorías, Castelao por exemplo, son 

moito máis precisas para mostrar a evidencia do masacre. Inclu-

so teño gravada na mente a imaxe contada pola miña nai sobre 

os dous paseados en Meis, entre Lantañón e Vilanoviña, que ela 

contemplou sendo unha rapaza. A imaxe estaba chea de luz, pre-

dominaban as cores que se achegaban ao branco e, por suposto, á 

cor vermella. En 1970, referíndose a outros debuxos, dicía Carlos 

Casares unhas palabras que resultan moi acaídas para ilustrar a 

posición do autor sobre as vítimas: “Un día Conde Corbal foise 

de viaxe, por Galicia adiante e tróuxonos un montón de razóns 

contidas, que liberou na nosa presenza. Era a voz dos protago-

nistas calados dunha historia muda. Conde Corbal, devolvíalles a 

palabra, e con ela, un anaco da súa liberdade. Nada máis”.

XOSÉ RAMÓN PAZ ANTÓN
Investigador e escritor. 
Autor de O Porriño, 1936.

Xosé Conde Corbal

Ó abrir o día 
e ó solpor 
morrían 
republicanos 
e roxos.
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En galego o posesivo seus ademais de indicar pertenza, ten un 

valor especial. Así, en plural, significa a familia, as amizades, as 

persoas que nos son próximas. Este gravado titúlase “Enterrado 

polos seus”, non sabemos nada do morto, ignoramos de que fale-

ceu, só sabemos que as persoas que o enterran son xente próxi-

ma, mans amigas, quizais do mesmo sangue. A presenza da cor 

negra e a ausencia de espazos en branco, fan que imaxinemos 

unha historia triste, un final imprevisto, talvez provocado, segu-

ramente inxusto.

A imaxe forma parte do Fardel da guerra, un volume de de-

nuncia, un proxecto que pretende que non esquezamos a dor da 

contenda e o sufrimento da inmediata e longa posguerra. Esta 

circunstancia inutiliza a teoría da morte plácida, da morte natu-

ral. O cadáver antóllasenos vítima. Non morreu na cama, morreu 

pelexando, morreu inxustamente, morreu asasinado. Defenden-

do aquilo no que cría, talvez o goberno lexítimo, o goberno de-

mocraticamente electo. Os que o transportan deben ser camara-

das, compañeiros na loita e nas ideas. 

Talvez os que recollen o morto nin sequera o coñecen, son só 

persoas solidarias que ven na barbarie dos “vencedores” unha 

monstruosidade e unha inxustiza. Enterran o corpo inda non sa-

bendo quen é para buscarlle un lugar digno onde descansar. Así 

pasou en moitos lugares de Galiza.

O Fardel da guerra (1936-1986) dialoga co Fardel de eisilado o 

combativo poemario que outro artista plástico, Luís Seoane, im-

prentou en Bos Aires, nas Edicións Ánxel Casal, en 1952. Agarrá-

monos teimudamente a estes versos do comprometido volume 

poético: “Máis neste país de tantos desenganos/ próisimo está, 

sí, o día da liberdade”.

PATRICIA ARIAS CHACHERO
Investigadora e profesora. 
Autora de Trasalba, terra literaria. 

Xosé Conde Corbal

Enterrado 
polos seus.
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Acompañárona as irmás, a cuñada e unha veciña. Compartindo a 

dor, dando conforto. Bendita a rede que sostén nas calamidades. 

Na man, un pano bordado, que lle comprara o fillo co seu pri-

meiro soldo de carpinteiro. Un pano branco coma a neve sobre 

o loito pechado que cobre o corpo, por dentro e por fóra, co que 

vestirá o resto da vida. Saladina, a veciña, reza o rosario.

Mater Christi, 
ti que tamén es nai, hai dor máis grande cá morte dun fillo? 

Mater Ecclésiæ, 
como hai curas con pistola ao cinto?

Mater Misericordiae, 
faltaches nos xuízos sumarísimos.

Mater Spei, 
u-la esperanza dos pobres?

Mater invioláta,
quen pagará pola violencia contra as mulleres?

Mater Creatóris,
no nome do teu fillo mataron os nosos.

Virgo clemens,
u-la clemencia dos tribunais?

Speculum iustitiæ, 
non brillaches nas causas militares.

Stella matutína,
non a verán os cadáveres nas cunetas. 

Salus infirmórum,
a que non teñen as persoas confinadas en San Simón.

Refúgium peccatórum,
putas, roxos, pobres... quen vos ampara?

Consolátrix afflictórum,
non hai consolo para as aflixidas.

CRUZ LÓPEZ
Filóloga, xestora cultural. 
Coautora de Diciopedia do Século XXI.

Xosé Conde Corbal

O pranto 
das mulleres.
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A violenta represión que homes e mulleres tiveron que sufrir en 

Galicia, como consecuencia do golpe de estado do verán de 1936 

levou a moitas persoas, a maioría homes, de ideario esquerdis-

ta ou simplemente democrático, ao cárcere. As cadeas, a miúdo 

lugares lóbregos e insáns, enchéronse ata rebordar de seres ino-

centes maltratados, esfameados, privados de calquera dereito e 

afastados dos seus lugares de vida e das súas familias. 

Non era o menor dos castigos que debían aturar, a dificultade 

para recibir as visitas dos seus achegados, sobre todo das mu-

lleres. Compañeiras, nais ou fillas dos presos preparaban con 

todo agarimo o encontro no que procuraban levarlles algo de 

roupa, comida ou algún libro. En Quireza, na Terra de Montes 

cerdedense, houbo bastantes familias con xente presa no Penal 

da Illa de San Simón, en Redondela. Daquela, as mulleres que 

ían visitalos saían aínda con noite e camiñaban horas baixando 

até Pontevedra; alí collían un autobús ou unha furgoneta cara a 

Cesantes, fronte á illa, para logo subir á motora que as levaba, ao 

cabo, xunto a eses seres queridos inxustamente presos. Eran mu-

lleres afoutas e xenerosas, que mantiñan no seu interior o ánimo 

preciso para achegarlles un chisco de amor, de esperanza ou de 

sosego, naquelas “xuntanzas” entre rexas e arames. Alí, carentes 

de intimidade, sen se poder tocar e rodeados dunha humanidade 

inqueda, chorábase, berrábase, acenábase, todo nun balbordo in-

zado de ansias, desexos e palabras non ditas. 

Logo, tras os acenos da despedida, de novo horas e horas de 

camiño de volta, agora costa arriba, e a incerteza de non saber se 

na próxima visita a persoa querida seguiría viva.

LOLA VARELA
Profesora e investigadora. 
Autora de Feminismo de proximidade.

Xosé Conde Corbal

A xuntanza, 
no cárcere.
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Xosé Conde Corbal

Fuxidos
polo mar.

Editor e investigador.
Autor de Atila no Grove. Crónica política e Memoria do masacre.

ANTÓN MASCATO

O Arkale, de Cariño; o Don Tomás, de San Cibrao; o Santa Eulalia 

e Santa Rosa, de Muros; o San José, de Palmeira; o Pesqueiro, de 

Bouzas; o Aliza, o Constante Veiga e o Emilia Márquez, de Vigo; 

o Nuevo Marujita, da Pobra; o Lola, de Marín; o Rita Esperanza, 

o Lurdes e os Frigia, da Coruña; o Novo Endem, do Grove; o Se-

gundo Weiler, o Nuevo Antonio Vieira e o Nuevo Ángela Castro, 

os tres de Vigo; o Mascota, da Coruña; o Ramón Correa, de Vigo; 

La Golondrina, de Sada; o Nuevo Celta, de Vigo... ducias e ducias, 

centenares de embarcacións, que se puxeron en fuga con toda a 

tripulación a bordo para salvaren a vida, durante os tres anos de 

guerra.

Centos de homes e algunhas mulleres, non só en barcos, tamén 

en racús, dornas, chalanas, bous, gamelas, galeóns, veleiros, traí-

ñas... calquera embarcación era boa se podía levar seres huma-

nos polo mar a dentro, non para pescar, para non caer nas redes 

represivas dos exterminadores de ideas ás que o terror lles puxo 

implacable vixianza portuaria. Foron moitas as fuxidas polo mar 

que acadaron o seu obxectivo liberador. Tamén houbo desastres 

de estratexia, erros de cálculo na intención, accións falidas e de-

tidos para seren castigados con cárcere e morte. Como o bou Eva, 

no porto de Vigo. Mais era un asunto de dignidade, unha necesi-

dade de supervivencia, un desafío aos sublevados...

E eu, mentres releo a obra extraordinaria Loita de clases e re-

presión franquista no mar que nos fala disto, imaxino ao seu autor, 

Dionísio Pereira, na compaña de Pepe Conde Corbal nun lourei-

ro do Salnés, con cadansúa cunca de louza branca, partillando 

coñecemento, mirando ao mar e brindando con espadeiro polos 

que acadaron a liberdade, e polos que quedaron atrancados na 

tentativa.
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Para moitas persoas a elección foi: o monte ou a morte. Tras a 

derrota da resistencia ao “Alzamiento” militar nas vilas e cidades 

galegas, unha multitude de homes e mulleres que tiveran partici-

pación naqueles combates ficaron nunha grave situación nos pri-

meiros meses da contenda civil. Daquela, a sanguenta represión 

levada a cabo en agosto e setembro de 1936 polo exército faccio-

so, os milicianos armados da Falange e outros corpos paramili-

tares, non deixou outra alternativa a quen resistiu nos ámbitos 

urbanos que, para fuxir da persecución, ir repregándose a zonas 

rurais máis arredadas. 

Xa no outono de 1936, nas contornas de Vigo, de Ferrol, de 

Vilagarcía de Arousa e, en menor medida da Coruña e Ourense, 

comezaron a facerse presentes os escapados, en paralelo co que 

estaba a suceder noutras zonas de difícil acceso en Valdeorras, O 

Bolo, Ancares, Serra do Faro, raia seca ourensá, Serra do Xistral, 

O Eume... Para sobrevivir, “os do monte” procuraban permane-

cer nas proximidades dos seus domicilios, desenvolvendo unha 

estratexia defensiva de asalto a tendas e reitorais para conseguir 

armas, alimentos e roupas axeitadas e, de cando en vez, realizar 

sabotaxes. Pero xa dende o comezo, as primeiras partidas de fu-

xidos non renunciaron a meter o medo no corpo a represores e 

delatores, seguindo a máxima atribuída a Ramón Rodríguez Va-

rela, O Curuxás: “o que matou, debe morrer”.

Os perseguidos acubillados nos montes foron, pois, consoli-

dando pequenos grupos de combatentes, que se viron incremen-

tados por mozos desertores das unidades nas que estaban enca-

drados, ou “quintos” escapados das levas forzosas do exército 

franquista. Eses foron os xermolos da guerrilla.

DIONÍSIO PEREIRA
Historiador e investigador. Coautor de A primeira resistencia armada 
ao golpe militar na Galiza (1936-1940).

Xosé Conde Corbal

Vaise ó monte.
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 A “raia seca”. Fronteira invisible, sen ríos, tan doada de pasar as 

“marcas” ou mouteiras, como toparse coa Guarda Fiscal ou os ca-

rabineiros, sempre á espreita de contrabandistas ou xente pros-

crita no seus roteiros ilegais. 

Estes espazos de cruzamento e intercambio foron socialmente 

alongados dende o alzamento militar de 1936 ao ser transitados, 

mediante fugas improvisadas debido á imperiosa necesidade, por 

unha enxurrada de xente perseguida polos facciosos en tránsito 

cara á España leal, a Francia ou a Latinoamérica. Naqueles pri-

meiros meses tras o golpe de Estado, fuxiron a moreas tentando 

traspasar a raia sen organización ningunha e por innúmeros luga-

res, botando man de vincallos políticos ou familiares e procuran-

do acochos en todo tipo de paraxes naturais, dende os trobos de 

castiñeiros centenarios até os abrigos que os penedíos arraianos 

atesouraban. 

Non todo o mundo o conseguiu, porque os “percursos” fixé-

ronse moi perigosos tras o control absoluto da fronteira polas di-

taduras de Franco e Salazar. Estas, despregaron múltiples corpos 

armados na raia (GNR, Guarda Fiscal, policía política, na banda 

portuguesa; Carabineiros, Garda Civil, policía secreta, milicias fa-

lanxistas e mesmo unidades militares, na hispana), multiplican-

do os postos fronteirizos de vixilancia durante a Guerra Civil e 

na posguerra. Daquela, se a xente que fuxía conseguía cruzar a 

raia fronteiriza zafando da Garda Civil que disparaba a matar, o 

perigo estaba en ser capturada polos portugueses e devolta aos 

franquistas que, logo, non dubidaban en fusilar. Iso foi o que lle 

aconteceu ao presidente do Sindicato de Oficios Varios (UGT) 

de Verín, Sixto Salgado, extraditado polo posto de Vila Verde da 

Raia o 3 de setembro de 1936 e executado en Ourense nove me-

ses máis tarde. Un entre tanta xente...

DIONÍSIO PEREIRA
Historiador e investigador. Coautor de A primeira resistencia armada 
ao golpe militar na Galiza (1936-1940).

Xosé Conde Corbal

Collérono ó 
cruzar a raia.
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Canta dor contida nos rostros desencaixados e aflixidos desas 

mulleres que comparten, entre saloucos, a triste nova dunha 

morte inxusta.

O pranto é un choro con xemidos e salaios pola perda dun 

ser querido mais, cando ese pranto ten que ser ás agachadas e 

ás escuras tórnase máis aflixido aínda, porque os xemidos teñen 

que ser afogados na gorxa e apagados coas mans contra o rostro. 

Isto aconteceu até os anos 50 do século pasado en moitos luga-

res do país, cando a vítima era un ou unha antifascista. 

Daquela, os funerais, o pranto e o loito, estiveron totalmente 

prohibidos nestes casos e non se podía velar un cadáver nin 

choralo na compaña doutras mulleres da familia ou achegadas, 

tal e como era o hábito cotiá da veciñanza antes e despois dos 

enterros en comunidade. 

Compartir a dor diante da morte, sentir unha aperta, un bico, 

unha man amiga, unha palabra de consolo neses momentos des-

graciados, algo tan humano e tan propio da vida comunitaria, 

non era posible e impedíase con violencia e ameazas. Así era o 

franquismo…

LOLA VARELA
Profesora e investigadora. 
Autora de Feminismo de proximidade.

Xosé Conde Corbal

Pranto.
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Masacre. Represión. Xenocidio. Isto foi o que sufriron as galegas 

e galegos tras o golpe de 1936, pois na Galiza, a diferenza doutros 

puntos do Estado español, non houbo guerra civil. Desde o pri-

meiro momento, caeu un manto de política represiva continuada, 

un terror constante que é a chave que explica o porqué da perma-

nencia no tempo do franquismo. Mais o feito de non haber fronte 

de guerra non implicou que o pobo galego fose submiso. Nunca 

o foi. E nos montes houbo resistencia. Unha guerrilla que, infe-

lizmente, non goza do mesmo coñecemento, nin recoñecemento, 

que outros movementos antifascistas da contorna.

No ostracismo, esquecidos, os guerrilleiros, e tamén guerri-

lleiras, que as houbo, fican na memoria popular, pendentes de 

que chegue a dignificación polo seu papel histórico en defensa 

da democracia, desde a reivindicación do mundo no campo. En 

moitos casos, xente labrega apoiada por unha rede tecida cos fíos 

irrompíbeis da solidariedade, da humanidade e da complicidade 

da sociedade civil, foi derrotada polo franquismo e foi tamén ví-

tima da propaganda fascista que a identificou como delincuencia 

común, bandidaxe, bandoleirismo. 

A pesar da derrota no campo militar e no da semántica, a 

guerrilla mantivo viva a mobilización antifascista e a cultura de-

mocrática arrebatada tras o golpe. Cun forte compoñente local e 

campesiño, o movemento guerrilleiro foi sinónimo de xustiza e 

dignidade e impugna o discurso oficial do réxime franquista, pois 

é a principal mostra de que a Galiza nin foi afín ao franquismo 

nin estivo completamente controlada até inicios dos cincuenta. 

Só o uso indiscriminado do terror, da violencia máis extrema, do-

minou aquel pobo galego que resistiu nos cumios, lonxe da casa 

e da familia, co perigo e a morte axexando, facendo de apiarios, 

chozas e covas o seu fogar, e da luz da lanterna, como facho de 

loita, o seu principal medio de comunicación.

MARÍA OBELLEIRO HERMIDA
Xornalista.
Directora do xornal Nós Diario.

Xosé Conde Corbal

Na procura 
dos cumios.
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Benigno Andrade García (1908-1952) O Foucellas, mais tamén O 
Rafael ou O Demo, botouse ao monte en xullo de 1936 uliscan-
do o peor. Dende logo, bo cheiro tivo; a represión abateuse sen 
control contra xente de esquerdas, republicana, progresista e as 
súas familas, a considerada desafecta... O Foucellas, que tomou o 
seu nome de guerra da súa aldea natal, tiña un pasado e un pre-
sente esquerdista vencellado ao Partido Comunista de España e a 
Izquierda Republicana. Liscou pois para o monte e, sen pretende-
lo, comezou a escribir o seu mito. Non era o home máis formado 
ideoloxicamente nin o máis comprometido, mais o feito de pasar 
por todas as fases da loita armada nos seus dezaseis anos de vida 
na clandestinidade (1936-1952), o seu carácter e probablemente 
tamén a casualidade, convertérono no home máis perseguido por 
algunha xente e idealizado por outra. Do que non cabe dúbida é de 
que foi un activo tecedor da tea de heroísmo que cubriu a esperan-
za da loita guerrilleira antifranquista.

Se ben foi un home bastante independente, atopámolo na pri-
mixenia “guerrilla” de subsistencia, na organizada e tutelada polo 
PCE e novamente vagando de xeito autónomo nos últimos anos. Mo-
veuse entre as provincias da Coruña e de Pontevedra e participou en 
múltiples accións armadas; aínda que moitas delas fóronlle atribuí-
das por descarte, comodidade ou suxestión, é evidente que dezaseis 
anos de vida no monte deron para moito. Tamén para protagonizar 
accións controvertidas con respecto aos seus propios compañeiros, 
como insubordinacións ou delacións, chegando incluso a estar con-
denado a morte pola propia organización guerrilleira.

Caeu en marzo de 1952, nunha acción na que os gardas que re-
cibiron o sopro do seu paradoiro coidáronse de entregalo ferido 
mais con vida. Todo o despregue mediático que seguiu á súa caída e 
posterior execución, incluído un consello de guerra sumarísimo que 
simbolicamente xulgou a todo o fenómeno guerrilleiro, serviu para 
liquidar unha continxencia que mantivo en vilo ao franquismo entre 
principios e mediados dos anos 40. Porque Franco botou decidida-
mente ao monte o Foucellas e a moita outra xente; e así, encheron a 
serra, obrigando a empregarse a fondo aos outros.

LUPE MARTÍNEZ
Investigadora.
Autora de Coa man armada.

Xosé Conde Corbal

O Foucellas!
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Escreveu Herta Müller: todo o que tenho, levo-o comigo. Ou: 

todo o meu levo-o comigo1. Que apanhas quando foges? Que vai 

ser importante no monte, no vapor, no mundo afora? O gabão, 

pano forte contra o frio. Mas estaremos no monte chegando o 

frio? Tanto durará este golpe? E será preciso gabão em Bos Aires? 

Como é o sol do exílio? Há poças nas ruas da cidade? E chove, 

lá? Uma colher. Sempre é bom contar com uma colher. Toda a 

água da fonte, do regato, do mundo, cabe em uma colher. Centos 

de túneis e passais secretos foram cavados com colher, areínha 

a areínha. E fugir da ilha de If. Que pode ser útil nas cabanas do 

monte? O pente de prata da avó Isolina? Ela quer que leve, vende 

se necessitas. A quem vendes, ás bestas que vigiam os teus pas-

sos entre as urzes? A quanto pagarão a prata na Havana? Dará o 

pente para uma passagem no vapor? Caderno e lápis. Servem os 

poemas no vapor, no monte, no mundo em destruição? Escuitam 

as bestas o meu canto? Leva mensagens o mar enorme? Escrever 

a fugida. Cartas que não enviarei por não perigar gente querida. 

Contar-lhe às urzes, às gavotas, da inutilidade do gabão, da col-

her, do pente de prata.

O pano sedão. O pano sedão sempre comigo. Presente dele. 

No torreiro, ainda há nada, nas festas do Carme. Ainda ontem. Os 

dous escondidinhos entre os freixos. Todo o que tenho. Comigo.

1 Na maravilhosa Randea o alento, publicada em Xerais e traduzida por Marga 

do Val.

SUSANA SANCHES ARINS
Filóloga, profesora e escritora. 
Autora de Seique.

Xosé Conde Corbal

Na procura 
da vida.
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Presenta Conde Corbal unha imaxe negra, escura... como a época 

que tenta recrear. Unha época miserenta e miserable na que quen 

era disidente co poder establecido pola forza das armas aletargá-

base entre as sombras, as reais e as metafóricas.

Os homes (e mulleres) que se botaron ao monte nun intento 

de salvar o pelello ante a vaga exterminadora do golpe; quen o 

fixo tras desertaren dun exército que non representaba as súas 

ideas; quen fuxiu de campos de traballo; quen liscou da fartu-

ra de aturar malleiras, persecucións, vexacións; quen se viu nun 

compromiso ao seren descubertas as súas actividades clandes-

tinas; quen loitou contra o fascismo... todos eles (tamén elas) 

durmiron no monte, sendo esta unha das representacións máis 

nítidas e simbólicas dunha existencia trufada de penalidades. A 

imaxe de durmir ao raso baixo unha sucia manta sufrindo as in-

clemencias meteorolóxicas, de furibundas treboadas e chuvieira 

sen fin, de facer fronte a condicións moi pouco confortables para 

o descanso, de quedar a mercede de animais... e das forzas re-

presivas sempre á espreita, engloba quizais mellor que calquera 

outra o cúmulo de calamidades que padeceu a xente que fuxira e 

a guerrilla antifranquista; se ben en ocasións pasaban a noite nas 

casas de apoio ou nas chozas construídas coas súas propias mans, 

o refuxio no monte e na vida en clandestinidade concentra nesa 

imaxe as marchas sen fin aproveitando a escuridade e guiándo-

se polas estrelas, a imposibilidade de acceder a atención médica 

ou menciñas, a moitas veces exasperante “dieta fría” (conservas, 

embutidos...), a presión psicolóxica de enfrontar perdas violen-

tas de compañeiros, compañeiras ou familiares, a interrupción 

ou suspensión de moitos proxectos vitais e a distancia coa vida 

familiar e comunitaria na obriga de ollar desde fóra a  propia 

vida, ou o medo á descuberta en calquera momento e a ameaza 

permanente do combate.

Tal vez mentres durmían no monte soñaban cun mundo ao 

revés sen fame, medo, enfermidades, soidade, frío, sen somete-

mento e prohibicións e, por fin, en liberdade.

LUPE MARTÍNEZ
Investigadora.  
Autora de Coa man armada.

Xosé Conde Corbal

Durmindo 
no monte.
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Os representantes de Deus na terra foron con Franco. A pastoral 

El triunfo de la ciudad de Dios y resurrección de España, redactada 

en 1939 por Enrique Pla y Deniel, bispo de Salamanca, evidencia-

ba o sentir das xerarquías eclesiásticas. Estaban coas forzas suble-

vadas desde o inicio da guerra civil, é dicir, da “cruzada”. Acabada 

a II Guerra Mundial, cando se debeu aquedar a condición de fas-

cista do réxime, o nacionalcatolicismo nutriu o discurso ideolóxi-

co deste e serviu para lexitimar toda a violencia despregada, nos 

tempos da guerra e na longa noite de pedra que a seguiu.  

Os rojos non se combateron soamente co discurso e a pluma 

da camarilla de Pla y Deniel ou de Isidro Gomá, daquela bispo 

de Toledo e cardeal primado de España. Tamén dende chanzos 

ben máis abaixo do marcado pola púrpura cardinalicia e o hábito 

talar. A Lei de Responsabilidades Políticas, promulgada en 1939, 

convertía os curas párrocos, xunto co alcalde, o xefe local de Fa-

lange e o comandante do posto da Garda Civil, en colaboradores 

necesarios na represión. 

Nin piedade nin perdón -sen caridade nin xustiza como titula 

Conde Corbal- demostraron a maioría dos pastores de almas cara 

a parte dos seu rabaño. Coa sotana posta denunciaron, delataron 

e acusaron. Coas mesmas mans coas que os asentaran no libro 

parroquial de bautismos e coas que lles fixeran o signo da cruz 

antes de indicar que fosen en paz cando remataba a misa, escri-

biron nos seus informes a verba “fusilable” ou apuntaron com-

portamentos que sabían agravarían a situación xudicial daquel 

ou daquela que non foran tan fieis como eles requirían. Os curas, 

sen importar se o seu talle era pequeno, como o representado 

por Conde Corbal, e salvo excepcións, convertéronse en todopo-

derosos. Volvéronse inquisidores e colaboradores necesarios do 

réxime verdugo e xenocida. 

ANA CABANA IGLESIA
Historiadora e docente na USC. 
Autora de Xente de orde. O consentimento cara o franquismo en Galicia.

Xosé Conde Corbal

Polo crego que 
falou 
sen caridade 
nin xustiza. 
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Tiña amizades, claro que as tiña. Unha delas aquel franciscano ao 

que tanto lle axudou a misar. El foi o que lle deu o gran consello e 

mesmo o levou onda aqueles señores da Comunión Tradicionalis-

ta. Sabían das amizades que tivera, mais tamén coñecían que era de 

misa diaria. Católico, apostólico e romano coma eles. Ti non saias da 

nosa oficina, mesmo durme nela por uns días, aconsellárono. Que 

pasen estes días. Logo xa veremos. E ese xa veremos foi que No-

vás comezou a traballar para o carlismo. Era o 20 de agosto e xa 

redactaba os comunicados de prensa dunha organización que an-

daba a montar milicias para ir pelexar contra os roxos nunha fronte 

de guerra aberta en Asturias. El, cousa das dioptrías, non sería dos 

que tomou o fusil. O seu sería a propaganda, a axitación patriótica, 

debuxar carteis, e tamén apuntar os datos dos que se alistaban nas 

milicias. Non rematara ese agosto e por alí, ante el, apareceulle o 

Chambras. Amigo da alma de seu irmán pequeno, compañeiro de 

pupitre no instituto e na Acción Católica. Queríase alistar. Pero can-

tos anos tes Chambriñas? Ti, mellor, xoga ás bólas. Non me fodas 

Novás, quero ir a guerra e loitar por Cristo Rey. Pero homiño, ti non 

podes, non tes a idade. E medio botouno fóra. Ao seguinte día, á pri-

meira hora, alí o tiña. O Chambras a rogarlle e Novás a berrar. Che-

gou o arranxo. Que non o saiban na túa casa, o sábado marchas para 

Santiago e de alí para Asturias. Ti non lles digas nada, déixalles unha 

carta. Escribiuna. Mamá, collinche o escapulario do Sagrado Cora-

zón, cosino na camiseta. Na estación, Novás e o seu irmán déronlle 

unha última aperta ao Chambras. De volta na oficina, repasando a 

listaxe, mirou de novo o apuntamento. Idade: 18 anos. O Chambri-

ñas carlista tiña un ano menos mais, coa súa letra e firma, alistouno. 

Pasaron vinte días e dende a estafeta militar reclamaron ao Novás. 

Alí chegaban os telegramas oficiais coas noticias da fronte. Un deles 

falaba da Loma de Cuero. Tamén aparecían o nome e os apelidos do 

Chambras. Morto polo inimigo defendendo a posición. Tiña dezase-

te anos escasos e unha bala rebentoulle o peito e mais o escapulario 

da nai. Novás non foi quen de irllo comunicar. Mandou facelo ao seu 

irmán. El tiña que redactar unha nota de prensa máis por un morto, 

e xa eran demasiados, na fronte de Asturias.

XOSÉ ENRIQUE ACUÑA
Editor. Comisario da mostra Memorial da Liberdade. Represión e 
resistencia en Galiza. 1936-1977.

Xosé Conde Corbal

Voluntarios 
para Asturias.
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Se hai un sentimento íntimo e persoal que marque o franquismo 

é a despedida. Despediuse quen fuxía para escaparen das posí-

beis consecuencias que supuña quedarse, sabendo que perigaba 

a súa vida. Despediuse quen se meteu nun tobo, quen se ago-

chou nos primeiros meses despois do golpe en sotos, en falsos 

teitos, en cámaras privadas. Despediuse quen decidiu exiliarse 

para salvar o pelello ou para fuxir da vida miserable e do siste-

ma represivo do franquismo. Houbo quen non regresou ou, se 

o fixo, decidiu marchar de novo porque xa non recoñecía o país 

que algún día foi o seu. Despediuse a xente presa que pagou co 

cárcere a defensa das súas conviccións políticas e da militan-

cia en organizacións de oposición ao réxime franquista. Despe-

díronse centos de veces as mulleres que asistían a familiares nos 

cárceres para regresar aos seus lugares de orixe, onde sobrevivir 

ao espolio, á inxustiza e ao escarnio destinado ás familias tipi-

ficadas como “roxas”. Non puideron despedirse as vítimas das 

sacas, que encheron as cunetas do país de xente desaparecida 

aínda por recuperar.

Mª VICTORIA MARTINS RODRÍGUEZ
Profesora de Historia e investigadora. 
Autora de A regresión franquista. A muller durante o primeiro franquismo.

Xosé Conde Corbal

Despedida 
afervoada 
dos seus.
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A pretensión esencial de Conde Corbal na súa obra gravada, es-

tampada, ao longo de máis de vinte anos, é a pura comunicación 

visual. Esta debe ser, segundo o artista, viva e activa ante a per-

soa espectadora; mais unha “espectadora” en senso amplo, que 

abranga todos os estamentos sociais. En definitiva, trata de bus-

car e de subliñar diferentes niveis de información, coa finalidade 

de crear unha situación de debate localizada na conciencia social 

de cada unha das individualidades. Partindo desa concepción de 

arte-comunicación, Conde Corbal reforza o sentido da mensaxe 

de quen non só a recibe emocionalmente, senón tamén a través 

da claridade do contido.

Para o autor, é tarefa fundamental o estímulo que exerce a 

imaxe artística na conciencia popular como elemento creador 

de inquedanzas ou como forma de educar a sensibilidade. Nun-

ca mellor acaídas aquelas palabras de Ernst Fischer en A nece-

sidade da arte: 

“A tarefa principal dunha sociedade socialista onde o 

mercado da arte non está aprovisionado pola produ-

ción en masa dos especuladores capitalistas é, pois, 

dobre: facer que o público atope pracer na arte, es-

pertar e estimular a comprensión, e poñer o acento 

na responsabilidade social do artista”.

Dámos por suposto que non están excluídos nin o compromi-

so artístico, nin a denuncia que a mensaxe leva consigo. Neste 

senso, Conde Corbal enlaza coa liña do realismo social, ou expre-

sionismo social, como lle chamou o crítico e historiador Valeria-

no Bozal, actitudes presentes en artistas tan importantes como 

Grosz ou Renato Guttuso, pintores admirados polo noso artista. 

(No libro Conde Corbal. Obra gráfica).

XOSÉ ANTÓN CASTRO
Historiador da arte, crítico e profesor. 
Autor de A arte galega dos oitenta.

Xosé Conde Corbal

O rancho, 
bo, para os 
voluntarios 
empezar.



114 115

Tivera o de Lantañón vello un artista como Xosé Conde Corbal 

á súa beira e a casa non caera. Ler unha liña de Valle e pensar 

no esperpento de Xosé Conde Corbal é a mesma cousa. Acaso o 

de Montenegro quedou sen ninguén que lle puidese volver a súa 

imaxe e comprender nun arreguizo a sombra decadente que lle 

acababa a tribo.

Este é o valor sobranceiro da obra de Conde Corbal, e outro 

non procura. Conde é o mago capaz de ver o que tantas outras 

persoas non alcanzamos. Alí onde o pasar do tempo ou os erros 

humanos amagan contra a luz do seu solar, vai e cóntanola.

O antiformalismo do gravado de Conde Corbal vén destas te-

rras voluntaristas e xenerosas, mais nunca queda na compracen-

cia nin na complicidade. 

Con devezo viaxeiro mais forte ca el, como un visionario na-

morado da súa terra, cóntanos tamén as artes, os oficios do mar, 

a dorna… Conde Corbal atendeu tamén á Memoria. As Divinas 

palabras e todo o que Valle Inclán quixo contar en letra do seu 

mundo atormentado, as imaxes da Guerra, o III Reich en Galicia, 

os Guernicas perdidos en mil aldeas que o autor deu xuntado e 

denunciado.

(No libro Conde Corbal. Obra gráfica).

GUSTAVO LUCA DE TENA
Xornalista. 
Autor de Fraga, retrato de un fascista.

Xosé Conde Corbal

Na Lexión, 
aínda mellor.
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Hai tantas vítimas desta guerra que en Galiza non foi tal... Aquí 

non houbo frontes, nin batallas do Ebro, nin dous exércitos na 

pelexa. Caída a resistencia de Tui, bombardeada a defensa da Re-

pública nos montes de Lobeira ou perdido para sempre o soño 

taberneiro da Illa de Arousa, a nosa Terra ficou baixo o xugo fas-

cista e non ficou tempo para Brunete nin Cuartel de Montaña. 

Non é que abriramos os brazos para recibir o ditador, como 

insistiu sempre a propaganda da vitoria. É que foi desigual a loita: 

hidroavións golpistas contra sachos e escopetas de cazar coellos, 

que outra cousa non tiña a xente traballadora na defensa das are-

las de xustiza que albiscara na primavera republicana. 

Por iso sangraron as gabias. Por iso os dirixentes demócratas 

fotografados no balcón da Coruña foron borrados da face da Te-

rra. Por iso quedaron as bibliotecas orfas de Juana. O noso chan 

aínda trousa hoxe cadáveres mutilados en paseos, e limpa o san-

gue coa auga zugada de rías convertidas pola barbarie en foxas. 

Foron tantas as vítimas! Mais non faledes na Terra de mortos de 

guerra. Non cabe esa etiqueta neste lado do Padornelo, só nos 

mozos que o cruzaron en camións para defenderen unha causa, 

ás máis das veces, sen crer nela. 

Conquistaron as nosas vilas, asasinaron os catro gobernadores 

galegos para logo fornecer o exército con todos os froitos da Te-

rra: puxos, millo e mesmo nenos, que nin homes eran. Só nenos 

arrebatados da aperta dunha nai condenada a chorar ausencias, 

limiares de loito en bágoas vellas. O vento que fungaba nas vereas 

era un home langrán envolto en brétema cun fol ó lombo pra le-

var meniños, cantou o poeta. E a historia inhumouse en silencio. 

MONTSE FAJARDO
Técnica de Memoria Histórica da Deputación de Pontevedra. 
Autora de Un cesto de mazás.

Xosé Conde Corbal

O adeus 
da muller.
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–Si, quero.

–Pois eu tamén...

Dende a fiestra do convoi lembro aquelas palabras pronunciadas 
o xoves 9 de xullo diante do altar. Escríboas no vidro e repítoas 
en voz baixa unha e outra vez [si, quero... si, quero]. Só teriamos 
unha semana para sermos felices, oito días exactos. Logo chegou 
dende África o fedor oco do fusil e un zunido de balas como saín-
do dun abelleiro. 

Démonos aquel bico que pensamos sería o último, observa-
dos... e non houbo vergoña como noutras ocasións. Solitaria lúa 
de mel nunha fronte militar ateigada de inocentes.

–Adeus, Rosa! 

–Adeus, Andrés!

[Belchite, Belchite, Belchite...] Que lugar tan horríbel no 37! 
Coñecín o terror, a fame, a axuda pero tamén esa sensación de 
desconfianza perpetua que non me deixa pegar ollo. Detrás ulis-
ca a besta...

-Por deus, déixame durmir! 

[No Ebro...] De boa me librei! Ambiente húmido, frío, abafante 
na noite. E comezo a bulir monte abaixo para deixar a retagarda. 
Todos mortos, dixeron os xornais. Case todos, por conxelación... 
menos eu e unha manchea máis. O Ebro de neve polas ribeiras 
e de coágulos polo leito, coma un útero que perde a crianza tal 
perdemos a República. Eu freara aquel camión sen saber quen o 
guiaba. E vivín e estiven a dar tombos por ningures: deserción, 
escapar, fuxir... 

Volvo ter medo. Entra o vento. Bátense as contras e xa estou 
boca abaixo coas mans cubrindo os ouvidos e sen parar de tre-
mer. Puiden mexar por min. A verdade non sei se o fixen. O ol-
facto era un sentido atrofiado naquel entón.

[Si, quero...]. Volvo escribilo no vidro poeirento do convoi. 
Estou vivo e non o creo. E chegarei á casa onde me agarda o teu 
bico e o teu arrolo.

Mañá tamén aniñarán as curuxas no pombal, dirá un meu fillo 
[e tivemos catro].

HÉITOR PICALLO FONTES
Enxeñeiro naval, historiador e ilustrador. 
Autor de O escudo do Reino da Galiza.

Xosé Conde Corbal

A saída 
para o frente.
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Hai algo máis conmovedor que o bico dunha nai? Pois si, o bico 

dunha nai que entrega o seu fillo á morte, á barbarie. Bicos de dor 

e, ao mesmo tempo, calor que abriga o destino incerto e cruel de 

quen só quere defender os seus ideais e defender a súa xente, de 

quen ten a liberdade como bandeira. 

Eses desexos do fillo serán truncados polo fusil, pola forza 

bruta dos falanxistas e, seguramente tamén, o desexo íntimo e 

persoal de bicar unha filla ou a quen ama con toda a alma.

Un bico queda selado na pel e axuda a ter determinación en 

momentos de debilidade e fraqueza. Bico que non se perdeu no 

tempo porque o trazo firme e expresionista de Conde Corbal o 

inmortalizou e non deixou que ese bico da nai caese no esque-

cemento, que teñamos presente que hogano nais e pais entregan 

fillos e fillas á intemperie do fascismo que nos toca vivir, cando o 

pensabamos lonxe de nós e que campa sen límites claros nas rúas 

do mundo enteiro.

Oxalá estes bicos da nai desarmen o totalitarismo e derretan 

a intolerancia, que ese bico que levou o rapaz tatuado na pel nos 

devolva a dignidade e un mundo mellor, máis humano, á caloriña 

das nais que tan ben expresa esta copla tan popular e tan nosa:

Miña nai como é tan probe,

cando non ten que me dar,

éncheme a cara de bicos

e despois rompe a chorar.

UXÍA SENLLE
Filóloga e cantante. 
Autora, con Narf, do álbum discográfico Baladas da Galiza imaxinaria.

Xosé Conde Corbal

Os bicos 
da nai.
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O título deste gravado leva implícita a afirmación de que a partir 

do golpe de 1936 a actividade dos gaiteiros, por tanto da festa e 

do baile, desaparece da vida social durante moito tempo. Pero 

a proposta de Conde Corbal, con estética poderosa, lévanos ao 

tema de fondo: a utilización da propaganda sobre os “Mariscos”, 

nome para a Bandera Legionaria Gallega que acabou por denomi-

nar os soldados galegos do bando nacional, e sobre as peticións e 

doazóns de gaitas que se dirixiron a diversas unidades espalladas 

por distintos puntos da península. A propaganda vai establecer-

se na prensa franquista a través de artigos, poemas ou himnos 

como aquel que tiña por retrouso: “Los marxistas, comunistas 

y los bestias de la FAI van huyendo porque vieron que mucho 

marisco hay”. Así aparece en El Compostelano por febreiro de 

1937. Ou aquel texto de case un ano despois sobre as accións dos 

“Mariscos”: “Mientras tanto corrían hacia Teruel las columnas li-

bertadoras, menores en número a las sitiadoras, pero ¿qué importa?, 

si un hijo del Apóstol vale por veinte siervos de Stalin! Allá fueron 

nuestros mariscos, los reconquistadores de las tierras asturianas, los 

héroes del Norte de Brunete, de Huesca y de todos los frentes de com-

bate; allá fueron y en el preciso día de la fiesta jacobea, la de la glo-

riosa Traslación”. Resulta realmente curiosa a identificación dos 

soldados galegos coa gaita e o aluvión de peticións e doazóns que 

se producen entre 1936 e 1938. No mito fundador, a Bandera Ga-

llega recibe unha gaita, tamboril, pandeireta e cunchas en novem-

bro do 36. Nun só día, en setembro de 1938, a prensa informaba 

dunha gaita entregada e catro peticións máis no artigo “Una gai-

ta de Pontevedra suena en las trincheras”. En contraposición ao 

mito dos “Mariscos” existe unha realidade, evidentemente silen-

ciada, sobre a deserción do bando franquista que distinguiu os 

soldados galegos. Moitos deles acabaron nos campos franceses e 

na II Guerra Mundial.

XOSÉ RAMÓN PAZ ANTÓN 
Investigador e escritor. 
Autor de O Porriño, 1936.

Xosé Conde Corbal

Gaiteiros: 
só nos desfiles.
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Xosé Conde Corbal

Os rapaces 
do Baleares.

Cantos dos mariñeiros do cruceiro Baleares eran galegos? Cantos dos 

que en xullo de 1936 estaban facendo o servizo militar obrigatorio 

eran veciños da beiramar que vai do Eo á foz do Miño? Cantos esta-

ban no Canarias, xemelgo do Baleares, sendo en realidade simpati-

zantes dos golpistas? E cantos, á súa vez, sendo esquerdistas non pui-

deron manter lealdade ao goberno republicano? Interrogacións que 

intuímos no maxín do Conde Corbal, afectado familiarmente pola 

morte dun cuñado a bordo do Baleares, coñecedor da inmensa dor 

que provocaba na súa sogra, Elisa Lago, o falecemento do mariñeiro, 

aínda un raparigo.

Que os mandos e oficiais da Mariña eran maioritariamente parti-

darios de rematar pola forza coa II República é case unha obviedade, 

como é ben sabido que a maioría da tripulación e cabos da Armada 

eran simpatizantes e militantes de organizacións políticas republica-

nas. Por iso temos vontade de tratar a todos os membros da mariñeiría, 

que estaban no conflito bélico obrigados, como vítimas fose cal fose a 

súa adscrición ideolóxica, xa que o mar dificultaba a posibilidade de 

deserción, de combater contra o adversario que odiaban.

Foi a xenreira acumulada o que levou ao Canarias a perseguir du-

rante meses o afundimento do Baleares. Dous torpedos na amura de 

babor, por baixo da liña de flotación, destrozaron os depósitos de bom-

bas e causaron unha deflagración con arredor de setecentas vítimas 

mortais. Unha vitoria naval moi celebrada polos vencedores temporais, 

desexosos de vingar as máis de tres mil persoas falecidas en Málaga 

case un ano antes, veciñanza civil abatida polos bombardeos dende o 

Baleares cando fuxían da súa cidade acosada polas tropas franquistas, a 

pé pola estrada de Almería, daquela aínda baixo control da República. 

Un episodio bélico cargado de dobre simbolismo, o Baleares con-

vertido en estandarte do martirio do bando sublevado e o Canarias en 

vingador da lealdade á República. Por iso o alcalde de Madrid, repuxo 

no rueiro, un dos que fora retirado en aplicación da Ley de Memoria 

Histórica, o nome de “Crucero Baleares” que se mantivera nas placas 

durante todo o franquismo. Un novo desafío, outro desacato, a perma-

nente insurrección dereitista, á Ley de Memoria Democrática vixente. 

Editor e investigador. 
Autor de Atila no Grove. Crónica política e Memoria do masacre.

ANTÓN MASCATO
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No verán de 1936 detiveron a tantas persoas por motivos políti-

cos que non había onde metelas. En Ourense, o cativo edificio de 

pedra do centro da cidade, hoxe en ruínas, foi pronto insuficiente. 

Días despois de se proclamar o estado de guerra, o comandan-

te militar da cidade encargoulle ao director da Prisión Provincial 

que convertese o mosteiro beneditino de San Salvador, en Celano-

va, en depósito provisional para recluír a aquela morea de detidos. 

Dous anos despois, en 1938, Celanova pasaba de prisión provi-

sional a Prisión Central, exclusivamente masculina, e convertíase 

nun dos focos máis representativos do terror fascista en Galiza.

Inda que se descoñecen as cifras exactas de persoas que vi-

viron neste terrible lugar, calcúlase que en 1938 había case mil 

encarceradas e que nos anos seguintes a cifra andaría sempre 

entorno ás 1500. Un dos primeiros lugares onde as amorearon 

foi no antigo refectorio dos monxes. Un dos detidos, Elixio Ro-

dríguez, membro das Mocedades Galeguistas de Bande, conta en 

Matádeo mañá, as súas memorias, que eran tantos que, cando un 

deles tiña que saír, os outros debían moverse para que puidese 

pasar. Quizais é aquí onde o imaxina Conde Corbal cando grava 

cinco figuras apiñadas, de cara seria e coas mans atadas.

Pasaron anos desatendidos sanitariamente, sen comida, tra-

ballando para o Réxime que os privaba da liberdade… Dise que 

cada día ingresaban dez ou quince pero que o número de recluí-

dos mantíñase estable porque outros tantos eran asasinados pola 

noite. A moitos fusilábanos non lonxe do mosteiro mentres os que 

quedaban dentro contaban os tiros para saber cantos foran. A ou-

tros moitos, “paseábanos”, levábanos ás proximidades da vila e 

aplicábanlles a “lei de fugas”. No Alto do Forriolo, entre Celanova 

e Xinzo de Limia, un lugar ermo sen case aldeas, perderon a vida 

centos. Moitos, non se sabe inda hoxe nin quen eran nin onde fo-

ron enterrados. A veciñanza fala de grandes fosas comúns.

PATRICIA ARIAS CHACHERO
Investigadora e profesora. 
Autora de Trasalba, terra literaria. 

Xosé Conde Corbal

Preso de guerra 
en Celanova.
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 I 

Nunca máis volverte ver 

Nunca máis volver cantar 

Despídome de ti aquí, no peito 

Xa que non puiden agarrarte, berrar, chorar, ir contigo, 

      agarrarme a ti 

Despídome de ti lonxe 

Despídome de ti aquí abaixo 

Gardarei todo o teu 

Os teus cadernos, os teus cubertos 

a túa roupa, a túa presenza 

a túa voz 

Gardarei o teu recordo 

Gardareite en min 

Lévante 

Nunca máis volverte ver 

Nunca máis volver cantar.

 II 

Despídome de ti aquí, no peito 

Despídome de ti lonxe, no alto 

Despídome de ti só (sen ti) 

Acompañado de quen comparte os meus días e as miñas noites 

Atrapados, inmobilizados, amordazados, impotentes na espera 

A irrealidade que me rodea, a inxustiza que me afoga, 

         a traizón que me persigue, só acada ter unha certeza: 

Non volverei escoitar a túa voz 

Despídome de ti aquí, no peito. 

ALOIA INSUA GONZÁLEZ
Historiadora e poeta

Xosé Conde Corbal

Os presos de 
guerra nos 
claustros dos 
mosteiros.
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Dende os tempos da guerra civil o bando republicano e/ou es-

querdista menos politizado que fora condenado a penas de cadea 

tiña a opción de “redimir” os seus “pecados” a través de penosos 

traballos forzosos; deste xeito, o franquismo alixeiraba a satura-

ción das prisións, seriamente colapsadas por unha masa de per-

soas acusadas de actividades políticas, nunha sorte de historia ao 

revés, de rebelión ou adhesión á rebelión por teren defendido a 

legalidade republicana ou simpatizaren coa causa. Por outra par-

te, o réxime aseguraba un fluxo de man de obra moi barata coa 

que acometer obras públicas e da que se aproveitaron empresas 

en perfecta sintonía co réxime, como a de José Banús Masdeu, 

quen mantivo arredor de 2000 persoas presas durante dezasete 

anos para erguer a urbanización Mirasierra. Quizais sexa o Val 

dos Caídos, o soño feito realidade de Francisco Franco, a obra 

máis coñecida na que participou esta man de obra, esparexida 

polos destacamentos penais creados ao efecto. Cunhas medidas 

de seguridade mínimas e unhas condicións de traballo moi duras, 

quen cumpría penas, ademais de descontaren días ás súas con-

denas, cobraba cantidades irrisorias polo seu labor: 50 céntimos 

diarios aos que engadir dúas pesetas máis se tiñan muller e outra 

adicional por cada descendente menor de 15 anos.

A reflexión é máis que obrigada: a comuñón entre o franquis-

mo e a igrexa católica foi total e sen fisuras a partir do levanta-

mento de 1936, excepto moi honrosas excepcións, de aí que a 

escolleita dun termo de claras reminiscencias bíblicas que alude 

á redención, tal e como fixo Cristo cando faleceu na cruz para 

“condonar” a débeda de todos nós, non foi froito do azar. Aquela 

xente extraviada que cargaba coa súa deriva ideolóxica coma se 

dun pecado orixinal se tratase, precisaba dun acto de total reden-

ción, de paixón e morte doutrinal, para acadar a resurrección no 

plano político, social ou económico.

LUPE MARTÍNEZ
Investigadora. 
Autora de Coa man armada.

Xosé Conde Corbal

A remisión 
de penas 
polo traballo.
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Quen lles devolve o tempo roubado? Quen lles restitúe a moci-

dade perdida? E a nós, quen nos compensa pola súa perda, non 

só as familias que quedaron sen a súa compaña e sustento, senón 

a nación que ficou orfa das súas achegas? Quen nos resarce dos 

libros que quedaron sen escribir, a arte que non se puido crear, 

o pensamento que non se deixou difundir, e os valores de inte-

gridade, dignidade e honestidade que quedaron sepultados con 

aquelas persoas que os encarnaban para colocar no seu lugar a 

impunidade e a desmemoria triunfante?

XOÁN CARLOS GARRIDO COUCEIRO
Investigador e historiador. 
Autor de Piñeiro contra Castelao. Castelao contra Piñeiro.

Xosé Conde Corbal

A saída 
do penal.



134 135

“A miña idea é convertir os debuxos en pranchas de gravado e 

abaratar dese xeito o seu custe para que estén ao alcance das moi-

tas persoas que non poden mercar pintura, mais precísana…”

  (Xosé Conde Corbal, Diario S.P. 1969).

Semella profético o feito de que sen terse dedicado aínda ao seu 

novo proxecto (o da procura de socialización da arte), cando aín-

da o agardaba o feito de acadar unha solución formal, o artista 

tiña un concepto claro do traballo que xa fixera e o que ía come-

zar: quería que a súa obra chegase á xente, ao pobo que el retra-

taba, decatándose de que a súa divulgación non só implicaría as 

imaxes nos seus debuxos, senón que tamén alteraría a súa técnica 

dun xeito radical. (…) As súas palabras de transición encerraban 

tanto a contribución estética como as interrogantes ou os para-

doxos que ao longo do tempo significarían os seus gravados, xa 

que “abaratar” a obra de arte implica cuestionar, desafiar, o con-

cepto de valor que lle dá coherencia e estrutura económica ao 

mundo da arte profesional. Ese “cuestionamento” só se esboza 

nesa declaración que Conde Corbal fai en 1969, mais que nos 

anos vindeiros desenvolverá ata tal punto que a valoración dos 

gravados pedirá un enfrontamento con toda a problemática da 

arte comprometida.

(No libro Conde Corbal. Obra gráfica).

CAROL S. MAIER
Filóloga, catedrática na Bradley University, Illinois (USA).
Autora de Conde Corbal. As raigames xornalísticas da arte colectiva.

Xosé Conde Corbal

A nova 
do fillo morto 
pola patria.
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[1938] Chegan os padioleiros co corpo case inerte sobre a anga-

rella. Non hai moito que facer: dous 9 milímetros polas costas e a 

benemérita xustifícao todo.

–Un badanas, un ninguén. Botou a correr e nós tras del. 

Intentara introducirse naquel fogar no que se daba de xantar 

a arrieiros e feirantes. Dende o automóbil desenfundan “o puro”, 

un Astra 400 que espeta os seus chumbos na carne, no vidro e 

na madeira... Alí quedaron e alí quedou el debaixo da parra, teso 

coma un garabullo e con pouco alento.

Vaia se o engruñou de vez aquel couce no ventre mentres 

ansiaba que alguén o auxiliase! Os recordos apuran a refachos e 

cavila nesa tarde xunto ao cruceiro da capela. Xocas –aterrado– 

albisca como os de azul lle fan aquilo a Prudencia. Primeiro un, 

logo outro e así sete. Inconsciente e cos ollos fóra das órbitas, 

sangra por debaixo do farrapo e a eles, ben peiteados e de boas 

familias, non hai quen lles tusa! Velaí que non resultase compli-

cado cargarlle a culpa após a descuberta. Unha semana fuxido e 

batérono as balas.

Sor Carme bole na súa axuda e recoñece o veciño. Ben sabe do 

acontecido coa súa curmá: os dous fillos do boticario, o do médi-

co, o indiano, o miñaxoia do sancristán, o sobriño de don Anto-

nio –o crego de Arca– e o neto do cacique foran os responsábeis. 

Máis branca có hábito queda a súa faciana e, mentres escoita as 

babecadas dos gardas, con rabia espétalle as unllas ao crucifixo 

do rosario.

–Fillos de ningunha nai!, murmura.

–¿Qué dijo, hermana? –pregunta o sarxento.

–Que Pedro negou a Cristo tres veces e eu tamén renego del. 

[Enriba da mesa, nunha foto do xornal, monseñor Muñiz de 

Pablos ergue o brazo. El Generalísimo gana el Jubileo].

–Descansa en paz, Xoquiñas! 

HÉITOR PICALLO FONTES
Enxeñeiro naval, historiador e ilustrador. 
Autor de O escudo do Reino da Galiza.

Xosé Conde Corbal

No hospital.
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Lonxe da idea do gravador ningunha chanza. Mesmo doe velos. 

Non hai ridiculización da tropa co seu pucho soldadesco e as ca-

xatas de madeira, quizais ata de ruín piñeiro, e o almofadado para 

a sobaqueira. Indúcenos á tristura, mais advírtenos de que son 

“cabaleiros”. Do bando sublevado vencedor, logo.

Cabaleiro mutilado era tamén o xeneral José Millán Astray, no 

que Conde Corbal se detén na lámina 10 deste O fardel da Guerra. 

Aquel xeneral fundador da Legión, heroe escachizado, pasou á 

historia non polos lugares onde foi deixando anacos do seu cor-

po, senón por berrarlle a Unamuno: “¡Muera la inteligencia! ¡Viva 

la muerte!” ou algo semellante. O vello vasco virado en enaltece-

dor da Castela conquistadora das Hispanias, tivo que protexerse 

baixo as ás de dona Carmen Polo de Franco.

Se Astray (1899-1954) era coruñés, José Peñarredonda (1893-

1961) era tudense, pero non menos heroico e cabaleiro mutilado. 

Afeitos os dous ao tacto viscoso do sangue que verteran a cachón 

na guerra colonial de Marrocos. O primeiro xa era vello, torto, 

manco e coxo en 1936; pero tiña mando e protección por amiza-

de co “xeneralísimo”. 

O segundo era máis novo e, a pesar do rostro desfigurado nas 

batallas africanas, reincorporouse á Legión. Sería comandan-

te dunha das súas bandeiras á que ordenou desfilar polo centro 

de Teruel, ante a protesta do bispo, enarborando na punta das 

baionetas pernas, brazos, orellas, testículos e outros órganos dun 

cento de rojos que fixeran prisioneiros e fusilaran cunha metra-

lladora.

O dito unamuniano, en resposta a M. Astray, sobre que un mu-

tilado carente de grandeza espiritual “é de agardar que atope terrí-

bel acougo vendo como se multiplican os mutilados ao seu redor”, 

tamén se lle podería apoñer a Peñarredonda.

CARLOS MÉIXOME QUINTEIRO
Historiador e investigador. 
Autor de O terror nas Tebras e outras catas na Memoria.

Xosé Conde Corbal

Caballero 
mutilado.
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As gardas cívicas eran organizacións de carácter paramilitar que 

recibiron distintos nomes segundo as localidades: Guardia Cívica, 

Caballeros de Santiago, Caballeros de La Coruña, Defensa Ciudada-

na e outros. Créanse nos primeiros días tras o golpe militar debi-

do á necesidade de “manter a orde” na retagarda, pois a maioría 

dos efectivos armados dispoñibles marcharan á fronte de batalla. 

Aínda que en fuga e con desorganización, integrantes e simpati-

zantes das forzas republicanas supoñían un potencial perigo. Un 

dos seus precedentes era o “somatén” creado en tempos da Dita-

dura de Primo de Rivera.

Os “cívicos” que as compoñían eran persoas que, por idade, 

ocupación ou outras circunstancias, non estaban en condicións 

para ser combatentes e prestaban servizo na localidade. A maio-

ría tiñan antecedentes de militancia en partidos monárquicos e 

da dereita máis significada pero non faltaban antigos esquerdis-

tas conversos de última hora, así como integrantes de sectores 

marxinados da sociedade. Existían na maioría das localidades da 

zona sublevada, sempre baixo o mando da Garda Civil, que era 

quen dirixía e acompañaba as súas operacións.

Os servizos que prestaban consistían en gardas en distintos 

lugares (cárceres, hospitais, trens, estradas), desfiles e actos de 

propaganda ou ostentación do poder do novo réxime, axuda ás 

forzas da orde. En diversas localidades, o seu nome está asocia-

do á participación directa en accións represoras, como a busca 

e captura de quen fuxira, malleiras e torturas a persoas presas, 

sacas nos cárceres e a conseguinte aplicación da chamada “lei de 

fugas” ou “paseos”. Destacaron nesta actividade os Caballeros de 

La Coruña ou a Guardia Cívica pontevedresa, esta última baixo o 

mando do tristemente famoso Víctor Lis.

En xullo de 1937 intégranse, xunto coas milicias falanxistas, 

tradicionalistas ou das Juventudes de Acción Popular, na Milicia 

Nacional de Falange Española Tradicionalista y de las JONS.

XOSÉ ÁLVAREZ CASTRO
Investigador. Autor de Os anos do silencio. Represión e resistencia na 
provincia de Pontevedra (1936-1951).

Xosé Conde Corbal

Os guardias 
cívicos ou 
cabaleiros 
de Santiago.
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Na praza da Leña de Pontevedra rodouse unha das escenas cinemato-
gráficas que máis nos ten conmovido. Era a secuencia final da pelícu-
la A lingua das bolboretas, na que Monchiño corre detrás da camione-
ta na que levan o seu mestre republicano, berrándolle Tilonorrinco! 
Espiditrompa! dúas palabras que sintetizaron o que aprendera del: a 
observación da natureza como vía de coñecemento, a cultura como 
camiño cara á liberdade.

II República. Un dos obxectivos prioritarios foi a reforma do siste-
ma educativo. Constrúense miles de escolas. Duplícase o número de 
docentes, que reciben formación universitaria e pedagóxica. Aumén-
tase o seu salario. A cultura ambulante leva ás vilas teatro, bibliotecas 
itinerantes, música e coñecemento. A escola é laica, obrigatoria, mix-
ta, activa e solidaria. A República recoñece o Estado plural e as dife-
renzas lingüísticas. Dótase ao ensino público de recursos. O alumna-
do é o protagonista das clases, o método é participativo e pedagóxico. 

A educación é unha arma de construción masiva que forma cida-
danía en lugar de servidume.

Sublevación e ditadura franquista. O obxectivo de erradicar cal-
quera rastro da política educativa que implementara a República foi 
prioritario. Exerceuse unha durísima represión sobre o maxisterio 
ao que consideraron culpable de “traicionar la causa nacional”. En 
Galicia téñense documentadas 97 mortes, e só na provincia de Pon-
tevedra ao redor de 1800 mestres e mestras pasaron pola comisión 
provincial de depuración entre 1936 e 1942. Desándase o camiño an-
dado, co monopolio católico nunha educación pública mermada, coa 
substitución dun colectivo preparado, moderno e avanzado, por in-
tegrantes do clero e profesorado en xeral de escasa formación. Unha 
escola nacional-católica que volve separar por sexos, que discrimina 
as mulleres, doctrinaria, machista, reaccionaria.

A ditadura foi unha arma de destrución masiva que formou servi-
dume en lugar de cidadanía.

…La culpa está más arriba. Esos maestros de todas las esferas que 
tienen a gala predicar el sin Dios, sin Patria y sin ley, por encima de toda 
moral, o mejor aún desbordando toda moral, esa es la montaña que hay 
que volar con dinamita, sin aplazamientos. 

(El Compostelano, 05.08.1936)

CRUZ LÓPEZ
Filóloga, xestora cultural. 
Coautora de Diciopedia do Século XXI.

Xosé Conde Corbal

Expulsión 
dos mestres 
republicanos.
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[1939] Rematara a guerra había máis de cen días. Na vila –os 

señoritos– organizan un mitin nacionalsindicalista e moreas de 

persoas erguen o brazo, cantan o Cara al sol e o aparato publici-

tario de Falange –presidido polo director de El Pueblo Gallego– 

lanza a súa arenga. Moncho, un meniño abandonado polos seus 

pais, fica presente. Ten que disimular. Había pouco que levara 

unha malleira para que revelase o acubillo do seu tío Antón. Non 

dixera ren pero levounas ben levadas. 

Moitos son os que gastan pequenos gorros azuis, uniformes 

sen engurras, rutilantes divisas e insignias. E ao abriren as súas 

bocas, mentres estenden ese fedor a alcohol barato e tabaco, 

deixan ver as estrafalarias dentaduras do depredador. A Moncho 

súanlle as mans cando ouve que van buscar as persoas fuxidas 

que quedan. As miradas dun par de veciños diríxense cara a el e, 

sen dicir ren, lánzanlle a advertencia [–Avisa a Antón].

Pasa o tempo e o rapaz xoga no comedor cos fillos daqueles 

que quedaron co futuro da vila. Seica son amigos, seica o empre-

sario o quere porfillar. Alguén da súa casa pensara que o mellor 

escondedoiro para o rapaz era a mesma gorida da besta, aínda 

que os venres o Buick negro viaxase de madrugada e volvese ba-

leiro. Moncho xa pasou a ser chamado Ramón e unha lambuxa 

coma a dos pexegos comeza a cubrir a súa pueril faciana. 

Un día, de casualidade, as persoas maiores da casa lembran 

como os seus lle espetaran unha galla no bandullo a Antón da 

Birta e como, inerte, quedara estarricado na palleira. A gargallada 

dun dos fillos do empresario esperta a ira do mozo. Revira de vez 

e o dorso da man vai parar na faciana do seu amigo de xogos. Hai 

temas que non se tocan!!

E volveu vivir só.

HÉITOR PICALLO FONTES
Enxeñeiro naval, historiador e ilustrador. 
Autor de O escudo do Reino da Galiza.

Xosé Conde Corbal

Mitins 
falanxistas.
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Non hai pobos silenciosos, hai palabras afogadas. E se un pobo 

queda sen palabras, é seguro que queda tamén sen liberdade. 

Por iso o papel de cada artista, un papel esencialmente libera-

dor, consiste en salvar as palabras que se perden no silencio. Pero 

para rescatar as palabras é preciso facerse pobo, fundirse nel, es-

coitar ben preto ese murmurio no que se converte o erro contido 

que non se escoita ao lonxe.

Pepe Conde Corbal vén de facer esa peregrinación polas te-

rras do silencio, vén de falar coas xentes do seu pobo. E trae estes 

debuxos que non son outra cousa que palabras rescatadas, pala-

bras salvadas para todas e todos nós. Voces dun pobo que non 

quere morrer.

Aquí temos, pois, a Conde Corbal, convertido por obra da súa 

sinceridade e da súa fidelidade a unha terra, en voz de quen non 

fala, co berro baril da xente silenciosa. Esa é a súa meirande glo-

ria, e esa é tamén a máis clara manifestación do seu talento.

(No libro Conde Corbal. Obra gráfica).

CARLOS CASARES
Escritor. 
Autor de Deus sentado nun sillón azul.

Xosé Conde Corbal

Os enterros 
dos caidos.
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Ponhamo-nos mãos à obra, libertemos Espanha da vaga comunis-

ta com mão de ferro. Mãos amigas, ajuntai-vos em um só punho, 

mão a mão, e viremos o destino da nação. Metamos mão neste 

desgoverno, dá cá essa mão, alça-a comigo, estende-a à fronte, 

que saiba o mundo que não nos havemos render. Não te cruzes 

de mãos, algo temos que fazer, a mão armada se é necessário. 

É necessário! Mãos de ferro as nossas. Mãos fortes, mãos rejas, 

mãos que não duvidam em calcar o punho fecho do comunismo, 

nojenta barata. Mãos em feixe, braçado de mãos, flechas dispos-

tas a se cravar. Gavela de espinhas, veneno azul.

É este o negativo da fotografia que tanto quisemos. Aquela das 

mocinhas pontevedresas na manife do primeiro de maio. Aquelas 

moças que, por baixo de mão, bordaram as letras no estandarte 

que faziam dançar. Orgulhosas. Agrupação socialista de Ponte 

Vedra. Mãos na agulha e no fio. Mãos de anéis, trabalho delicado. 

Pano de mão em mão, cada uma uma letra.

As mesmas mãos que no atelier coseram a gavela de espinhas 

em veneno azul, que as senhoritas são ricas e pagam para não 

sujarem em ideologias as suas mãos de ferro.

SUSANA SANCHES ARINS
Filóloga, profesora e escritora. 
Autora de Seique.

Xosé Conde Corbal

Manifestacións 
á noite.
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Querida Ana:

Hoxe houbo festa na praza. Chegou coas noticias da fronte. 

Mándoche esta nota por teu irmán, que convenceu ao señor 

do mercado para que lle dese dúas patacas máis. 

Tivemos que facer o saúdo e ríronse dos que temos a algún no 

outro lado: disque pouco queda para que só haxa un. Non baila-

mos nada.

Di a miña nai que pronto rematará a guerra. Eu quero volver 

á escola contigo e con Isabel, tamén á praia. Boto de menos o sol 

e os xeados. Boto de menos bailar co meu pai, que me deixaba 

poñer os meus pés enriba dos seus. 

Espero que a próxima, polo menos, cadre cunha visita túa. Te-

mos mazás para darche e moitos bicos para que os repartas. 

Mándoche, querida Ana, o saúdo máis agarimoso,

da túa amiga, Carme. 

ALOIA INSUA GONZÁLEZ
Historiadora e poeta.

Xosé Conde Corbal

Festa 
polas noticias 
do frente.
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O peto do Auxilio Social foi símbolo da caridade, aquela que non 

se exerce de igual a igual, senón de arriba a abaixo, e símbolo 

da doutrina fascista. Foi unha cidade galega, Vigo, a primeira en 

abeirar no Estado español unha fábrica de petos para a recollida 

de colectas forzosas. Chegara a publicarse unha orde ministerial, 

alén de múltiples anuncios nos medios de comunicación, para 

obrigar a colaborar co Auxilio Social, mesmo mediante a prohibi-

ción da entrada en estabelecementos públicos a quen non metese 

diñeiro nos petos e non levase na lapela o emblema desta orga-

nización.

Eran aquelas mulleres oufanas, as máis delas pertencentes á 

Sección Femenina e afectas ao réxime, quen cumprían o come-

tido no que se coñeceu nun primeiro momento como Auxilio de 

Invierno, tomando o nome da Winterhilfe nazi. Importaron do 

fascismo e do nazismo o modelo de socorro social e estabelece-

ron colaboración co organismo alemán, até o punto de fabricar 

en Alemaña os emblemas das postulacións.

As coñecidas como “cumpridoras” do que posteriormente se 

daría en chamar Auxilio Social desenvolveron un intenso papel 

de coacción coas crianzas das persoas represaliadas. Foron, así, 

pezas importantes da maquinaria de control e disciplina social 

nos comedores, fogares de orfas e orfos e gardarías. As normas e 

ensinanzas que inculcaban eran acordes co movemento falanxis-

ta, de maneira que educaban no fascismo a descendencia das per-

soas demócratas, aquelas que loitaron pola liberdade.

O NODO deixou para a posteridade o “calado e tenaz labor 

da muller española”, entregada á “sagrada misión de recuperar 

milleiros de fillos de España e salvalos da miseria para entregalos 

sans e rexenerados á patria que os viu nacer”. Desfiles cos bra-

zos en alto, misas, o Cara al sol e un alimento que levar á boca 

complementaban a voz en off. Caridade, e moita propaganda e 

adoutrinamento.

MARÍA OBELLEIRO HERMIDA
Xornalista. 
Directora do xornal Nós Diario.

Xosé Conde Corbal

A postular para 
o Auxilio Social.
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Entre a memoria rescatada do fardel do esquecemento proe con 

máis rabia a do tempo das crianzas. Nas verbas das vellas albís-

canse os prantos das nenas que miraban pola fiestra o comedor 

social da vila, con mulleres vestidas de azul e bordados vermellos 

de xugos e frechas repartindo unha sopa augada que nunca era 

para elas. ¡No damos de comer a las hijas de rojos!, díxolle Doña 

Perpetua. E a nena pensa na cara do pai preso. Estará vermello da 

vergoña? Porque o quitaran da casa, como á súa nai, cando deser-

tou o irmán pequeno. Ao maior matárono. Queimárono vivo nun 

alboio con outros dous loitadores republicanos e a muller que os 

acubillara. 

Cando ficou soa, a nena xuntou todo o carto que quedaba na 

casa para mercar un queixo que lle quitase a fame á nai, presa 

nunha cela custodiada por máis uniformes azuis con fíos da cor 

prohibida bordando xugos e frechas. Roubáronllelo os puños ín-

digo, e as bágoas da nai mesturaron a rabia coa pena da filla inde-

fensa, convertida en cáscara amarga. Hai que acabar tamén coa 

semente! Escoitárono tantas... Escoitouno Tucha, co pai no tobo. 

E Josefina, que miraba por outra fiestra, a da escola que non tiña 

sitio para nenas de familias rojas. ¡Tú, quieta ahí, fuera! Berroullo 

a mestra o primeiro día que asomou pola porta logo de que os 

asasinos do irmán meteran o seu corpo nunha foxa de Curro.

A fame roeu as tripas de crianzas orfas de loita. Quixeron le-

garlles orgullo de seu, xustiza, equidade, mais ficaron herdeiras 

da fame. Os salvadores da patria roubaron as mazás, os irmáns, as 

nais e a historia. Apenas quedaron migallas de relato espalladas 

en murmurios, e a escola libre que soñara aquela mestra asasina-

da na praia ficou ateigada de crucifixos para que a barbarie ficase 

bendita para a historia. 

MONTSE FAJARDO
Técnica de Memoria Histórica da Deputación de Pontevedra. 
Autora de Un cesto de mazás.

Xosé Conde Corbal
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Coser, tecer, bordar, remendar, pasar o ferro, lavar, fregar, lim-

par, cociñar, coidar, ordenar... todas elas tarefas que o réxime 

franquista elevou á categoría de credo feminino restrinxido ao 

ámbito privado fronte ao escintilante e estimulante espazo públi-

co reservado aos cabezas de familia, é dicir, os homes, ben fosen 

os pais, os esposos ou incluso os irmáns e fillos. A muller como 

séquito, como mero acompañamento; a artimaña do franquis-

mo foi revestir ese confinamento de misión mesiánica abocada 

a apoiar os homes do hoxe e a formar os do mañá na tarefa de 

rexer os destinos dun Estado ilusamente vigorizado a golpe de 

testosterona.

As conquistas sociais que as mulleres satisfixeron durante a II 

República (1931-1936), tales como o dereito ao aborto, ao divor-

cio, ao voto, ou o acceso a unha vida educativa en igualdade cos 

homes, víronse aniquiladas por un sistema de valores incapaci-

tante no que a muller deixou de ser para comezar a representar. 

Neste proceso, a Sección Femenina de Falange, como único ór-

gano de acción no que tiña encadre a muller e, nomeadamente, a 

través do Servicio Social (tamén coñecido de xeito desenfadado 

como “a mili das mulleres”), implementou ese sinxelo e mani-

queo reparto de tarefas na teoría e na práctica: mulleres no espa-

zo privado vs. homes no espazo público. Aínda hoxe, en 2023, se-

guimos a apagar as brasas de ensinanzas incendiarias, nefandas, 

retrógradas ou discriminatorias.

LUPE MARTÍNEZ
Investigadora. 
Autora de Coa man armada.

Xosé Conde Corbal

Cosendo 
ó servicio 
de España.
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Cantar e bailar é a mellor arma para espantar os males, para seguir 

o camiño a pesar dos atrancos. Na nosa Terra aínda permanece 

a tradición de cantar a coro e bailar ata raiar o día no campo da 

festa. E iso vén da noite dos tempos cando se facía no muíño, na 

lareira, no fiadeiro ou nos seráns que se organizaban nas aldeas e 

vilas. O caso é que o franquismo desprezou o noso folclore e ten-

tou uniformar e “descaracterizar” as nosas danzas para militari-

zalas, censurar cantos impíos, reprimir o que non era prescrición 

do réxime. E creou o infame movemento Coros y Danzas, promo-

vido pola Sección Femenina de FET e das JONS que non era máis 

que un instrumento propagandístico e desmobilizador que mani-

pulaba o que recollían e amosábano no NODO como algo idílico 

e pacífico. O que pretendían era promover unha imaxe da muller 

recatada e relixiosa que se entregaba aos seus labores e no tempo 

libre a ensinar con man de ferro estes bailes cos brazos moi ben 

erguidos e aprender moi ben o Cara al sol. 

Mais non conseguiron o seu cometido porque a día de hoxe e, 

grazas ao labor de milleiros de persoas moi novas que fixeron un 

gran traballo de campo, seguimos a amar e a recrear o que naceu 

das nosas avoas, a quitarlle o po á pandeireta e a darlle ao baile o 

aire e o donaire que precisaba.

Os Coros y Danzas me remiten tamén ao rock de batea de Ko-

rosi Dansas, grupo liderado por Manuel Seixas, ao xeito que tiñan 

de saír do molde, desbotar o convencional, apelar á liberdade de 

creación e de denuncia social, rachar as cadeas daqueles brazos 

erguidos da Sección Femenina para fuxir dos lugares comúns e 

militar na vertente máis experimental e reivindicativa do mo-

vemento bravú rebelándose contra as irregularidades políticas, 

sociais e culturais cun humor satírico marca da casa, armas infa-

líbeis contra o fascismo e a uniformidade que propugnaba aquel 

outro Coros y Danzas. 

“Lume para os que falan de cordura           

   co sorriso cheo de sinais que obrigan”.

(Korosi Dansas)

UXÍA SENLLE
Filóloga e cantante. 
Autora, con Narf, do álbum discográfico Baladas da Galiza imaxinaria.

Xosé Conde Corbal

Os coros 
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Para a xente máis nova pode que o título que Conde Corbal lle 

deu a este gravado non teña sentido ningún. Para os mozos e 

mozas “alférez provisional” probablemente non é senón o nome 

que, sen aparente senso, levaban algunhas rúas ata non hai moi-

to ou mesmo aínda o leven (segundo un coñecido buscador, en 

Ribadavia, Bande, Chantada...). A xente con máis idade, porén, 

recoñece perfectamente a nomenclatura dese cargo militar que 

inventou a Junta de Defensa Nacional, o contubernio de líderes 

do golpe de Estado. Á altura do mes de setembro de 1936 xa eran 

conscientes da escaseza de oficiais do seu exército e crearon, vía 

decreto (o número 94), ese rango, o máis baixo da escala militar. 

O máis novidoso do invento foi o de “provisional”. Era un grao 

que nacía con data de caducidade. O fin da guerra marcaría a súa 

liquidación, non se precisaban en tempos de paz.  

Os “estampillados” era o alcume co que se coñecían popular-

mente. O nome vén dado polo distintivo que levaban na camisa 

ou na guerreira. No gravado de Conde Corbal percíbese perfec-

tamente. O símbolo que os identificaba era unha estrela con seis 

puntas de cor dourada que era especialmente rechamante porque 

se colocaba enriba dun parche de cor negra. 

E debaixo dese parche mouro ás veces había un corazón igual-

mente escuro que latexaba co obxectivo de pasar polas armas a 

quen defendía un sistema democrático como era o republicano. 

Outras veces non era así. O parche só tapaba o corazón dun ba-

charel ou dun estudante universitario sen unha especial afinida-

de polos principios do bando que o vestía. A guerra simplemente 

o collera no territorio que quedara baixo o poder dos golpistas. 

Ignoro cal dos dous escolleu para retratar Conde Corbal neste 

gravado. O amor non fixo distingos, aínda que debera. 

ANA CABANA IGLESIA
Historiadora e docente na USC. 
Autora de Xente de orde. O consentimento cara o franquismo en Galicia.

Xosé Conde Corbal

O amor e 
o alférez 
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Eran tempos de ditadura asentada e control moral de estrito cato-

licismo. Nos anos 50 e 60 do século XX era habitual ver a mozos 

vestidos de militar facéndolles as beiras a mozas que “servían” a 

familias con cartos nas tarefas domésticas, incluído o paseo de 

bebés pola alameda. Os mozos eran os “quintos”. En 1768, Carlos 

III ditara unha “Ordenanza” pola cal un de cada cinco mozos (un 

quinto), entre os 16 e os 40 anos, debía dedicarse á vida mili-

tar. Os tempos de “servizo” foron reducíndose paulatinamente 

e no ano 2002 o servizo militar deixou de ser obrigatorio para 

a poboación civil. Cando eu fixen “a mili” recibín a miña “carti-

lla” cunha tarxeta de benvida na que, entre outras cousas, dicía: 

“Todos comprenden tu alegría; pero no alborotes: marcha en orden, 

formal, disciplinado”. Na España da ditadura (militar e relixiosa) 

había unha durísima presión “moral” (sexual) sobre a mocida-

de. Non había acceso a métodos anticonceptivos e o aborto era 

un “luxo” só para as familias que podían enviar as súas fillas a 

Londres ou a Francia, onde se podía facer unha interrupción dun 

embarazo non desexado con garantías médicas. Unha moza em-

barazada fóra do matrimonio era unha “desgraciada” así que es-

tas escenas gardan un celme agridoce. Nunha sociedade carente 

de liberdade podíanse escoitar os risos e a algarabía contida desta 

mocidade: unha sinfonía de esperanza e ansiedades.

ALBERTO AVENDAÑO
Xornalista e escritor. 
Autor de Caosmos.

Xosé Conde Corbal

O amor 
do quinto 
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Os anos da fame. Dende o remate da guerra ata 1952, o réxime 

franquista impuxo un sistema de racionamento de alimentos para 

paliar a escaseza de víveres como consecuencia da guerra; un sis-

tema sustentado nas requisas obrigatorias de produtos agrarios, 

levadas a cabo moitas veces con violencia. Pan, carne, leite, arroz, 

aceite e tamén xabón e tabaco, eran distribuídos a diario a través 

dun sistema de cartillas con cupóns para cada produto. Había va-

rios tipos e categorías de cartillas dependendo da posición social, 

da idade e do sexo dos/as titulares; así un home adulto recollía o 

100%, mentres que a unha muller adulta lle correspondía o 80% e 

ás crianzas un 60% da ración. As cartillas comezaron sendo fami-

liares pero no ano 1943 pasaron a ser individuais, como un xeito 

máis do poder para controlar as persoas.

A degradación das condicións de vida durante os anos 40 levou 

a poboación a unha loita constante pola subsistencia; velaí esas 

grandes colas diarias de mulleres e homes de todas as idades, de 

rostro sombrío e angustiado, con crianzas da man ou no colo para 

conseguir o sustento que levar á boca. E a mortalidade por des-

nutrición ou pola mala calidade dos alimentos, medraba cada día.

 Co racionamento, xurdiu tamén a corrupción xeneralizada e 

o mercado negro, controlado, maioritariamente, polos alcaldes e 

xefes locais de Falange, que nalgúns casos foron xulgados e san-

cionados por se enriqueceren a costa da fame e da necesidade da 

xente.

LOLA VARELA
Profesora e investigadora. 
Autora de Feminismo de proximidade.

Xosé Conde Corbal

Na cola do pan.
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Fumar é um prazer, genial, viril, de homem feito e direito. Por 

fumar aguardo por fora dos vidros, nada alegres e nem tão sequer 

limpos. Em quanto aguardo, a vida consumo, neste sem tempo 

que nem tempo é, aguardar aguardar aguardar. Sinto flutuar o 

fumo que não fumo como borrageira lenta que esfuma os dias. 

Aguardar polo cigarro é descanso. Estar na fila é não estar na 

casa, é não estar na praça, é não estar na fábrica. O corpo afrouxa 

e languesce. Aguardar em silêncio. Todos à mesma. Não precisar 

de explicações: que faz o senhor cá? Não precisar. Que vai fazer 

um senhor em uma fila. Aguardar aguardar aguardar. Tabaco. 

Imaginar as espirais a subir para o céu. Nuvens amargas. Sonhos 

celestiais de estar noutro lugar sem carta da ração, sem fila, sem 

silêncio, sem medo de contar sonhos celestiais.

Porém.

Homem não faz fileira para farinha. Homem não faz ringleira 

para garavanços. Homem não aguarda por xabrão. Homem não 

consome vida por um bolinho diário de pão. Para isso mulheres 

e crianças. Homem só aguarda porque fumar é um prazer genial, 

viril, de homem feito e direito.

Fumar é um edém, cantava Sarita Montiel, a que não podia 

fazer fila para o tabaco, que essa ração lhe estava proibida.

SUSANA SANCHES ARINS
Filóloga, profesora e escritora. 
Autora de Seique.

Xosé Conde Corbal

Na cola 
do tabaco.
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Que fan esas palmas “caralsol” na penumbra dun cinema? U-lo 

fervor imposto polas hordas represivas? Como pasamos de ca-

lar e incomodármonos, polo que había que tragar, e remexérmo-

nos nas butacas da platea ao pateo algareado do galiñeiro? Velaí 

a auténtica transición do franquismo, a gran virada do temor ás 

autoridades que controlaban o exercicio de facer “manitas” (por 

baixo do abrigo) ao esmendrelle dun novo salmón descomunal 

que só pescaba o gran capitán de todos os exércitos (sublevados).

A proxección reiterativa da carauta consumida que tan ben 

pinta Conde Corbal cando era xa un decrépito temoneiro, virado 

en mascarón de proa que sacaban en cada sesión continua, “fé-

mina” ou nas de domingo á tarde a súa corte para lucimento dun 

sistema que ía caendo a cachos, daquel cine cincento a negro e 

brancos, por moito que lucira nos NODO de visión obrigada nas 

sesións de vaqueiros, romanos, marisoles e pablitos, cos que nos 

adoutrinaban, era xa unha antigüidade... 

E chegou “ghólivu” e as cargas do sétimo de cabalaría, o es-

pagueti western, o destape, e Juan e Junior, e daquela a cociña 

da contestación deulle a volta á “tortilla española”, que xa estaba 

torrada de máis... E non é que fose mellor, é que se fixo diferente, 

en tecnicolor e con iso fomos mirando cinema de arte e ensaio e 

grandes debates de cineforum e iso si que xa foi de película... 

ANTÓN MASCATO
Editor e investigador. 
Autor de Atila no Grove. Crónica política e Memoria do masacre.

Xosé Conde Corbal

Nos descansos
do cine.
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Ao escritor italiano Gabriele D´Anunnzio, predecesor de gran 

parte da ideoloxía fascista, atribúeselle a creación do saúdo á ro-

mana por 1919, e pronto este saúdo foi adoptado polo ditador 

Benito Mussolini. Consistía, como ben reflicte Conde Corbal, en 

alzar o brazo dereito coa palma mirando cara abaixo e acompa-

ñado dunha proclama patriótica e/ou caudillista. En Alemaña, 

o nazismo de Adolf Hitler copiou o saúdo nos inicios da década 

dos trinta engadindo o coñecido Heil Hitler! Tamén foi copiado 

en 1933 por José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falan-

ge Española, e foi adoptado pola ditadura de Franco como saúdo 

oficial en 1937. Xunto aos himnos e proclamas este saúdo foi a 

expresión característica das sociedades totalitarias de ultrade-

reita na Europa a partir dos anos vinte. Se ben desapareceu en 

moitas latitudes tras a II Guerra mundial, aquí tivemos himnos 

e saúdos fascistas dabondo. No libro Desmontando a propagan-

da franquista, recentemente publicado, hai moitas fotografías dos 

anos cincuenta semellantes á imaxe que gravou Conde Corbal. 

Ata a década dos anos 60, os himnos e os saúdos formaban parte 

habitual dos actos públicos e logo foron quedando relegados aos 

eventos políticos oficiais e, singularmente, aos que se celebra-

ban no madrileño Palacio de Oriente. O artista sitúa a acción nun 

concerto popular, nunha festa ou romaría, incluso nun teatro. Por 

certo, estamos no tempo en que o público que asistía ao cine tiña 

que cantar, brazo en alto, o Cara al sol antes de comezar a emi-

sión da película. En calquera deses escenarios, Corbal destaca a 

un falanxista ou militar, ben presentado enriba e á dereita, como 

director do acto de submisión ao réxime. Un enxame de brazos 

erguidos. Claro, non teñen o ademán perfecto daquelas imaxes 

tan modernas das masas de Núremberg que recolleu a cineasta 

Leni Riefenstahl. E que, ademais, o fascismo que había aquí era 

moi cutre con recendo de sancristía e "cuartelillo".

XOSÉ RAMÓN PAZ ANTÓN
Investigador e escritor. 
Autor de O Porriño, 1936.

Xosé Conde Corbal
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Desde o inicio da sublevación o bando franquista reafirmou o 

seu carácter de cruzada. A España católica, chea de santos, san-

tas e mártires, de anxos e diaños, colocou no centro da vida 

política e social o carácter nacional-católico do réxime. O Nadal 

era o período ideal para exercer unha maior presión sobre a 

poboación, sustentada na secular tradición cristiá que fundía as 

súas raíces na unha e mil veces reivindicada Reconquista his-

pánica. O Nadal era tamén o momento para exercer a caridade 

cristiá, que permitía escenificar a enorme brecha socioeconó-

mica existente entre as persoas que a exercían e “os necesita-

dos”. De entre as forzas vivas eran nesta ocasión os cregos os 

dinamizadores de toda a retórica do Nadal, exemplificada na 

familia cristiá ao redor do belén e das panxoliñas. 

Mª VICTORIA MARTINS RODRÍGUEZ
Profesora de Historia e investigadora. Autora da obra A regresión 
franquista. A muller durante o primeiro franquismo.

Xosé Conde Corbal
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As compoñentes da súa tarefa estética no terreo do estampado 

poden analizarse dende a perspectiva do “deformante” que non 

deixa de ser unha mestura da Memoria co sentimento, logran-

do unha expresividade a través da liña. Experimentando sobre 

si mesma e abríndolle ao público zonas para a inquedanza e o    

desacougo. Camiños que se afastan do que podería ser unha rea-

lidade programaticamente establecida, dunha sociedade cuns 

modelos de actuación realistas e plenamente aceptados que o 

pintor, dende a súa óptica concienciadora, adoita esnaquizar, 

chegando en moitas ocasións a situacións en que o inquietante, 

a mascarada, o que de grotesco ten a vida, imponse a esa reali-

dade tan convencional.

O carácter humanizante que dende o gravado se ofrece, igual 

que outras compoñentes, pode seguir rastrexándose ao longo da 

súa obra. Ao rectificar co emprego da técnica do gravado, a des-

humanización reflectida no punto anterior, fai deste sistema de 

expresión o seu medio preferido, “o máis expresivo e áxil para 

expresarlle á xente do pobo o que a miña terra me fai sentir”.

Unha pretensión, polo tanto, definidora da súa forma de ac-

tuación e que se irá impoñendo no seu traballo, un motivo que 

poida ser observado polo maior número posible de persoas, en 

calquera escenario ou situación. Esta arela é asumida na estética 

de Conde Corbal como o obxectivo prioritario.

CAROL S. MAIER
Filóloga, catedrática na Bradley University, Illinois (USA). 
Autora de Conde Corbal. As raigames xornalísticas da arte colectiva.

Xosé Conde Corbal
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Seguro que moita xente lembra os exercicios espirituais e as “San-

tas Misións” con que o nacional-catolicismo triunfante procurou 

a reconquista moral e relixiosa da cidadanía, noutrora alentada 

polo laicismo da II República. En realidade, ambas prácticas vi-

ñan de lonxe, en concreto do catolicismo barroco, truculento e 

teatral, propio da España negra da Contrareforma, pero o novo 

réxime xurdido do golpe militar potenciounas sen límite ningún 

até os anos 70 do século pasado, mediante unha íntima alianza 

entre o aparato da Igrexa católica e o Estado franquista.

Vinculados á figura de Ignacio de Loyola e á elitista orde re-

lixiosa dos xesuítas, os exercicios espirituais dirixíanse a amplos 

espectros da poboación adulta, pero ofertábanse moi especial-

mente á rapazada adolescente chamada a ser nun futuro a elite da 

vocación hispánica, considerada como “reserva moral de Occi-

dente” fronte ao comunismo e o separatismo. Daquela, o alumna-

do dos colexios de secundaria de ambos sexos estaba chamado a 

pasar varios días fóra dos seus domicilios, nunhas casas de retiro 

espiritual situadas en paraxes suxestivas (a Bastiagueiro ía a ra-

pazada da Coruña; a Casalvito, a de Pontevedra…), para, en pala-

bras dun dos seus máximos impulsores, o Padre Llanos, convidar 

a “meditaciones prácticas y aprendizaje de virtudes que llevan al 

encuentro misterioso con Dios”.

Porén, en realidade, naqueles retiros exercíase o control social 

a través dun implacable proselitismo relixioso, onde se exacerba-

ba o sentimento de culpa nos nenos e nenas e se practicaba sen 

escrúpulo ningún a chantaxe moral mediante tétricos e apoca-

lípticos sermóns cos que os predicadores se asañaban ao rema-

tar cada xornada. Unha escura metodoloxía que ten chegado ata 

hoxe, coas prácticas de seitas ultracatólicas como o Opus Dei e 

Los Legionarios de Cristo….

DIONÍSIO PEREIRA
Historiador e investigador. Coautor de A primeira resistencia armada 
ao golpe militar na Galiza (1936-1940).

Xosé Conde Corbal

Os ejercicios 
espirituales.



178 179

Os réximes totalitarios que se articulan no século pasado teñen 

entre os seus obxectivos o control da xuventude. Buscan o adou-

trinamento político de mozas e mozos e a instrución premilitar 

destes últimos. Xorden así a Opera Nazionale Balilla do fascismo 

italiano, as Hitlerjugend nazis en Alemaña ou Mocidade Portuguesa 

salazarista. En España os tradicionalistas contaban cos chamados 

“Pelayos”, as Juventudes de Acción Popular dispuñan dos “Chavales” 

e a Falange tamén organiza as súas xuventudes. Será en tempos da 

República cando o aviador Julio Ruíz de Alda, cofundador de Fa-

lange, organice escuadras de rapaces, os “nenos de Ruíz de Alda”, e 

comece a chamalos “Balillas”, como os homólogos da organización 

fundada por Mussolini. Habería que agardar ata setembro de 1936 

para que adoptasen o nome de “Flechas” e, tras o decreto de unifi-

cación de abril de 1937, formaríanse as chamadas Organizaciones 

Juveniles (OOJJ), que reunirían a “Flechas” falanxistas e “Pelayos” 

tradicionalistas. O seu primeiro xefe foi o militar Mateo Torres 

Bestard, sinalado represor nas Baleares, gobernador civil de Pon-

tevedra (1937-1939) e creador do seu lema “Por el Imperio hacia 

Dios”. Posteriormente, no ano 1940, créase o Frente de Juventudes 

e, xa no tardofranquismo, a Organización Juvenil Española (OJE).

A pesar destas reestruturacións e cambios de nome, entre a po-

boación perdurou o nome orixinario de “Balillas”, que seguiu em-

pregándose durante bastante tempo. En agosto de 1936 estréase en 

Pontevedra un himno aos “Balillas” con estrofas como as seguintes:

¡Arriba España,/ balillas,/ balillas!

gritemos todos/ con firme corazón.

¡Arriba España,/ balillas,/ balillas!

no desmayemos/ en nuestra misión.

[...]

Somos hombres del mañana/ somos juventud en flor

y desde esta edad temprana/ nuestra Patria es nuestro honor.

Nunca el odio nos engaña,/ pues nos guía amor y fe

y el anhelo de que España/ sea grande como fue.

XOSÉ ÁLVAREZ CASTRO
Investigador. Autor de Os anos do silencio. Represión e resistencia na 
provincia de Pontevedra (1936-1951).

Xosé Conde Corbal

Os balillas.
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De cando a pobreza obrigaba a entregar fillas e fillos á inclu-

sa. E facíano a través dun vergoñento torno o cal xa o di todo de 

como sería o trato inhumano ás criaturas que estaban alí. 

Imaxinamos a fame, os malos tratos, as fraudes. Sabemos 

tamén das amas de cría que amamantaban e que tiñan que ter 

certificación do cura da súa parroquia para acreditaren honra-

dez. E despois da inclusa o hospicio, lugar de adoutrinamento 

das e dos menores con medidas pedagóxicas falanxistas de ideais 

totalitarios.

De cando as mulleres, nais solteiras, saían do curro da socie-

dade puritana e pacata. As rebeldes, as sinaladas e escarmentadas 

tamén se vían obrigadas a non ser nais, a renunciar a bebés que 

ingresaban nesta institución de falsa caridade. O aborto era in-

viable. As mulleres daquela non eramos donas do noso corpo. E 

seguimos sendo sinaladas pola Igrexa moitas mulleres que somos 

donas de nós. 

O fascismo segue a adoutrinar a rapazada e quere que renun-

ciemos ás conquistas democráticas que tanto sangue custaron. 

Mais nós queremos unha vida digna para que non prevalezan os 

seus intereses e as súas teimas. Esteamos vixiantes e non o per-

mitamos. 

Que os debuxos de Conde Corbal que son testemuña dos abu-

sos, como o foron os de Castelao, nos dean luz e sexan guía para 

un cambio de rumbo no futuro.

Agora imos acender

toda a luz e as candeas.

Non deixemos que esmoreza 

todo o lume que alumea. 

(Uxía. Letra para a B.S.O do documental Acordamos promo-

vido polo Departamento de Memoria Histórica da Deputación 

de Pontevedra).

UXÍA SENLLE
Filóloga e cantante. 
Autora, con Narf, do álbum discográfico Baladas da Galiza imaxinaria.

Xosé Conde Corbal

Os raparigos 
da inclusa.
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Un dos obxectivos do franquismo foi o de condicionar a educa-

ción das nenas e mozas para que asumiran de novo o seu rol de 

nais, esposas e seres dependentes dentro do patriarcado impe-

rante, xa que durante a II República o papel e a presenza das mu-

lleres na sociedade mudara en moitos aspectos. O matrimonio 

civil, o dereito ao voto, as relacións sexuais fóra do matrimonio, o 

control da natalidade, o divorcio, o acceso das mulleres a estudos 

superiores, entre outras cousas, alentaron a igualdade de dereitos 

con respecto aos homes, e iso puña en perigo un dos alicerces da 

ideoloxía franquista: a familia católica.

Daquela, unha vez rematada a guerra, os colexios relixiosos 

recuperaron a súa influencia social e nos anos 50 multiplicaron 

o seu número, sobre todo no ensino secundario. O nacional-ca-

tolicismo tiña neles o seu acubillo, coa finalidade de formar as 

elites de cada vila ou cidade. Eran colexios confesionais de pago, 

concibidos para familias acomodadas, pero difundían unha apa-

rencia caritativa mediante unha pequena porcentaxe de alumna-

do interno acollido de xeito gratuíto, malia que, no caso dos co-

lexios de monxas, esas alumnas debían realizar en compensación 

algúns traballos como criadas.

Agás raras excepcións, esas monxas eran persoas moi ríxidas 

ás que non prestaba nin a alegría nin a espontaneidade. E os cas-

tigos que impuñan eran severos ata o punto, por exemplo, de atar 

nas súas cadeiras coa corda de brincar no recreo as nenas inque-

das e rebuldeiras. 

LOLA VARELA
Profesora e investigadora. 
Autora de Feminismo de proximidade.

Xosé Conde Corbal

Un colexio
de monxas.
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Don Manuel fora pater na guerra, suplente iso si, e a guerra, esa, 

non lle foi ben de todo. Nela morreulle Calixto Seavia, o 28 de 

decembro de 1937, compañeiro no seminario, o seu amigo de 

rezos e estudos. Caera na fronte dun tiro que lle entrou polas 

costas xusto cando remataba de darlle os santos óleos a un sol-

dado da Fonsagrada que os dous coñecían. O morto, o primeiro, 

mesmo lles tiña feito de ordenanza. Aos dous e ás agochadas. E 

foi que cando chegou a vitoria aínda non tiña méritos nin para ter 

parroquia nin unha capelanía calquera onde esquecer, co culto, 

os exercicios espirituais e a freguesía, eses amargos pensamentos 

que lle produciu todo aquilo que vira. Si, na guerra. Salvouno a 

providencia divina coa apertura dun colexio onde entrou como 

profesor dun francés do que sabía o xusto. Alí xa se sentía algo 

máis que un crego sen destino. Tamén gozaba. As cousas troca-

ron dous anos máis tarde. Foi logo de que estivese pechado con 

Augustinito Cachafeiro nun camarín. Tiña nove anos. Ao día se-

guinte viron entrar no despacho do padre director a un señor 

de gravata e faciana de contratista rico. De seguido, os berros 

escoitáronse por todo o colexio. Ao Cachafeiro pai, o corazonista 

reitor acompañouno até a mesma porta e alí despediuno baixan-

do a cabeza repetidas veces como temeroso saúdo. Nunca hou-

bo máis clases de francés con don Manuel e tampouco se deron 

as razóns. Desde aquela, por anos, o amigo do defunto Calixto 

Seavia, fóra de concelebrar enterros e asistir aos da Adoración 

Nocturna, seguiu sen ter a confianza do seu arcipreste. O pai de 

Augustinito era quen era e deixara as cousas ben claras o día de 

autos. A ese animal, se volve tocar unha hostia consagrada ou un 

neno, mátoo, dixera. Tomárono en serio, sabíase como as gastaba 

o Cachafeiro, e don Manuel no fixo máis que arrastrar a súa sota-

na de medio uso ata que morreu de vello coas monxas do Asilo.

XOSÉ ENRIQUE ACUÑA 
Editor. Comisario da mostra Memorial da Liberdade. Represión e 
resistencia en Galiza. 1936-1977.

Xosé Conde Corbal

Un colexio
de cregos.
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A Sección Femenina, integrada unicamente por mulleres, naceu 

en 1934, como parte da Falange Española de las Jons, o partido 

de ideoloxía fascista de José Antonio Primo de Rivera. A idea era 

que elas, na retagarda, en silencio e detrás dos homes os apoiasen 

a eles, os encargados de facer política. Durante a guerra, a Sección 

Femenina converteuse nun verdadeiro exército, que non partici-

pou en accións militares pero que asumiu o coidado dos soldados 

e da sociedade civil dos territorios sublevados e “conquistados”. 

Discretas e silenciosas, foron efectivas e moi disciplinadas, qui-

zais por iso, en 1939, Pilar Primo de Rivera logrou que o Réxime 

implantase o Servicio Social obrigatorio, unha oportunidade de 

adoutrinar (máis que de educar) a milleiros de mulleres e nenas. 

Buscaban converternos en “ángeles del hogar e descanso del gue-

rrero”, responsabilizáronnos para que transmitísemos os valores 

do nacional-catolicismo, puxeron todo o seu empeño en facer 

que o ideario único, apagado, indiscutible, fose o verdadeiro. 

Apoiándose en ideas do nazismo e do fascismo quixeron fa-

cernos crer nos valores máis rancios do século XIX e na interpre-

tación máis restritiva do catolicismo. Condenáronnos a ser nais, 

fillas e esposas, nada máis, sen posibilidade de escolla. Ese era o 

noso destino, apartarnos do camiño era desafiar o novo estado. 

Na imaxe, catro nenas tristes en dous pequenos grupos. Todas 

perfectamente uniformadas. Camisa pechada ata arriba e un man-

dil branco co xugo e as frechas cubrindo totalmente o corpo. Un 

corpo que cómpre coidar para a maternidade, función sagrada da 

muller. Para coidar o corpo, a Educación Física, sincronizada, con 

aros e as mans en alto. Non se sabe ben que fan as que están en 

primeiro plano, quizais bordan, quizais preparan a comida. Labo-

res “femininos”, en calquera caso. O artista reflectiu ben a tristeza 

e a escuridade dun período abertamente opresor.

PATRICIA ARIAS CHACHERO
Investigadora e profesora. 
Autora de Trasalba, terra literaria.

Xosé Conde Corbal

Nenas da 
Sección 
Femenina.
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Eu cheguei a ver desfiles deste tipo. E de pequeno, na escola, o 

noso profesor de Formación del Espíritu Nacional (que era tamén 

profe de gimnasia) facíanos desfilar (brazo estendido e man de-

reita cara adiante e arriba, como mandaban os canons do saúdo 

“nacionalsindicalista”) mentres cantabamos, entre outros hits 

oficiais, Margarita se llama mi amor, Isabel y Fernando, el espíritu 

impera, moriremos besando la sagrada bandera, Cara al sol con la 

camisa nueva, Por Dios y la España inmortal pelearon nuestros pa-

dres, Prietas las filas, recias, marciales... lánzate al cielo, Flecha de 

España, que un blanco has de encontrar; busca el Imperio, que ha 

de llegarte por cielo, tierra y mar. A miña infancia son recordos 

de desfiles en branco e negro e cancións cuxas letras falaban de 

marcialidade, de sangue derramado e de imperios, que imperios? 

Na miña Enciclopedia Álvarez de Primer Grado (1964) facíanme 

estudar os símbolos patrios. Un deles era El Yugo y las Flechas: 

“Las flechas son armas ofensivas que simbolizan las energías patrias 

dispuestas a salir disparadas en busca del imperio”. Que teima co 

imperio! O meu único acougo viña contra as once da mañá que 

tiñamos recreo e distribuían o bolo de pan con chocolate.

ALBERTO AVENDAÑO
Xornalista e escritor. 
Autor de Caosmos.

Xosé Conde Corbal

Os flechas.
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Omni mors aequat. Ou o que vén sendo nunha lingua viva: “a 

morte iguala a todos”. A guerra, coma a vida, non. Disto foi moi 

consciente Conde Corbal, que non dubida en introducir no seu 

Fardel da guerra un gravado que representa tres homes, que xa 

non se ven mozos, ben vestidos (percíbense os chapeus, adiví-

ñanse os traxes e as gravatas en todos eles), lendo un xornal. O 

título do gravado ofrece máis información: están nun balneario e 

seguen as novas que chegan da fronte bélica. 

George L. Mosse, no seu libro Soldados caídos [1990], manti-

ña o que se deu en chamar a “tese da brutalización”. Segundo o 

historiador, as experiencias dos soldados alemáns nos campos de 

batalla e trincheiras na Gran Guerra son un elemento fundamen-

tal para comprender o alto nivel de violencia que tinguiu a vida 

política da Alemaña de entreguerras ou o xurdimento do nacio-

nalsindicalismo, e mesmo do xenocidio perpetrado polos nazis. 

Estar na fronte bélica conformara mentalidades e identidades co-

lectivas e cambiara os individuos facendo da deshumanización 

un valor e unha bandeira. Ben é certo que a experiencia de guerra 

non foi unívoca para todos os varóns que acudiron a filas. Tam-

pouco na Guerra Civil. Para todos os mobilizados nesta puido 

quedar o envilecemento, pero só uns protagonizaron os relatos 

glorificados e heroicos e as listaxes de mártires. Só os dun bando 

foron “caídos por España”, xa colleran as armas convencidos dos 

ideais das forzas sublevadas, xa forzados e coa única meta de sal-

var a súa propia vida. 

Pero tamén houbo a quen a guerra parece que deixou indife-

rente. Aquela xente que, como a do gravado de Conde Corbal, 

puido facer coma se non pasase nada, como se a guerra fose con 

outras persoas que non eran veciñanza, amizades nin compatrio-

tas, só un eco de letras impresas esquecibles entre baño e baño 

en augas termais. 

ANA CABANA IGLESIA
Historiadora e docente na USC. 
Autora de Xente de orde. O consentimento cara o franquismo en Galicia.

Xosé Conde Corbal

Seguindo a 
guerra dende o 
balneario.
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Amalia Álvarez é un dos símbolos da represión socioeconómica 

que sufriron as mulleres das persoas asasinadas. Tanto ela como 

as fillas que tivo con Alexandre Bóveda foron perseguidas e sina-

ladas, até o punto de unha familiar referirse á primoxénita, Xela, 

como unha nena moi linda “para ser filla dese indesexábel”, en 

referencia ao que fora secretario de organización do Partido Ga-

leguista. E mentres Amalia e as miles de viúvas e orfas, mulleres e 

fillas de mártires galegos, trataban de traballar para sobrevivir, na 

Galiza tamén había quen se dedicaba ao luxo e ao divertimento, 

con desafección, no mellor dos casos, cara á parte da poboación 

masacrada pola represión.

Os balnearios foron epicentro do lecer da burguesía até que a 

actividade ficou paralizada en 1936, virando algúns en hospital. 

O da Toxa, no Grove, foi un dos máis beneficiados na posguerra, 

tras facerse coa súa propiedade Pedro Barrié de la Maza, empre-

sario con notábel influencia no réxime e quen modernizaría as 

instalacións durante a ditadura. Correría peor sorte o de Monda-

riz, baixo o auspicio da familia do galeguista Enrique Peinador, 

perseguido polo franquismo. Así, mentres o balneario da Toxa, 

co seu grande hotel, vivía a súa época dourada, o de Mondariz 

fenecía, até ser albo dun incendio en 1973.

O golpe de Estado non puxo fin á vida social e cultural da 

meirande parte da burguesía. Aquel verán de 1936 foi, para boa 

parte da clase alta adepta ao franquismo, unha pausa e as casas 

de vacacións, os coches con chofer, as presentacións en socie-

dade e as grandes festas non desapareceron para esas persoas 

ás que lles quedaban lonxe a miseria e o terror. Para esa “xente 

de orde” non había sufrimento nin privación. Entre xoias e per-

fumes, afanábanse en lucir a posición económica e social nos 

palcos e butacas dos espectáculos. 

MARÍA OBELLEIRO HERMIDA
Xornalista. 
Directora do xornal Nós Diario.

Xosé Conde Corbal

O verán da 
guerra dende 
o balneario.
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Augusto Contreras na guerra foi chofer. Carrexaba de todo para a 

fronte e mesmo foi dos que levou partidas do ouro a Burgos. No 

camión militar facía sitio para todo. Era un cabo dos de confianza 

e nin o seu capitán nin ninguén con mando menor revisou nada 

do que transportaba desde Galicia ás posicións do Guadarrama 

que cercaban Madrid, ou para calquera dos cuarteis de Asturias 

aos que achegaba mercadorías. Pola súa conta, sempre carregaba 

garrafóns de viño, e de volta, algo, o que fose, para revender. Cha-

tarra bélica, cousas roubadas ao bando rojo ou o que lle cadrase. 

Todo valía. O caso é que o 1 de abril de 1939 tiña a súa carteira 

moito máis chea que cando traballaba de mancebo na farmacia 

do pobre do señor Maquiera. Dende aquela o seu oficio pasou a 

ser o viño e como almacenista acumulou bocois e bordelesas que 

colocaba e vendía por ultramarinos, tabernas e fondas. Fixo for-

tuna, librou non se sabe como da Fiscalía de Tasas, e aínda faría 

moita, moita máis. 1964, nunha notaría, era o día do Estudiante 

caído, firmaba uns papeis que lle dixeran que eran o que el non 

sabía moito. Tanto tiña, confiaba neses señores que lle ofreceran 

entrar nun negocio polo que todos, almacenista e señoritos, ían, 

ben o sabían, gañar moito carto de deus. Tratábase, e xa ían un 

par de veces, de investir na construción dun edificio, desta vez 

ben alto, no centro da vila. No concello déranlle a licencia coas 

cinco alturas de ordenanza. Polo camiño, a cousa foi crecendo, 

tanto no ancho como no alto, e cando os obreiros lle puxeron o 

ramo, este abaneaba nun oitavo andar. Toda a xente o viu, mais 

no concello non o quixeron ver. O alcalde e o arquitecto munici-

pal eran da corda dos que asinaran na notaría, o notario o mes-

mo, e os cartos, moitos, en pouco chegarían para todos. Tantos 

que iso de ser almacenista de viños xa no lle prestaba. Con aque-

les que mandaban na vila desde sempre xa cadraría un novo ne-

gocio. Montouno. Quería ser, como o alcalde, o notario e os seus 

socios da inmobiliaria. Un construtor deses con collóns que para 

iso, tamén con collóns, pensaba, gañara unha guerra. 

XOSÉ ENRIQUE ACUÑA
Editor. Comisario da mostra Memorial da Liberdade. Represión e 
resistencia en Galiza. 1936-1977.

Xosé Conde Corbal

O que gañou 
a guerra.
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Non tiña máis patria que el mesmo, levantouse contra o seu pobo 

e fixo da traizón unha táboa de salvación que lle permitiu nave-

gar por calquera treito do río da súa vida útil, até que a corrente 

o levou a desembocar no mar calmo da súa obsolescencia progra-

mada. Pero non sería ninguén sen todas as persoas poderosas que 

o crearon e que o sobreviviron. Pois aí seguen: o capital, a igrexa 

e o imperialismo.

XOÁN CARLOS GARRIDO COUCEIRO
Investigador e historiador. 
Autor de Piñeiro contra Castelao. Castelao contra Piñeiro.

Xosé Conde Corbal

Franco na 
despedida da 
Lexión Condor.
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O réxime franquista precisa implantar un modelo de muller sub-

misa, restrinxida ao ámbito doméstico, radicalmente distinto ao 

da muller activa que preconizara a República. Para levar a cabo o 

necesario labor de adoutrinamento da muller en aras de conver-

tela nun dos piares dunha sociedade patriarcal, impregnada do 

catolicismo máis retrógrado, serviuse da Sección Femenina.

Creada oficialmente en 1934, en 1939 Franco promulga un de-

creto que regula as súas funcións e confíalle a formación política 

e social das mulleres españolas. A Sección Femenina imita as or-

ganizacións fascistas e nazis e crea seccións como Hermandad de 

la ciudad y el campo ou o Auxilio de Invierno, que sería máis tarde 

o Auxilio Social, con tarefas asistenciais. Tamén tivo ao seu car-

go o Servicio Social, prestación obrigatoria para todas as mulleres 

que quixeran optar a desempeñar algunha profesión e encargou-

se de todo o relacionado co ensino feminino.

Na homenaxe que rende a Franco en Medina del Campo 

(1939), nas intervencións da xefa nacional, Pilar Primo de Ri-

vera, e do propio Franco explicítase o papel asignado a esta or-

ganización. Pilar afirma que a única misión que teñen asignadas 

as mulleres na tarefa da Patria é o fogar. Franco lémbralles que, 

ademais do seu traballo durante a guerra, “Todavía os queda más, 

os queda la reconquista del hogar. Os queda formar al niño y a la 

mujer española”. Na organización impera a total subordinación á 

xerarquía masculina “como es el temperamento de las mujeres: ab-

negación y silencio... cuanto más abnegadas, más falangistas y más 

femeninas seremos”. Este discurso tradicional da inferioridade da 

muller, directamente apoiado polo catolicismo, exprésao a propia 

Pilar (1942): “Las mujeres nunca descubren nada; les falta, desde 

luego, el talento creador, reservado por Dios para inteligencias varo-

niles. Nosotras no podemos hacer nada más que interpretar, mejor o 

peor, lo que los hombres nos dan hecho”.

XOSÉ ÁLVAREZ CASTRO
Investigador. Autor de Os anos do silencio. Represión e resistencia na 
provincia de Pontevedra (1936-1951).

Xosé Conde Corbal

Franco nunha 
homenaxe 
á Sección 
Femenina.
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1923: Nace en Pontevedra, en abril, na rúa dedicada ao seu avó Benito Corbal Estévez. Fillo 
de José Conde Pérez e Trinidad Corbal Souto. No mesmo edificio mora a familia de Bibiano 
Fernández Osorio-Tafall, coa que manterá unha intensa relación.

1928: Estuda no colexio privado de dona Estrellita, na rúa Michelena.

1929: Estuda no colexio Balmes, na Praza de Méndez Núñez. Pasa os veráns no Pazo de Ra-
miráns, Urtes, preto de Ourense, de onde procedía o seu pai.

1930: Iníciase no debuxo co seu tío Sixto Vizcaíno. 

1932: Frecuenta o estudio de Bibiano Fernández Osorio-Tafall, onde aprende a técnica do 
debuxo científico.

1934: Estuda o bacharelato no Instituto de Pontevedra.

1940: Inicia os estudos de Dereito na Universidade de Santiago. Faise mozo de Margarita 
Escuredo Lago. Forma grupo artístico cos seus amigos Rafael Alonso, pintor e Juan Manuel 
Castuera, fotógrafo. 

1941: Inicia os estudos de Química en Santiago.

1942: Abandona a Universidade. Aproba os cursos de Maxisterio.

1945: Trasládase a Benavente, onde dirixe unha fábrica de cerámica, en sociedade co seu 
cuñado Javier Vázquez.

1947: Casa con Margarita Escuredo Lago, filla do empresario da Fábrica de Cerámica Celta, 
en Pontecesures, e da conserveira Yago, no Grove, Eugenio Escuredo Lastra. Pasa os veráns 
no Grove, na casa da súa sogra, onde pinta sen acougo.

1948: Nace a súa primeira filla, Margarita.

1949: Nace o seu fillo José Manuel.

1950: Inicia as colaboracións en prensa, co xornal El Imperio, de Zamora. Redacta textos de 
corte historicista. Nace o seu fillo Enrique, en Benavente.

1951: Continúa colaborando con El Imperio. Debuxa obras de ambiente mariñeiro coa téc-
nica do gouache. Regresa coa familia a Galicia. Traballa na fábrica La Cross, de abonos quí-
micos, en Pontevedra.

1952: Colaboracións con El Imperio. Debuxa paisaxes, durante as vacacións de verán.

CRONOBIOGRAFÍA DE 
XOSÉ CONDE CORBAL

Beatriz de San Ildefonso, conservadora do Museo de Pontevedra.
Antón Mascato García, editor, director da Obra Gráfica de Conde Corbal.
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1954: Dirixe unha mina de volframio en Lobios. A familia reside en Ourense. Inicia as cola-
boracións con La Región de Ourense. Serán debuxos, non volve redactar textos durante uns 
anos, non sendo ocasionalmente. 

1955: Traballa na fábrica La Cross, de abonos químicos. Nace a súa filla María Dolores.

1956: Nace o seu fillo Eugenio.

1957: Prepara en Meloxo, O Grove, a que será a súa primeira exposición.

1958: Expón no Liceo Recreo Ourensán gouaches de temática mariñeira e algunha paisaxe. 
En marzo expón na Sala Velázquez de Vigo; en agosto, no Salón de Actos do Concello de 
Pontevedra e en setembro na Oficina de Turismo en Santiago. Os temas son mariñas, pai-
saxes, flores e bodegóns; a técnica é o gouache. Nace o seu fillo Agustín.

1959: Frecuenta a compañía dun grupo de novos artistas, chamados por Risco “Os artisti-
ñas” no que están Xosé Luís de Dios, Xaime Quessada, Virxilio… 

1960: Exposición, en febreiro, no Liceo Recreo Ourensán: paisaxes, retratos e mariñas. En 
marzo expón na Sala de Arte Xuvenil, en Ourense; divide a mostra en cinco temas: o mar, os 
pobos, a terra, o home e a vaca. En xullo expón na Sala de Arte La Troya, de Ourense, goua-
ches con mariñas e paisaxes. Inicia a serie de colaboracións en La Región, co título "Ourense 
perdurable" os debuxos levan textos de Vicente Risco. Fai ilustracións para colaboracións 
de Ferro Couselo, Xaquín Lourenzo, Otero Pedrayo... Realiza carteis, cubertas de revistas e 
murais por encarga comercial, como o do comercio Mileva, hoxe desaparecido. Nace o seu 
fillo Gonzalo.

1961: Expón acuarelas da serie Ourense perdurable no Claustro do Museo Arqueolóxico Pro-
vincial de Ourense. O que antes era debuxo en negro, son agora acuarelas: rúas, prazas, 
vivendas, igrexas. Colabora coa revista Cuadernos de Galicia. Edítase o libro El Orense perdu-
rable, con 42 debuxos de Conde Corbal, comentados por Risco, prólogo de Otero Pedrayo e 
apuntamentos de Ferro Couselo. Nace a súa filla María Eugenia.

1962: Expón, en xaneiro, na sala da Sociedad de Amigos del Arte, da Biblioteca Nacional, 
en Madrid, nunha colectiva de artistas ourensáns, xunto con Quessada, de Dios, Virxilio, 
Arturo Baltar, Acisclo Manzano… En setembro expón no Instituto de Pontevedra debuxos, 
gouaches e acuarelas relacionadas coa cidade, e no Pazo da Deputación obras que completan 
a mesma temática. En decembro expón óleos, gouaches e debuxos na Sala da Caixa de Afo-
rros Municipal de Vigo. Edita o mapa Ourense Provincia Monumental. Nace o seu fillo Ángel.

1963: Xaime Quessada funda o grupo do Volter, nome suxerido por Risco en lembranza do 
Café Voltaire de Zürich, onde se reunían as persoas que abrazaban o dadaísmo. Xúntanse na 
Taberna do Tucho, coñecida logo como O Volter, pintan nas súas paredes, e fan “tertulia” 
con membros da xeración Nós: Risco, Otero Pedrayo, Ferro Couselo, Cuevillas e Xaquín 
Lourenzo. Morre Vicente Risco. Publica en Faro de Vigo debuxos, con textos de Gerardo 
González Martín, as series Viaxes por Galicia e A ruta do Miño. Comeza a colaborar co Diario 
de Pontevedra. A Deputación de Pontevedra mercará arredor de 60 debuxos, e proxecta a 
edición da obra Pontevedra perdurable. Realiza os murais Pontevedra, para a Deputación, e O 
Beato Sebastián Aparicio, para o Convento dos Franciscanos de Ourense.

1964: Publica Del Orense monumental, con textos de Ferro Couselo; e o mapa Ourense Pórtico 
de Galicia. No Diario de Pontevedra publica a serie A fe nas pedras arredor das crenzas popu-
lares nos milagres, con textos de Ferro Couselo, Luis Cochón, Alfredo García Alén e Puga de 
Alongos un dos seus heterónimos. No Faro de Vigo publica “Los caminos de Santiago”, serie 
con textos de Celso Emilio Ferreiro. Nace a súa filla María del Carmen.

1965: Expón en Pontevedra gouaches, debuxos e acuarelas; con temática mariñeira, etno-
gráfica e paisaxística. Continúa no Diario de Pontevedra coa serie dedicada ao Ano Santo. 
Tamén lle dedica colaboracións á Festa do Marisco do Grove. Publica “Os santos galegos”, 
en Faro de Vigo. Edita Pontevedra en 50 dibujos, con prólogo de Filgueira Valverde e apun-
tamentos de Alfredo García Alén, e o folleto Santiago llegó por mar. Publica o mapa da 
Baixa Limia. Fai un mural para o Café Carabela de Pontevedra. Comeza a colaborar coa 
revista Vieiros.

1966: Expón na Caixa de Aforros Municipal de Vigo as acuarelas que xunta co título Xentes 
do mar. Leva a exposición á Estrada e ao Ateneo de Pontevedra. Publica no Diario de Ponte-
vedra as series “Museo de Etnografía e Historia de Porto”, “Y el Miño nos une a Portugal” e 
“Flores, gastronomía y folklore en Porto”. Edita Cruceros, petos y santos; Pontevedra: La Tie-
rra y sus gentes; e Centenario de Valle Inclán. Relator no Congreso Internacional de Etnografía 
da Póvoa de Varzim, onde presenta a serie Etnografía na obra de Valle Inclán. Colabora na 
montaxe da obra Luces de Bohemia, en Ourense. Nace a súa filla Ana María.

1967: Edita a obra Pontevedra: La Tierra y sus gentes. Publica o cartel dedicado a Miguel 
Hernández. 

1968: Expón en Marín, en xaneiro, inclúe acuarelas cos temas habituais: dornas, peixeiras, 
fauna, flora, mariñas… En marzo, en Ourense; en maio, en Vigo; en xuño, na Coruña e en 
Santiago; en xullo, en Lugo. Colabora con La Noche/ElCorreo Gallego de Santiago, e coa re-
vista Nova Galicia, de México. Realiza con Chamoso Lamas a exposición Románico Galego, 
en Santiago.

1969: Traslada a residencia a Madrid. Exposición de debuxos e gouaches na Sala Toisón. Fai 
o mural Bancos desde La Cibeles, para a Banca di Lavoro. Comeza a colaborar coas revistas 
Chan e Nivel. Ilustración para O Divino Sainete de Curros. 

1970: Expón en dúas salas de Ourense debuxos e pinturas. Edita o cartel Histrión 70. Conti-
núa colaborando en Chan.

1971: Expón, en maio, en Vigo, debuxos; en agosto, en Monforte, na colectiva Pintura al óleo, 
acrílicos, ceras, dibujos de Artistas Galegos; en outubro, en Vigo, debuxos e pinturas; en novem-
bro e decembro, con Elvira Blanco, en Ourense, Santiago, Pontevedra e Vigo, expón os grava-
dos. Realiza o mural As redes para a Caixa de Aforros de Pontevedra en Vilagarcía de Arousa.

1972: Expón a Obra gráfica. Valle Inclán, en Ourense, en xuño. En outubro mostra na Estra-
da, tamén obra relacionada con Valle. Comeza a editar os seus gravados en offset e vendelos 
nas exposicións. Coñece a Carol S. Maier, catedrática da Bradley University, en Pretoria, Illi-
nois, (USA), catedrática especialista en Valle Inclán que lle merca 24 gravados desta serie. 
Edítase o libro Pazos de Pontevedra.
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1973: Carol S. Maier expón no Centro educativo Rutgers, de New Jersey, en abril, os grava-
dos que lle mercou. En maio expón os mesmos gravados da obra de Valle en Ourense, e en 
setembro volven a USA para seren expostos na Bradley University. Edita as series de grava-
dos: Vigo, Xentes do mar de Vigo e Desnudos. Edita o libro A dorna e os que viven dela. Regresa 
de Madrid e radícase en Vigo.

1974: Expón en Ribadavia, na Mostra de Teatro para a que fai o catálogo e o cartel, os grava-
dos da obra de Valle Inclán. Expón en New York os gravados da obra de Valle Inclán cedidos 
por Carol S. Maier. En Ourense mostra debuxos de Castelao e realiza o catálogo e cartel da 
actividade Sempre na Galiza. Homenaxe a Castelao. Pinta un mural na capela de Virxe das 
Mareas, no Grove.

1975: Expón gravados en Ourense, de temática mariñeira e ourensá. Imprime series de gra-
vados: Retratos, Ribadavia e Nenos, mulleres e vellos. Realiza o mural A Alba de Gloria de 
Castelao. Regresa a vivir, coa familia, en Ourense

1976: Expón en Ourense, en marzo, acrílicos sobre táboa de aglomerado, con temática ma-
riñeira; en decembro, a serie de paxaros, que antes publicou en La Región. Retrato de Otero 
Pedrayo. Cartel Nós. Edita os gravados das series Na procura da fauna galega e Nós. Ilustra o 
libro Oración fúnebre (por Otero Pedrayo), do padre Isorna. 

1977: Expón algúns retratos de escritores ourensáns, acrílicos, en Ourense. Colabora na 
campaña cidadá para salvar o Teatro Principal. Edita as series de gravados Ourense perdura-
ble, e A dorna e os que viven dela. Activista realizador de carteis para causas diversas: Cantei-
ros de Cerdedo, Romaría de San Xurxo de Sacos, Basilio Álvarez, Tomás Camacho…

1978: Expón en Ourense a serie A dorna e os que viven dela. Segue publicando en La Región 
as series Fauna Galega e Paxaros. Deseña os carteis das Festas dos Remedios do Castro Cal-
delas, co Irrio Peliqueiro como motivo, e o da exposición O Monte en Galicia. Imprime as 
series Fauna galega: especies de río; e Mamíferos. Edítase o libro Escolma de cantigas, con 
ilustracións súas. Carol S. Maier publica o seu artigo “Seis gravados de Xosé Conde Corbal. 
Notas para unha exposición valleinclanesca” na revista American Hispanist. Pinta un mural 
no IES de Vilalonga, Sanxenxo.

1979: Expón no Instituto da Xunqueira en Pontevedra os retratos do grupo Nós. 

1980: Prepara a edición de O fardel da Guerra. Edita o mapa Galicia e Minho deica o Douro. A 
revista Grial publica o artigo de Carol S. Maier “Xosé Conde Corbal e a estética do gravado. 
Unha reforma do ollo por medio da deformación da liña”. Reside en Pontevedra.

1981: Expón no Instituto da Xunqueira, en Pontevedra, series de temática mariñeira, e fauna 
do mar. Participa na Colectiva de Pintores de Pontevedra Capital, en Pontevedra. Expón co 
seu fillo Enrique en Pontevedra: Conde Corbal. Enrique Conde. Exposición itinerante sobre a 
Galicia mariñeira. Ilustra artigos sobre Torrente Ballester para La Voz de Galicia. Reedición 
de Ourense perdurable.

1982: Exposición Vicente Risco e o seu tempo, no Museo de Pontevedra. Colaboracións espo-
rádicas en La Región e La Voz de Galicia. Cartel Pontevedra monumental. Series de gravados: 
Especies mariñas; Viaxe a Italia; Camelias. Edítase o libro Patología de la camelia en Galicia, 

con ilustracións súas. Radícase coa familia no Grove, onde a súa muller, Margarita Escuredo, 
dirixe a conserveira familiar.

1983: Expón pintura de temática mariñeira, flora e paisaxe. No Museo de Pontevedra amosa 
Gravados sobre a Obra de Valle-Inclán. Colabora con La Región e de novo con Faro de Vigo. 
Realiza o mapa Fauna e Monumentos (da Provincia de Pontevedra). 

1984: Expón en Vigo a serie Vicente Risco na súa obra. Edita a serie de gravados sobre Risco, 
e Peixes e flores de Galicia. Ilustra os libros O Grove; Pontevedra e Polos vieiros do mar. Cola-
bora con Disque, voceiro do Concello do Grove.

1985: Exposición Ourense en Pontevedra, no Museo de Pontevedra, pinturas, gravados e de-
buxos de temática ourensá. Colabora con La Región, Faro de Vigo, Disque e a revista Corredoi-
ra. Realiza o mural Persoeiros da Ría de Arousa, para a organización feiral vilagarciá Fexdega; 
os mapas Fauna das Rías Baixas e Historia das Rías Baixas, e o cartel, carpeta e programa da 
II Semana de Filosofía, de Pontevedra. 

1986: Traslada a súa residencia a Vilagarcía, onde xa viven algún fillos e fillas. Participa na 
exposición colectiva Valle Inclán y su tiempo hoy, con gravados da serie de Valle. Expón os 
gravados de Valle Inclán no Museo de Pontevedra. Edítase Recopilación de trabajos sobre la 
camelia, con ilustracións súas. 

1987: Expón gravados da serie O fardel da Guerra, no Museo de Pontevedra e no Museo do 
Pobo Galego, en Santiago. Edita unha carpeta cos gravados desta obra numerados e asinados 
polo autor. Edítase o cartafol As nosas árbores, con dez debuxos seus. Colabora con La Voz 
de Galicia. Rexéitanlle a Serie erótica que ía expoñer nunha galería de Vigo, polo temor do 
galerista a que provocase un “escándalo”. Ilustra a cuberta da revista da Asociación cultural 
A Seca, de Pontevedra, cun motivo alegórico ao maio.

1988: Participa na colectiva Vangardas e Silencios, na sala do Teatro García Barbón, en 
Vigo, con dous acrílicos; e na Camelia 88, en Vilagarcía, onde mostra un retrato de Anto-
nio Odriozola. Presenta a Serie erótica no bar CopaT, de Vilagarcía, que editará con este 
motivo. Edítase o Laude da Camelia, con ilustracións súas. Colaboracións en La Región, 
La Voz de Galicia e na revista Atlántico. Ilustra o Catálogo do Premio Antón Lousada 
Diéguez. Pinta un mural dedicado ao violinista Manuel Quiroga, na sede da UNED en 
Pontevedra.

1989: Expón os Gravados sobre a obra de Ramón María del Valle Inclán, en Vilanova de Arou-
sa. Mostra Conde Corbal. Antolóxica, no Museo Provincial de Ourense. Edítase o catálogo 
Conde Corbal, con textos de Antón Castro, Carol S. Maier e María José Tiscar. A mesma 
antolóxica repítese no Museo de Pontevedra. Realiza o mural Intelectuais da Ría de Arousa. 
Colabora coa revista do Liceo Marítimo de Vilagarcía. 

1990: Mostras Conde Corbal. Antolóxica, na Fundación Caixa Galicia, na Coruña; no Museo 
do Pobo Galego, en Santiago; e no Círculo das Artes, en Lugo. Expón Fauna mariña, acuare-
las e gravados, en Vilagarcía de Arousa. Colabora con ilustracións na edición do Quixote en 
galego. O seu mural Alba de Gloria é cedido á Facultade de Económicas de Santiago. Edítase 
a revista Do Mar, con ilustracións súas. 
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1991: Edítase o catálogo da Colección de Arte da Facultade de Económicas de Santiago. Publica 
unha serie de ilustracións arredor da camelia: Laude da Camelia e outras cousas.

1992: Expón acrílicos en Fexdega, Vilagarcía de Arousa, co título Círculos. Colaboracións 
con La Voz de Galicia.

1993: Expón acrílicos e gravados no Museo Provincial de Ourense, co título Memoria dun 
pobo. Esta mostra pasará a Fisterra, Vilagarcía e Pontevedra. Expón en Vilagarcía co título 
Conde Corbal. Pintura 1991-1993. No Castelo de Soutomaior expón a serie Galicia e o Miño. 
Colabora con La Voz de Galicia e Faro de Vigo. Edítase o libro Y luego Lugo ¿qué?… con grava-
dos seus. Realiza o mural Comarca de Arousa.

1994: Participa nas exposicións colectivas Coincidencias, en Vilagarcía, e Cambados, con 
dous acrílicos de dornas e na titulada O gaiteiro nas Artes, en Allariz. Realiza o mural Persoei-
ros de Ourense. Edítase o libro Poetas urbanos, cunha ilustración súa na cuberta.

1995: Participa na exposición colectiva titulada O gaiteiro nas Artes, en Cambados que logo 
vai a outros lugares: como Narón, Melide, A Pobra, Ribeira… 

1996: Traballa en varias series de gravados anteriores, con intención de facer novas edicións.

1997: Realízase en Vilagarcía unha homenaxe a Antonio Odriozola, cun retrato de Conde 
Corbal na cuberta do catálogo. Debuxa series de camelias.

1998: Edítase o libro Vista pictórica. Parque del Castillo de Soutomaior, con ilustracións súas. 
Traballa na obra realizada da serie Pobos e cidades de Galicia, con intención de publicala. 

1999: Falece en marzo, na súa vivenda de Vilagarcía de Arousa. É soterrado no cemiterio de 
Santo Amaro, en Pontevedra.

2009: Organízase unha exposición antolóxica da súa pintura no Centro de Interpretación 
da Pesca e a Salga, en Moreiras, O Grove. Intálase nese lugar o seu cadro Os peixes de gran 
formato, en depósito da súa familia.

2011: Edítase en dous volumes de gran formato Conde Corbal. Obra Gráfica, unha edición en 
tres idiomas (galego, español e inglés), que recolle nos soportes de papel e DVD a totalidade 
da súa obra gravada ou estampada. Obra dirixida por Antón Mascato, publicada por Nova-
Galicia, que mereceu o Premio ao libro mellor editado da Asociación Galega de Editores.

2022: O director de cine Xavier Villaverde insire no seu traballo cinematográfico María 
Casares, a muller que viviu mil vidas algunhas das imaxes da obra O fardel da guerra e outros 
gravados de Conde Corbal.

2023: Centenario de Conde Corbal. O Departamento de Memoria Histórica da Deputación 
de Pontevedra edita O fardel da guerra, con arredor de trinta autorías que comentan e con-
textualizan as diferentes imaxes desta obra; tamén organiza unha exposición itinerante e 
diversos actos conmemorativos. 




