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Memoria a coro

  

Todo é culpa de Pucho. Foi nas segundas xornadas contra a impunida-
de cando Xurxo Souto nos puxo o vídeo da última actuación do Vello 
na TVG. E alí estaba, no ecuador dos anos oitenta, a voz dos Tamara 
quebrada pola emoción e os anos cantándolle, puño en alto, ao pai 
asasinado polo fascismo:

O probe do vello, cos anos cangado,

Ergueuse da pedra i o pau recadou;

Virou para os ceos, o puño pechado

E cara aos touzales rosmando marchou.

Canta sapo, canta!

Ti e eu somos dous,

E o sapo que o oía, repuxo: cro, cro!

             
A estampa imitaba a foto daquel irmán, tamén represaliado, 

que participara na manifestación obreira dun primeiro de maio re-
publicano. E foi tan emocionante velo, que desde o departamento de 
Memoria Histórica pedímoslle a Xurxo Souto que repetise a charla 
por toda a provincia, en centros culturais e institutos, para que nin-
guén perdese a imaxe de Pucho, puño en alto, facendo memoria das 
vítimas do franquismo nos albores da televisión galega. 
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Pucho foi a nosa alborada. Logo Xurxo fixo un pasarrúas e 
acabamos de foliada. O valedor do crooner teimou en Cangas que 
era preciso homenaxear a toda esa xente gaiteira, bailadora ou re-
lacionada de calquera xeito coa música que fora represaliada polo 
franquismo e, como tiña razón, non se nos ocorreu mellor forma de 
facelo que cunha festa. Foi así como marchamos a Moneixas para ra-
char con muiñeiras e xotas o silencio de décadas. Pero non tiñamos 
bastante. Xa naquela inesquecible xornada de xullo de 2022 na pa-
rroquia lalinense pensamos que non tiña sentido render homenaxe 
a Xesús Froiz, a Constante Moreda, a Cándida e Pastora Cordal, a 
José Gómez Avelaira, a Manuel del Río Mandayo ou a Pilar Naviera 
sen contar quen eran e cales foran as súas ideas e as súas loitas, esas 
que silenciara o franquismo a golpe de asasinato, cárcere e vexación; 
e por iso repartimos entre as persoas asistentes unha sinxela revista 
que é o xermolo do libro que agora tes nas túas mans.  Porque naquel 
repertorio faltaban moitas estrofas: a de Jacinta Landa, a de María 
Valverde, a da Polifónica de Alexandre... e tantas e tantas outras que 
agora quixemos cantar a coro. E aínda que nunca un álbum de recom-
pilación pode abranguer todos os hits, cremos que esta publicación 
si recolle boa parte da historia da música galega represaliada. Non 
coñecemos un traballo similar e por iso quixemos, desta volta, ir máis 
alá da provincia para intentar dar unha visión de país, coa esperanza 
de que as partituras inconclusas, os fíos dos que seguir tirando que 
atoparedes na súa lectura, sirvan de caxato co que percorrer futuros 
camiños de memoria.

En A música represaliada quixemos ademais, e coma sempre, 
non ficar só co drama do asasinato de Raimundo, o cárcere de Brage 
ou o exilio de Sofía Novoa, senón falar da resistencia que habitaba 
os cánticos do Upo Mendi, da memoria teimuda de Jacinta Landa Vaz  
ou da conta que deron da herdanza galegas como María Manuela. 
Porque, como se incide unha vez e outra nestas páxinas, o legado da 
música represaliada ficará para sempre con nós e seguirá a arrolarnos 

no acubillo da pertenza, igual que as cancións de berce que cantaru-
xaban as avoas. 

Non tería sido posible chegar ata aquí sen todas e cada unha 
das persoas que escribiron artigos baixo a batuta impagable de José 
Luis do Pico Orjais, e por iso queremos amosarlles o noso máis sincero 
agradecemento e gabar que fosen quen de converter un réquiem en 
alborada de gloria. 

Entendemos que non tiña sentido a escrita desta particular par-
titura de memoria sen acompañala de banda sonora, e foi por iso que 
acompañamos os textos con cancións ás que se pode acceder a través 
do código QR incluído na publicación. Pero antes de mergullarvos 
nela quería pedirvos que, se non o coñecedes, visualicedes tamén vós 
o vídeo de Pucho1. Estou segura de que sentiredes, coma nós, aquela 
emoción primeira, porque se nalgo coinciden memoria e música é na 
súa capacidade de tocar ese resorte íntimo que nos empurra a mover 
o mundo... Que así sexa, e que o futuro nos pille cantando!

María Ortega Iñarrea
Deputada de Memoria Histórica

1   www.youtube.com/watch?v=UDIGPI7iqZE&ab_channel=xxxmariomcgxxx
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emoria histórica» é unha expresión que remite 
ao pasado, á elaboración dun relato de feitos que 

aconteceron hai anos e que precisan ser contados para que o tempo 
non os apague. Recordar o acontecido durante o franquismo supón 
honrar as súas vítimas, de igual maneira que sinalar a quen causou 
tanto sufrimento. Mais unha etiqueta tan efi caz coma a de «memo-
ria histórica» pode levarnos a cometer o erro de pensar en pretérito, 
situándonos nun tempo cada vez máis afastado. Porén, sabemos que 
a represión franquista continúa vixente na actualidade, expresada 
nas decenas de miles de fosas aínda sen exhumar ou na necesidade 
que algunhas familias tiveron de promover unha querela internacio-
nal desde a Arxentina. A solidariedade coas vítimas lévanos a reafi r-
marnos no axioma de que as feridas non se pecharán en canto non se 
abran todas as fosas.

A memoria histórica ten o seu contrario na damnatio memo-
riae, un bulldózer terriblemente efi caz e unha práctica acostumada 
de ditaduras coma a de Franco. Destruír a disidencia e o seu legado 
para construír un novo relato. Cando as vítimas son científi cos ou 
científi cas, intelectuais, artistas... o acto criminal elimina ademais un 
rico caudal de ideas e creación, que condena a ese país que din defen-
der á parálise.

«M

Limiar
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Este libro pon o foco sobre un colectivo formado por homes e 
mulleres unidos polo seu amor á música, fora esta a súa profesión ou 
un simple divertimento; desde o ámbito da música folclórica, popu-
lar ou académica.

Enfrontármonos a un proxecto coma este obríganos a buscar 
resposta a algunhas preguntas elementais. Unha delas debería estar 
centrada en se a súa relación coa música influíu na represión deste 
colectivo. É incuestionable como, na maior parte dos casos, o deto-
nante foi a militancia política, mais non debemos ignorar o feito de 
que a relevancia social asociada á práctica musical puidese resultar 
decisiva. Para algunhas das persoas protagonistas do noso libro, 
como Raimundo Rodríguez Neira, a brutalidade exercida sobre el só 
se explica polos cargos que na altura ocupaba, entre outros, o de sub-
director da banda de Pontevedra. Na historia de Raimundo, músico 
era a vítima, músico o asasino e músico, igualmente, quen denunciou 
por escrito o asasinato.

A represión ten, en moitos casos, un marcado carácter exemplifi-
cativo. Atacar a alguén que ocupa unha posición moi respectada como, 
por exemplo, os mestres e as mestras, resulta un aviso eficaz para toda 
a comunidade. A morte do doutor Caamaño Cimadevila pode ter máis 
que ver coa cobiza doutros médicos competidores que co feito de ser 
masón ou de esquerdas. Aínda así, o asasinato dunha persoa de tanto 
éxito profesional e tan querida pola veciñanza permítelles aos represo-
res lanzar un aviso demoledor: ninguén está a salvo de nós.

Na Galiza do rural, quen toca a gaita ou quen dirixe a banda son 
persoas singulares dentro dunha sociedade moi homoxénea, onde a 
maioría da poboación se dedica aos seus labores no campo ou no mar. 
As bandas de música son agrupacións autoxestionadas, organizadas 
arredor dunha academia, conservatorios populares dos cales saíron 
compositores do talle de Reveriano Soutullo ou Rogelio Groba. 

Nas academias xuntábase alumnado que viña de casas aldeás 
de labranza, con habitantes da vila con oficios liberais coma os de xas-

traría, zapataría ou barbaría. Eran lugares perfectos para o intercam-
bio de opinións, para o debate, para organizarse como colectivo. As 
sociedades de docentes de música que proliferan por todo o territorio 
galego (Ferrol, Vigo, A Coruña, Pontedeume, Pontevedra...) loitarán 
nos anos da Segunda República por regular os salarios do sector, fican-
do nalgunhas, como na cidade de Pontevedra, fóra delas profesionais 
de ideoloxía de dereitas.

Ana María Alvajar, Sofía Novoa ou María Valverde, como mu-
lleres músicas, sofren a destrución do mundo que axudaron a cons-
truír, no que con moito esforzo foran acadando unha presenza públi-
ca, até entón impensable. A elas, ante o papel que o franquismo vai 
destinar á muller española, só lles resta abandonar a escena, adap-
tarse para sobrevivir ou viaxar cara a un exilio que supón, na práctica, 
comezar de novo.

A longa noite de pedra franquista esténdese, resulta obvio, a 
todo o período que vai desde 1936 até 1978, con políticas represoras 
sobre o feito diferencial do pobo galego, vasco e catalán; coa lexiti-
mación dunha violencia machista de Estado; cunha educación nacio-
nalcatólica que lastrou, xa en democracia, a xeración da Transición, 
vítima dun franquismo sociolóxico que perdurou no subconsciente 
colectivo.

En xullo de 1924, despois de que Avelino Cachafeiro gañara o 
concurso de gaita das festas do Apóstolo en Compostela, tivo un re-
cibimento triunfal en Soutelo de Montes. Ao entrar na súa casa, o pai 
e a nai abrazárono con orgullo, na certeza de que estaban ante a con-
sagración como Gaiteiro Maior do seu fillo. Na comitiva que acompa-
ñou naquel día a Avelino figuraba o seu amigo Castelao. A entrada 
do artista e político rianxeiro na casa do gaiteiro de Soutelo foi coma 
un acto de reafirmación ideolóxica do proxecto galeguista. Castelao 
díxolle de forma simbólica a Avelino: aquí estou ao teu servizo, ao ser-
vizo da cultura galega que ti representas, a que emana do pobo e nos 
define, musicalmente, como tal.
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Coa chegada do franquismo, a música tradicional e tamén o 
resto das músicas puxéronse ao servizo do réxime, que as controlou, 
manipulou e utilizou para crear a ilusión dunha estética nacional do 
Estado novo por eles imaxinado.

Afortunadamente, incluso na escuridade máis absoluta, foron 
aparecendo luciñas que pouco a pouco iluminaron aquel desolador 
panorama. Nada que simbolice mellor a resistencia cultural dos gale-
gos e galegas artistas que o pasodobre Mondoñedo, escrito por Higi-
nio Cambeses en 1937 no cárcere de Monforte. Esta obra, dedicada ao 
oficial de prisións, leva no seu interior a melodía luminosa dun canto 
revolucionario republicano. Cambeses disparou contra o seu carce-
reiro, cunha arma cargada de poesía.

É por iso que non só poñemos o foco sobre a xente da música 
para recuperar a memoria dunhas biografías que relatan feitos terri-
bles. Valoramos, sobre todo, o legado que estas persoas nos deixaron 
no exercicio do seu oficio, porque cada composición recuperada é 
unha luz acendida na escuridade franquista. Iso sabíao ben Cambe-
ses, e tamén Jacinta Landa Vaz cando gravou o seu repertorio de can-
cións folclóricas no exilio para regalárllelo ás súas fillas. Sabíao ben 
María Elena Taboada cando media ducia de décadas despois de que o 
golpe de Estado esnaquizase a vida da súa familia, contemplou, emo-
cionada, unha partitura que fora do arquivo musical do seu pai.

Dicía Atahualpa Yupanqui que o cantor non elabora, o cantor é 
un mensaxeiro de voces que lle chegan. Cando canta deixa de ser un, 
para converterse en multitude. Ese legado sonoro que foi construído 
con talento, mais tamén con dignidade e resistencia, forma parte da 
memoria histórica dun pobo, o galego, para quen a cultura –e sina-
ladamente a cultura musical– foi o formigón con que se alicerzou a 
nosa nacionalidade. Para os músicos e músicas protagonistas desta 
publicación, a nosa homenaxe e agradecemento.  
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1
Manuel Igrexas
Profesor e investigador

Xesús Froiz,
promotor dos
Dezas de Moneixas

Xesús Froiz, promotor dos Dezas de Moneixas

sí se expresaba Xesús Froiz nun artigo de A Nosa Terra apare-
cido en setembro de 1935 e dirixido aos Grupos Galeguistas 

e á Federación de Mocedades Galeguistas. Presentáballes aos irmáns 
a proposta de facer unha homenaxe ao grupo de gaitas Os Dezas de 
Moneixas (Lalín) nunha festa que incluía a ofrenda dunha bandeira 
galega ao grupo. Suxería que fosen Castelao e Víctor Casas, moi ad-
mirados polos gaiteiros, os que fi xesen a entrega. Xesús Froiz Gómez, 
o autor da proposta, levaba anos como promotor e animador dos De-
zas, practicamente dende os seus inicios, logo do seu casamento con 
Asunción Portas en 1925 en Moneixas. Na parroquia naceron as súas 
fi llas Olga e Asunción e o seu fi llo Fernando.

A

«A laboura que perante dez anos veñen desenvolvendo 

Os Dezas en pro do rexurdimento da Terra nai, asoballada 

e escarnecida, nas xeiras que en teatros e festas de vilas e 

aldeas leva a cabo este grupo, verdadeira encarnación do 

sentir galego, cuxa rexa bandeira foi sempre o agarimo dos 

queridos irmáns (...)». 

Xesús Froiz. 
Arquivo do 
autor

1
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Os Dezas tiveran os seus inicios uns anos antes da man do 
párroco de Moneixas, Andrés Cajide Varela, que tomara posesión 
en 1918 e dende ese momento convertérase en dinamizador da pa-
rroquia: foi o promotor e unha das persoas fundadoras do Sindica-
to Agrícola Católico de Catasós-Moneixas en 1920. Vogal da Unión 
Patriótica de Primo de Rivera, revitalizou a Adoración Nocturna e 
tamén foi coñecido polo seu integrismo católico, ao perseguir desde 
o púlpito o periódico agrarista e laico Verdad y Justicia.

O grupo de gaitas formouse a principios dos anos vinte, can-
do Cajide trouxo un mestre gaiteiro do Carballiño para ensinalos, 
seguindo o exemplo do veciño da parroquia da Xesta, Juan Gonzá-
lez, máis coñecido como Xan da Xesta, mestre gaiteiro de gran sona 
en toda a comarca. Iniciaron as súas actuacións en 1927 e en poucos 
meses adquiriron renome en todo o país. Participaron en festas e ro-
marías por toda Galicia, e tamén amenizaron algunha proxección no 
Cinema Deza de Lalín. Esta primeira etapa dos de Moneixas remata 
en 1930 coa marcha a Cuba de José Benito González, o líder do grupo.

Xesús Froiz, nacido en Lalín un 25 de agosto de 1903, era fillo 
do xastre Gerardo Froiz, que tiña o seu establecemento na praza da 
Constitución, e de Aurea Gómez. Estudou no Seminario de Lugo, 
coma moitos rapaces sen recursos nesta época, pero abandonou o 
seminario por enfrontamentos coas autoridades eclesiásticas.

Volveu á súa vila e empezou a escribir artigos para a prensa 
nos periódicos vinculados ao movemento agrarista. Hai colabora-
cións súas en La Zarpa, o xornal ourensán dirixido por Basilio Álva-
rez, pero sobre todo no periódico local Verdad y Justicia, «Órgano de 
las Sociedades Agrarias del partido de Lalín», o quincenal fundado 
polos retornados cubanos Máximo López Carral, orixinario de Mo-
neixas, e Xesús Iglesias Surribas. Nel aparecen os seus artigos asina-
dos co pseudónimo O cantor do bosque. A colaboración con Verdad 
y Justicia custoulle as críticas de Antón Alonso Ríos desde Arxentina 
e tamén a excomuñón do bispo de Lugo que prohibiu a «lectura e re-

Xesús Froiz, promotor dos Dezas de Moneixas

tención» do periódico en toda a diocese, polo que Froiz foi coñecido 
como «arrenegado». Os seus poemas tamén se poden ler na revista 
da emigración cubana Eco de Galicia, onde apareceron composicións 
de forte contido social como «Galicia chora».

En 1928 fíxose cargo da correspondencia de Faro de Vigo en 
Lalín, co que colaborou ata finais de 1929, e desde onde divulgou as 
actuacións de Os Dezas, impulsou e promoveu a Laxeiro como pintor 
e realizou campañas a prol da consecución dun instituto de ensino 
medio para Lalín.

Colaborou coa agrupación republicana liderada por Manuel 
Ferreiro nas súas primeiras campañas en 1930. Coa proclamación da 
República foi nomeado garda municipal, posto en que permaneceu 
ata agosto de 1934, cando a nova corporación dominada polo Partido 
Radical cesou a todos os municipais nomeados por Ferreiro.Seguiu 
traballando na prensa local, foi o director da primeira etapa do perió-
dico La Nueva España, impulsado por Celso Carrón, e despois formou 
parte da redacción de Razón, que dirixía o vello amigo retornado de 
Cuba, Xesús Iglesias Surribas. En Razón apareceron artigos e tamén 
algúns poemas, asinados esta vez co pseudónimo Recaredo.

Cando en setembro de 1934 se constituíu o Grupo Galeguis-
ta de Lalín, Froiz ingresou no Partido con vellos compañeiros como 
Celso Carrón, Xesús Iglesias Surribas, Laxeiro, Xesús Golmar… Ao ano 
seguinte atopamos as súas colaboracións en A Nosa Terra, con poe-
mas e artigos.

Os Dezas, que retomaran o contacto co público a finais de 1933, 
volveron con algúns cambios da man de Xesús Froiz: participaron en 
homenaxes, actos cívicos e políticos (homenaxe a Loriga, homenaxe 
a Jesús María Santaló, despedida do SEG en Lalín...), pero sobre todo 
acompañando os mitins do Partido Galeguista, ao que se afiliaron 
todos os compoñentes do grupo en febreiro de 1935. Tamén forma-
ron un cadro de declamación co que representaban obras galegas. 
Toda esta actividade dos gaiteiros foi difundida e apoiada polos ga-
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leguistas lalinenses Manuel González e Fernando Goyanes, co seu 
artigo «Ánimo Dezas».

Os de Moneixas actuaron na reposición da corporación repu-
blicana de Lalín a finais de febreiro de 1936, logo da vitoria da Fronte 
Popular nas eleccións. A última actuación da que temos novas foi nas 
festas do Corpus de Melide no mes de xuño.

Ao producirse o golpe de Estado do 18 de xullo a de Froiz foi 
unha das primeiras detencións, pois o 4 de agosto encarcérano na 
prisión de Lalín. Torturado, permaneceu no cárcere ata a madru-
gada do 9 de outubro, cando un grupo de falanxistas e gardas civís 
o sacaron da cadea xunto ao mestre de Vilagarcía de vacacións na 
comarca, Manuel Guillán Abalo. Coa desculpa dun traslado á pri-
sión de Pontevedra, metéronos nunha camioneta. Da prisión de 
Silleda sacaron a Ramón Muíños Lorenzo, o presidente de Unión 
Obrera de Ponte. Ao pasar A Estrada, no quilómetro 23 da estrada 
Chapa-Carril, mandáronos baixar do vehículo e asasináronos apli-
cando a tristemente célebre «lei de fugas», xunto a Severino García 
Teijeiro, Juan Bacariza Sánchez e Domingo González Boullosa, que 
trouxeron de Pontevedra. Os cadáveres foron trasladados ao cemi-
terio estradense onde os soterraron, pero como en moitos casos de 
paseados, non consta en ningún rexistro a súa defunción.

 Así remataba a proposta de Froiz para os nosos gaiteiros:

¡Irmáns! ¡Ultreia! Adiante pol-"Os Dezas". Que cando 

nas súas xeiras sintan sobre si o doce agarimo da NOSA 

BANDEIRA noten tamén as bafaradas do quente alento de 

todos os galegos barudos e dese xeito sigan cada vegada 

con paso máis seguro, se cabe, estendendo pola Patria a 

nosa música, o noso canto e os nosos costumes.

¡Ei Terra!

Xesús Froiz, promotor dos Dezas de Moneixas

Webgrafía
– Igrexas, Manuel: «Historias de Deza».
Dispoñible en: https://historiasdedeza.wordpress.com
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rexime ditatorial imposto nos días posteriores ao golpe de 
xullo de 1936 valeuse das máis variadas formas de repre-

sión. En diferentes publicacións referidas á comarca de Ordes, recó-
llense os nomes das vítimas mortais (fusiladas e paseadas) e listaxes 
de persoas encadeadas, desterradas, exiliadas ou que sufriron cal-
quera medida represiva.

Nos días posteriores ao fatídico 18 de xullo, as cunetas das es-
tradas que conducen á vila de Ordes aparecen ensanguentadas polos 
corpos dos homes asasinados. A primeira acta de defunción dunha ví-
tima rexístrase o 14 de agosto; trátase de Rafael Andrés Castro López, 
residente e casado na Coruña. Cinco días despois aparece o cadáver de 
Francisco Mouriño Otero, tamén habitante da mesma cidade. Francis-
co era camareiro do café Méndez Núñez da localidade herculina.

A fi nais de agosto de 1936, o betanceiro Felipe Veiga Gómez, 
de 25 anos de idade, apareceu nas proximidades de Ordes co cranio 
«esnaquizado producido por disparo de arma de fogo» e un mes máis 
tarde un home sen identifi car asasinado por «proxectís de arma de 
fogo» ao pé da estrada xeral que comunica A Coruña con Compostela.

Seguindo con esta sangría levada a cabo polas autoridades gol-
pistas, no mes de outubro de 1936 atopáronse dous homes de Betan-
zos paseados na parroquia ordense de Parada. Trátase de Francisco 
Barreiro Permuy e de Germán López Pérez, persoas comprometidas 
con partidos e sindicatos da Fronte Popular. Un mes despois apare-
cería outro corpo sen vida, que nunca sería identifi cado, nunha gabia 
da estrada xeral.

O

2
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Neste contexto de violencia, os fascistas de Ordes decidiron se-
guir os pasos dos seus camaradas ocupados en matar e abandonar 
as vítimas arredor da vila. Foi entón cando se conxuntaron as forzas 
militares e civís máis cruentas para pasear a Manuel del Río Mandayo 
a primeiros de outubro de 1936 ao pé do cemiterio de Boisaca (Santia-
go de Compostela).

Manuel del Río Mandayo, nado na parroquia orosá dos 
Ánxeles nos últimos días de novembro de 1908, experto carpinteiro, 
ebanista e gaiteiro afeccionado, tomou parte, moi discretamente, 
do Comité da Fronte Popular de Ordes que se formou para defender 
a República. Manuel pertenceu ás Xuventudes Socialistas e poste-
riormente ao PSOE, sendo o primeiro responsábel local da UXT (coi-
damos que non é preciso clarifi car nin mencionar as diferenzas do 
PSOE da Segunda República e o seu papel exercido no réxime do 78 
e na actualidade).

 Ningún tipo de violencia protagoni-
zou Manuel eses días de resistencia, 
nin tan sequera foi detido cando 
os militares e falanxistas toma-
ron Ordes, mais o seu compro-
miso ideolóxico e cultural non 
pasou desapercibido para os 
militares, os membros da Fa-
lanxe e os matóns (con nomes e 
apelidos reproducidos en varias 
publicacións) que ían nacendo na 
vila de Ordes.

A primeiros do mes de 
outubro, Manuel del Río 
Mandayo, gaiteiro, fes-
teiro, activista polas li-
berdades republicanas, 

nin tan sequera foi detido cando 
os militares e falanxistas toma-
ron Ordes, mais o seu compro-
miso ideolóxico e cultural non 
pasou desapercibido para os 
militares, os membros da Fa-
lanxe e os matóns (con nomes e 
apelidos reproducidos en varias 
publicacións) que ían nacendo na 
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gran lector (na súa biblioteca gardaba obras de Voltaire, Ortega y Gas-
set ou Pondal), bo amigo, bo pai e bo marido, foi acompañado dende 
a súa casa por un matón falanxista ao cuartel de Ordes debido a que 
o garda civil José Pérez Pérez «quería facerlle algunhas preguntas». 
No cuartel sufriu interrogatorio e tortura a mans deste garda de tris-
te recordo na vila. Manuel quedou no cárcere de Ordes para, ao día 
seguinte, nun dos poucos coches que existían na vila, o de Domingo 
Vieites, ser trasladado ao cuartel da Falanxe en Compostela; o resto 
do día Manuel permaneceu nas dependencias da Falanxe.

Mentres estaba detido, a súa muller Pilar Naveira Golán, con 
catro criaturas pequenas ao seu cargo, fi xo o posíbel e o imposíbel 
para salvar a Manuel dunha morte anunciada. Arturo Pérez Lourei-
ro, tenente coronel do exército golpista e alcalde provisorio de Ordes, 
desatendeu as súas peticións de clemencia. E sen máis explicacións 
nin comunicación ao xulgado, nin outro tipo de garantía xurídica para 
poder defenderse, Manuel foi asasinado polos falanxistas e matóns 
de Ordes na noite dese mesmo día. A estas alturas nin a súa familia 
sabe exactamente da súa sepultura, porque o muro do cemiterio era 
un paredón cheo de furados a rentes da foxa común onde soterraban 
a quen paseaban sen ningún tipo de remordementos.

Incomprensibelmente, por torpeza e descoordinación das au-
toridades militares, Manuel del Río Mandayo, unha vez que o asasi-
naron, foi posto en «busca e captura» para ser procesado por rebelión 
contra a patria. Paralelamente a este despropósito, unha vintena 
de ordenses que formaron parte da resistencia á sublevación (todos 
compañeiros e veciños de Manuel) estaban presos na cadea de Com-
postela, paradoxalmente procesados por «rebelión» (causa 230/36) 
co resultado de varias condenas a prisión e once fusilados en Boisaca 
en febreiro de 1937.

Porén, como deixou escrito Manuel Astray Rivas, os militares, 
falanxistas e matóns ordenses aínda non estaban contentos con todo 
isto, así que unha das súas diversións patrióticas era escoller familia-
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res das vítimas mortais, de persoas encadeadas ou de simples simpa-
tizantes da República para impoñerlles, entre burlas e brazo en alto, a 
obriga de desfilar polas rúas máis céntricas da vila e pola Alameda de 
Ordes, e ter que berrar de vez en cando o ¡Viva Franco! co seu insepa-
rábel ¡Arriba España! Imitando militares e paramilitares, as persoas 
que desfilaban eran obrigadas a levar o pelo curto; denigraban, maio-
ritariamente, as mulleres e algún home, rapándolles o pelo para que 
quedasen ben marcadas como escarnecemento ante a sociedade. O 
«delito» destas persoas humilladas era ser familiares de represalia-
das ou seguir mantendo os ideais republicanos ante a nova ideoloxía 
patriótica franquista. Nesa condición de escollidas figuraban a nai e a 
irmá de Manuel del Río Mandayo e outras persoas da vila.

Dolores Mandayo Montero, nai, orixinaria de Oroso e casada 
con Ramón del Río Vázquez, que permaneceu agochado un tempo 
despois do golpe por medo ás aldraxes, foi miserabelmente rapada 
polos matóns e falanxistas. Tamén raparon a Maruja del Río Manda-
yo, irmá de Manuel que casaría con Antonio Castro del Río, home que, 
para máis inri, estaba vinculado á dereita máis rancia de Ordes. A Do-
lores Mandayo Montero chegoulle ao corpo e á alma que lle rapasen a 
súa longa cabeleira que soltaba en rebeldía republicana os días, me-
ses e anos antes do cruel 1936. Dolores recolleu cada pelo desprendi-
do violentamente da súa pel para xuntalos nunha única trenza que 
gardaría no caixón da mesa de noite durante moitos anos (aínda que 
nalgunha publicación figura que tamén foi rapada Pilar Naveira Go-
lán, muller de Manuel, non contamos con suficientes datos contras-
tados para así aseguralo).

As dúas mulleres citadas non foron as únicas persoas rapadas 
en Ordes. José Faya Fernández e José Castro Castro tamén cargaron 
con esa ofensa. Outra muller perseguida, Pilar del Río Pampín, li-
brouse de ser pelada debido á mediación do falanxista Rafael Mari-
ño Vilela. Quizais este dereitista caeu na conta de que Pilar xa non se 
recuperaría de tantos tormentos, pois dous dos seus irmáns (o líder 
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socialista Manuel del Río Pampín e o galeguista José del Río Pampín) 
foran procesados, condenados e fusilados en Boisaca.

Leandro del Río Regos, neto e conservador dos recordos da 
súa familia, lembra que a súa avoa Pilar Naveira Golán salvou, me-
tidas nunha caixiña, as fotos do seu home Manuel para deixarllas á 
descendencia, en particular a Leandro, o seu fillo máis pequeno a fin 
de que coñecese o rostro de seu pai. O fillo, Leandro del Río Naveira 
(de ideais socialistas e republicanos), antes de falecer escribiu as súas 
memorias onde relata o acontecido e cita as vítimas e os verdugos sen 
miramentos.

Estas son as heroicidades aplaudidas polos fascistas actuais, 
porque non é novo o que está a suceder coa extrema dereita, sexa espa-
ñola, estadounidense ou brasileira. Sabemos como rematou o gober-
no da Segunda República e estes argumentos repítense oito décadas 
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despois: se non gobernan os ultras asaltan as institucións, os poderes 
públicos... mentres que os políticos escolleitos democraticamente son 
cualificados de ocupas ou ilegais. En 1936 resolvérono cun golpe de Es-
tado cruento; nesta época de incerteza soluciónase coa normalización 
política da extrema dereita en todo tipo de foros e parlamentos. 

Como desagravio, en Ordes haberá que facer foliada con música 
de gaitas e tamén de banda para lles render honra a dous represaliados 
que tiñan a música e o compromiso como forma de estar no mundo: 
Manuel del Río Mandayo (gaiteiro) e Higinio Cambeses Carrera (com-
positor e director da Banda de Música de Ordes durante un breve perío-
do da Segunda República).
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O señor Constante era 
unha fi gura respectada, 
un home de ben

onstante Moreda Vázquez naceu o 29 de xullo de 1891 na rúa 
Ecuadores de Riomao, en Lavadores, e foi fusilado xunto ao 

seu pai de 79 anos, o seu irmán José e o seu cuñado, Luis Martínez Ro-
mán, o 10 de decembro de 1936 no monte do Castro, en Vigo. A primei-
ra vez que se menciona o fusilamento dos catro da familia é no libro 
Galicia mártir, episodios del terror blanco en las provincias gallegas 
(Quijano Hernán, 1949:32) narrado, polas difi cultades obvias, de ma-
neira inexacta.

Constante é fi llo de Dolores Vázquez Amil e de Manuel Moreda 
Outeiral (o primeiro Moreda nacido en Lavadores), neto de José More-
da, natural de Silleda, e de Dolores Outeiral, nacida en Poboa de Deán, 
que forma parte da actual Pobra do Caramiñal e xorde como entidade 
propia en 1822, tras a unión de dúas zonas urbanas: : A Vila do Carami-
ñal (pertencente ao Señorío do marqués de Parga) e a Poboa de Deán 
(pertencente ao señorío do Deán de Santiago). Por tanto, o gaiteiro fa-
cía parte da segunda xeración Moreda nacida en Lavadores; era o cuar-
to irmán dun total de sete: Carmen, Angustia, José, Constante, Eulogio, 
Alfonso e Josefa; xente emprendedora que logrou dedicarse a distintas 
áreas e modifi cou radicalmente o status e a economía familiar. 

C
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Continúa sendo necesario esculcar na memoria do xenocidio 
iniciado na Galiza o 20 de xullo de 1936, para recuperar por deber de 
memoria, neste caso a un gaiteiro e peluquero. Nas breves notas bio-
gráficas publicadas sobre el sempre se di que era barbeiro, mais can-
do o deteñen e na toma de declaración lle preguntan polas barricadas 
do Seixo e a súa presenza nelas, Constante responde que «estaba en la 
peluquería». Sabemos que era un home avanzado en todos os senti-
dos e que pretendía que o seu oficio fose conceptualmente diferente 
á «barbaría», pois os nomes determinan o seu significado como algo 
máis moderno, como nas grandes cidades da época. Foi este o inicio 
do negocio que pouco a pouco iría mellorando no tempo a economía 
familiar. Por detrás do seu establecemento servíanse carnes, encargas 
que facía o seu irmán, «marchante de carnes». Por outra parte, San-
tiago Moreda, fillo maior de Constante que aprendera o oficio co pai, 
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sempre contaba que moitas veces xa lle servían á clientela a carne, 
encargada previamente, no mesmo tranvía ao seu paso por Cabral. 
Tamén contaba que o seu pai xa o tiña asegurado en Santa Lucía des-
de a mesma fundación desta compañía de seguros no ano 1922, cando 
fixera 4 anos, e que xa usaba zapatos desde que nacera, cousa inusual 
na descendencia de familias obreiras desa época.

Constante tiña ese instinto insospeitado para as oportunidades 
de negocio e estaba obsesionado coa formación cultural e a comodi-
dade de toda a súa familia. Era un home carismático, recordado por 
moita da veciñanza que o coñecía, como Matilde, de 95 anos, que sem-
pre dicía: «O señor Constante era unha figura respectada, era un home 
de ben», lembrando unha vez máis que ela sabía quen o delatara e os 
motivos que provocaran o seu asasinato.

Disque traer sótana non é ser crego, mais defíneo, e o gaiteiro 
Moreda era ao pé da letra o que xa definira profeticamente a nosa gran 
poeta nacional, Rosalía de Castro. De feito, Lenita (Elena, filla de Cons-
tante) pensaba que fixera o poema expresamente para o seu pai: 

O gaiteiro

ben lavado

ben vestido

ben peiteado

da gaitiña

acompañado

¡á porta está!...

¡xa!

A vestimenta, o envoltorio do corpo, o hábito convertido cons-
cientemente en representación do que para el era das cousas máis 
importantes na súa vida: a música tradicional, cunha maneira de 
interpretar absolutamente peculiar, como unha especie de músico e 
disc-jóckey que sente esa afinidade con público, oíntes, bailadoras e 
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bailadores: «facía falar á gaita». Na casa da familia Moreda sempre se 
fala e se presume do ben que vestía, dicíase que era cliente do mes-
mo xastre que Eugenio Arbones, o famoso doutor que fora deputado 
e membro da Asociación de Amigos de la Unión Soviética. Igual que 
José, irmán do noso protagonista, contratista e membro relevante do 
partido comunista en Lavadores, agora parte de Vigo, que conseguira 
non ir ao servizo militar pagando 1.500 pesetas da época, para non 
deixar de ser o sustento da familia.

É un feito constatado que cada artista, sexa do ámbito musical 
ou de calquera outro, debe pasar por moitas penurias non sempre 
económicas, por infernos ou purgatorios. Para obter o recoñecemen-
to cómpre pasar pola peneira mitolóxica e popular, asociarse a algún 
mestre ou a algunha escola, a algún estilo que posibilite que se lle 
escoite e perciba como tal. En fin, que fique con ligazón a unha de-
terminada época. Constante Moreda existe ou existiu como un mito 
que perdurou na memoria e na oralidade de moitas persoas que o 
coñeceron e doutras que escoitaran falar del. Até hai poucos anos 
continuaban na memoria de Cabral, especialmente, e de todo Lava-
dores, as súas «fazañas»: «o coro en Cabral cantaba mentres el cor-
taba o cabelo á clientela e cando alguén desafinaba, sen velo el xa 
sabía quen fora».

Chegou ao mundo sete anos antes da guerra de Cuba (1898) e 
un ano antes do nacemento da besta Francisco Franco. Non sabemos 
moito do seu servizo militar –que calculamos entre o 1912 e o 1915, pos-
to que daquela íase obrigatoriamente aos 21 anos– pero coincide cro-
noloxicamente coa solicitude e incorporación de Franco a Marrocos, e 
o inicio do «Franco africanista». Por iso, segundo sempre se lembrou 
na familia, cando en setembro de 1936 Constante estivera preso no 
cárcere do Príncipe, agora MARCO (Museo de Arte Contemporánea 
de Vigo), enviaron unha carta implorando clemencia coa crenza ab-
solutamente inxenua de que como fixera a mili –non sabemos se na 
súa totalidade– en Marrocos con Franco, este tería misericordia con el 

e coa súa familia. Non sabemos se a carta chegaría, pero xamais, con 
certeza, tivo resposta nin clemencia. Existen moitas anécdotas de res-
postas do xenocida plasmadas nalgunhas das súas biografías. Como 
naquela primeira entrevista feita en Tetuán por Jay Allen, o 27 de xullo 
de 1936: «¿Eso significa que tendrá usted que fusilar a media España? El ge-
neral Franco sacudió la cabeza y sonriendo dijo: Repito, cueste lo que cueste».

O que tentamos de maneira concisa é encadrar o noso gaiteiro 
nunha época de compromiso social e político, onde naquel Lavadores, 
chamado a Rusia chiquita, proliferaban todo tipo de sociedades de-
portivas e culturais, nunha época apaixonante que quixeron apagar e 
borrar da verdadeira historia. Durante a ditadura do xeneral Primo de 
Rivera (de 1923 a 1930), a Rusia chiquita comezaba a ser cada vez máis 
activa. No xornal El Pueblo Gallego publícase o programa da celebra-
ción en Cabral do primeiro de maio de 1924: «En Cabral organizada por 
las entidades Sociedad de Agricultores y Juventud Agraria: fiesta campestre... 
explanada de la feria... A la misma hora el afamado gaitero D. Constante Mo-
reda de Queixume dos pinos, entrará por otro lado de la parroquia...».

A participación en diferentes grupos, o seu compromiso cultu-
ral e político, esa mesma vontade de progresar e a pertenza á familia 
Moreda fixo que Constante e máis protagonistas daquel tempo fosen 
albo dos falanxistas, dos chamados «camisas nuevas», dos adventi-
cios chegados ao fascismo para ser conscientemente verdugos, moi-
tos deles «mortos de fame» para vingarse dos dereitos tomados por 
quen construíra naquel Cabral e en todo Lavadores un tecido social, 
cultural e deportivo inédito, auspiciado por comunistas e socialistas, 
por xente republicana respectuosa e consciente que entendera a im-
portancia de protagonizar a época histórica de maior progreso para o 
pobo, sen ningún tipo de complexo. E foi ese pobo traballador quen 
se tornou en protagonista da súa historia.

No eido da gaita galega, malia a súa curta vida, poucas persoas 
poden presumir da súa pegada histórica. Non só a interpretaba se-
nón que tamén arranxaba punteiros e construía palletas e pallóns de 
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alta calidade para os demais grupos e solistas, como así o demostran 
diferentes persoas entrevistadas, entre as que destacamos a Enrique 
Miloro, caixeiro do barrio de Barreiro, e Martín Piñeiro, dos Pirrallos 
de San Miguel de Oia.

Ao parecer, os inicios do gaiteiro de Cabral foron puramente 
autodidactas e ampliados a través do seu vencello ao movemento 
asociativo, coa pertenza desde 1919 a La Artística de Vigo. Con pos-
terioridade, a partir de 1920, incorpórase á agrupación Queixumes 
dos Pinos, onde compartiu ensinos con outras destacadas gaitas do 
mesmo concello como Francisco Sayar, o Neira, ou Isaac Marcuño, cos 
que tamén mantivo rivalidade como demostran as diferentes notas 
de prensa en que se citan e desafían, e que derivan na saída do propio 
Moreda da disciplina desta formación en 1927 para integrarse como 
director da sección de gaitas que acompañarán ao coro Airiños do 
Mar de Teis, pertencente ao Sindicato de Agricultores de Teis, do en-
tón Concello de Lavadores. Precisamente deste período son as únicas 
gravacións sonoras en que se pode apreciar a mestría interpretativa 
do noso protagonista acompañando ao coro dirixido polo insigne 
compositor José Álvarez Olmos. En total cóntase con nove rexistros 
discográficos: un co selo Odeón, catro con La Voz de su Amo e outros 
catro con Gramófono; mais aínda deberíamos contar coa posibilida-
de, segundo a súa descendencia, doutra gravación realizada en Bos 
Aires durante a xeira realizada pola Agrupación Lírica Gallega1 por te-
rras suramericanas no ano 1933.

Xa a partir de 1924, aparece na prensa como «el laureado y afa-
mado, D. Constante Moreda…», fama conquistada como solista a base 
de acadar primeiros premios en diversos concursos de elevada calida-

1 Colectivo coral conformado ad hoc por membros de diferentes agrupacións dos concellos 
de Vigo (La Artística) e de Lavadores (Queixumes dos pinos e Airiños do Mar de Teis), cuxa 
selección foi feita polo compositor e gaiteiro Ángel Teijeiro, dirixido por Santos Rodríguez e 
coordinado polo escritor Urbano Rodríguez Moledo, quen tamén foi fusilado no monte do 
Castro na compaña de Constante.
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1920)
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de interpretativa, como o demostran integrantes dos respectivos xu-
rados como Perfecto Feijoo, Mónico de la Parra ou o maestro Cetina. 
Se cadra, neste senso, entre os seus maiores éxitos destaca ter sido 
o único gaiteiro en gañar ao propio Avelino Cachafeiro en competi-
ción oficial. Sempre actuou co nome dos Gaiteiros de Cabral en for-
mación de trío acompañado polo tambor de Enrique Alonso, Miloro, 
e o bombo de Fernando, o Farrapeiro de Candeán. En 1929, despois da 
actuación dos Gaiteiros de Soutelo nas festas de Bouzas, o tambori-
leiro convence a Constante para formar, un ano máis tarde, Airiños de 
Cabral: o primeiro cuarteto de dúas gaitas do sur de Pontevedra incor-
porando a Vicente Clemata, o Firma, no bombo e a un novísimo Ma-

Constante 
Moreda, 
membro do 
Sindicato de 
Agricultores, 
o sexto pola 
esquerda 
da fileira 
superior

nuel Oliveira, o Moreno, para facer o dúo de 
gaitas. Este último foi substituído por Ángel 
Barciela, de Candeán, despois de que mar-
chase para cumprir coas obrigas militares.

As aparicións en prensa son innume-
rables. Que teñamos constancia desde 1920, 
cando xa o vemos nunha foto na Oliva pu-
blicada en Vida Gallega, e continuamente 
desde 1924 ata o seu asasinato, sempre con 
moito respecto e admiración: «laureados 
gaiteiros del coro Airiños do mar de Teis, cuyas 
huestes dirije (sic) el maestro Constante More-
da, saldrán [...] en los festejos de la parroquia 
de Panjón.» (21 de xuño de 1930). Unha das 
máis curiosas foi a súa participación como 
gaiteiro do coro Airiños do Mar de Teis nun-
ha retransmisión radiofónica europea rea-
lizada en directo dentro dun programa de 
difusión dominical emitido o 15 de xuño de 
1931: «Retransmisión de la fiesta gallega orga-
nizada por Unión Radio, con la colaboración de 
la Asociación de la prensa, que se celebrará en 
el parque de las cabañas de Vigo». Por outra 
banda, temos constancia da súa colabora-
ción con artigos da súa autoría, pero sempre 
baixo pseudónimo, en La Ráfaga, periódico 
publicado en Vigo, subtitulado como Sema-
nario Satírico, que inicia a súa andaina o 4 de 
abril de 1914 e finalízaa en 1935.

A derradeira aparición pública de Ai-
riños de Cabral, e por tanto do noso prota-
gonista, foi nas festas parroquiais de Santa 

Resposta de Constante 
Moreda a través da 

prensa ao duelo entre os 
participantes no concurso 
de gaitas de Vigo de 1927, 

onde Moreda gañou 
o primeiro premio. (El 

Pueblo Gallego, 18 de 
agosto de 1927)
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Mariña de Lavadores, o 18 de xullo de 1936: o fatídico día do golpe de 
Estado franquista. Se cadra, o cumprimento deste contrato, xunto ao 
seu compromiso social e as obrigas familiares e profesionais como 
«peluquero» e non simplemente «barbero», foron os motivos polos 
que non puido formar parte da embaixada deportiva e cultural, –na 
que estaba incluído como codirector do coro Airiños do Mar de Teis–, 
que viaxou a Barcelona para participar nas Olimpiadas Populares al-
ternativas ás organizadas no Berlín nazi daquela época. Unha magní-
fica ocasión para liberarse da morte e fuxir cara ao estranxeiro como 
así fixeron moitas outras persoas participantes.

De todos os xeitos debemos ser conscientes de que non mata-
ron ninguén por tocar a gaita senón máis ben polo seu compromiso e 
a súa loita a prol da liberdade. Por iso, cando falamos das testemuñas 
aínda vivas, falamos con memoria, a única relación posíbel cos nosas 
vítimas. Falamos de asasinatos fascistas, de mártires do xenocidio 
iniciado en Vigo e en toda Galiza o 20 de xullo de 1936. Falamos máis 
unha vez cos nosos avós e as nosas avoas, con Constante, asasinado a 
carón do seu pai, un ancián de 80 anos, co seu irmán José e co seu cu-
ñado Luís Martínez. Antes, o 20 de xullo, caera abatido na Porta do Sol 
de Vigo o seu sobriño, Lenín Moreda, fillo de José. Os asasinos deixan 
só a dous irmáns: Alfonso, que morrería tamén no cárcere de Burgos, 
e Eulógio, que percorreu cinco campos de concentración até chegar a 
Marrocos. Por outra banda, permítannos lembrar ademais a Doro, o 
bombeiro dos Gaiteiros de San Xoán do Monte, tamén de Lavadores, 
que foi asasinado polas hordas franquistas pouco tempo despois do 
golpe de Estado, e a Alfonso Ulloa, clarinetista e profesor de músi-
ca no Concello do Rosal, que finou na máis dura das indixencias por 
defender os seus ideais republicanos e, como din quen o coñeceron, 
«por ser rebelde aos curas».
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José Gómez Avelaira 
e os Gaiteiros de 
Xinzo da Costa

osé Gómez Avelaira aparece posando, coa caixa, diante dos bai-
ladores da danza gremial coa que a Unión de Agricultores delei-

tou o público das festas patronais das Neves na Maceda da Segunda 
República.

Era o maior dos tres irmáns que formaban os Gaiteiros de Xin-
zo da Costa, como reza o fol da gaita de Augusto. José era o líder do 
grupo, o que organiza e guía o cuarteto formado polos tres irmáns 
Gómez Avelaira (José, Fernando e Augusto) mais Samuel Gómez 
Villar (bombo), todos veciños de Xinzo da Costa. Esta formación, a 
primeira dos Gaiteiros de Xinzo, é a que lle deu sona en toda a con-

J
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(gaita), José 
Antonio 
(A Graña, 
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derramo),  
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Avelaira 
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torna e fixo que a súa música fose demandada en calquera festa que 
se gabase de selo.

José ademais de músico era agricultor, nado nunha casa gran-
de da aldea de Xinzo, da que aínda se poden ver os impoñentes mu-
ros da edificación, outrora esplendorosa. O cabaceiro no linde pecha 
a aira onde ensaiaban. Grazas a estes ensaios as paisaxes de Xinzo da 
Costa tiñan unha fantástica banda sonora.

A súa condición de labradores levounos a ser o cuarteto que in-
terpretaba a danza gremial da Unión de Agricultores, que se poñía en 
escena todos os agostos durante as festas patronais. A asociación tiña 
sede no barrio das Canteiras. 

O día 29 de agosto a Garda Civil de Maceda entra na vivenda dos 
Gómez Avelaira e leva para o cuartel da vida a todos os varóns maiores 
de idade. Só quedaron na casa a nai, Asunción, as súas irmás Rita e Elena, 
e o irmán máis pequeno, Enrique. Dormen no cuartel e ao día seguinte 
van soltándoos aos poucos. O primeiro en chegar á cas foi o cabeza de 
familia, Enrique, e despois os irmáns, agás José, que nunca volveu.

Gardou a memoria oral que a José o colleron os falanxistas de 
Tioira, axudados polos de Pazos de Cousedo, en Sarreaus, e asasináro-
no en Pazos. O seu corpo apareceu no lugar de Berdelo, Codosedo. Ma-
nuela, veciña de Santirso casada en Pazos de Codesedo, é quen recolle 
o corpo e o vela na súa casa para despois darlle sepultura no cemiterio 
de Codesedo. A familia tiña boa relación coa Igrexa e en particular cos 
Padres Paúles do Monte Medio, pero iso non foi dabondo para trocar 
o tráxico final. 

José era amigo de Benigno Álvarez González, líder político pro-
vincial e veterinario, e da súa compañeira Enriqueta Iglesias Meana. 
Benigno chegou a ser alcalde de Maceda en 1931 e o 20 de Xullo articu-
la os comités contra o golpe militar en Ourense. A represión en Mace-
da e a súa contorna foi incriblemente dura, querían que fose exemplar, 
tanto a represión paralegal como a exercida baixo a forma de conse-
llos de guerra. 

Dende a súa desaparición os Gaiteiros de Xinzo da Costa que-
dan orfos, desnortados.... pero o amor pola música tradicional fai que 
o cuarteto continúe coa incorporación do irmán máis novo, Enrique 
Gómez Avelaira. El levará a responsabilidade de substituír o seu ir-
mán. A marcha de Fernando a Bilbao e Enrique a Venezuela obriga a 
que a formación realice numerosos cambios: Augusto, coa gaita ou o 
requinto, será o referente musical en Xinzo da Costa durante os anos 
posteriores, sendo a taberna do Manueletas o lugar onde poder gozar 
da súa música.

Nos anos 50, o Manueletas fíxose cun magnetófono alemán e 
foi gravando as actuacións que realizaron na taberna e, despois da 
desaparición do grupo, os domingos facía bailes coa música «enlata-
da» dos Gaiteiros de Xinzo.

As danzas gremiais remataron en Maceda co fin da Segunda 
República. Chegou o golpe, chegaron os medos. Coa morte de José im-
puxéronse os silencios dunha longa noite de pedra na que afogaron as 
músicas e as ansias de loitar. Pero as danzas dos gremios retornarán e 
da Terra ben seguro rexurdirán as ganas de festexar ao son da gaita.

Danza das 
cintas, 
danza 
gremial da 
Unión de 
Agricultores 
de Maceda.
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Urbano R. Moledo
e a zarzuela galega

rbano Rodríguez Moledo (Marín, 1902-Vigo, 1936) foi teste-
muña, dende novo, das revoltas polos dereitos laborais pro-

tagonizadas na súa vila tanto polos sindicatos mariñeiros como polos 
movementos agraristas. Pronto, Moledo decantarase polo socialismo 
de Pablo Iglesias, que mestura cun pensamento nacionalista influído 
polas Irmandades da Fala. A fi nais dos anos vinte, fi xa a súa residen-
cia en Vigo, onde entra en contacto coa Agrupación Artística, cuxo ca-
dro de declamación porá en escena varias das súas obras. 

Activista cultural no concello de Lavadores, presidente do ca-
dro de declamación Máximo Gorki do Ateneo Deportivo Obreiro de 
Lavadores e militante da UXT, o dramaturgo foi detido tras o golpe de 
Estado fascista. Xulgado e condenado a morte, foi fusilado no monte 
do Castro de Vigo o 10 de decembro de 1936 (Vega, 2007: 9-46).

 A zarzuela galega

Ante a posible confusión que pode darse entre termos, os rexistros 
reservan «zarzuela galega» para aquelas con textos en galego, men-
tres que as de texto en castelán engaden o subtítulo «de costumbres 

U
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gallegas». Porén, a diferenza non consiste tan só no idioma: a zarzue-
la galega emprega música, ben tradicional ou ben composta sobre 
xéneros populares (á que engadir a propia do género chico), attrezzi, 
decorados, textos e argumentos representativos de Galicia. O xénero 
posúe unha serie de connotacións inherentes á súa propia existencia 
que abranguen un amplo abano de factores históricos, sociais, fun-
cionais, musicais, etnográficos, lingüísticos e culturais de diferente 
índole, que lle outorgan categoría de xénero propio, afastado da «zar-
zuela de costumbres gallegas», de diversa procedencia e temática, con 
características máis próximas ás da zarzuela española. 

A evolución do xénero da zarzuela galega é paralela á do pen-
samento galeguista, o que explica as diferentes características das 
obras que se crearon en distintos períodos. A pesar do seu xurdimen-
to en 1886 con Non más emigración!, experimentou un auxe da pro-
dución durante a década de 1920, como forma de galeguización da 
sociedade, segundo os preceptos das Irmandades da Fala. 

Así, a zarzuela galega converteuse nun espectáculo interdisci-
plinario en que participaron artistas e intelectuais de moi diferente 
índole e orientación, o que contribuíu, en maior medida que outras 
manifestacións musicais, á construción identitaria do galego, ao tem-
po que as obras en castelán ofrecían a visión do tópico, non asumido 
(ou si) como galego pola poboación de Galicia, e si maioritariamente 
pola do resto do Estado. Como exemplo desta dobre visión cítanse 
Miñatos de vran e La chula de Pontevedra, representativas dos antedi-
tos xéneros, ambas estreadas en xaneiro de 1928.

Nas obras estudadas encontramos influencias tanto da zarzue-
la española como propias: os personaxes posúen carácter popular e as 
súas particularidades veñen dadas pola acción dramática e non pola 
música; presentan vestimentas e fala características e responden a 
tipos cotiáns sobre realidades sociais recoñecibles, afastados do es-
tereotipo habitual presente nas «zarzuelas de costumbres». Inclúen 
mencións á situación social, económica e cultural pola que atravesaba 

Galicia nesa altura. Mostran especial coidado pola ambientación escé-
nica: non caen no tópico, senón que reflicten a realidade circundante. 
Responden a ambientes e situacións correntes na vida da aldea e, moi 
raramente, da cidade, á que sitúan circunstancialmente e de xeito con-
trastante co núcleo rural. Os referentes escénicos presentan unha lo-
calización real, afastada dos considerados tipicamente «gallegos» fóra 
de Galicia. A escenografía, moi coidada, está a cargo dunha figura con 
experiencia nas representacións escénicas teatrais ou das «estampas 
galegas». 

O libreto emprega un uso idiomático real e, en ocasións, in-
corpora refráns e ditos populares. De utilizarse dialectalismos, faise 
como medio de diferenciación de personaxes mais nunca con inten-
cionalidade pexorativa nin como parte dunha visión típica. Inclúe 
palabras cultas, mencións de obras literarias galegas (implícita ou 
explicitamente) e usa un vocabulario acorde co recollido á altura. 
Adoita estar a cargo de recoñecidos nomes da escrita e recolle refe-
rencias á produción das grandes figuras das letras galegas. É desta-
cada a coordinación entre as diferentes persoas que crean, plasmada 
na coidada acentuación dos textos musicais, na ambientación e nos 
recursos escénicos empregados. O argumento é similar ao do género 
chico español: un mozo e unha moza que se queren atopan algunha 
dificultade para culminar o seu amor, aínda que a situación remata 
felizmente. En maior ou menor medida, preséntase situación de en-
redo e o acontecido ten carácter de realidade, o que probablemente 
incidiu no éxito das obras.

No que respecta á música, detéctase a presenza de sonori-
dades asumibles como galegas no que se refire ao ritmo, melodía, 
harmonía, xéneros, texturas... Aínda que presentan a orquestración 
e tratamento habitual da zarzuela española, percíbese a influencia 
das formas musicais autóctonas. Tras levantarse o pano abre un coro 
inicial e adoita haber un coro final, cuxa participación é maior que na 
zarzuela en castelán, posúa ou non temática galega. As esixencias vo-
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cais son menores, por estar compostas para xente afeccionada e non 
para compañías líricas. 

En canto ao emprego da música do folclore, aparecen indica-
cións sobre a aparición e orde das cantigas populares que acompañan a 
acción, de xeito que combinan elementos musicais e dramáticos. Inter-
calan xéneros e tipos claramente galegos (alborada, muiñeira, xota…) 
entre os habituais da zarzuela española (romanzas, dúos, coros…), máis 
preludios instrumentais. Son correntes as citas de obras populares, 
mantendo ou non a letra. Presenta festa popular ao xeito tradicional, 
con bailes e cantos representativos do folclore (Jurado, 2010).

Urbano R. Moledo e a zarzuela galega: O pirmeiro amor

O pirmeiro amor, con música de Ángel Teijeiro, director da Agrupa-
ción Artística de Vigo (El Pueblo Gallego, 23 de agosto de 1929: 3), so-
bre libro de Urbano R. Moledo, foi estreada no teatro García Barbón 
da cidade olívica o mércores 9 de abril de 1930 (El Pueblo Gallego, 9 de 
abril de 1930: 10), a cargo desa agrupación (Tato Fontaíña, 1966: 266). 
O éxito foi recollido pola prensa como «clamoroso» (El Pueblo Gallego, 
11 de abril de 1930: 3). Foi reposta no mesmo auditorio o venres 21 de 
outubro de 1932 e o 8 de outubro en Marín (El Pueblo Gallego, 7 de ou-
tubro de 1932: 11), no marco de cadansúas funcións benéficas. 

A única fonte atopada, O pirmeiro amor. (Argumento), é o cader-
no que lle facilitaba ao público asistente o seguimento da obra1. Na súa 
contraportada aparece unha listaxe das «Obras de Rodríguez Moledo»: 

Dolmen, poemas. O vecho pequeno, xoguete cómico 

extrarrápido, estreado en Marín. Castrapadas, xoguete 

cómico estreado en Marín. Dosinda, drama de veiramar 

en tres autos y-en prosa. O amor da Princesiña, zarzola 

1 Por xentileza de Rexina R. Vega.

feudal en tres autos (pra botala 

sin música, en 2 autos). A volta 

da perdida, boceto de comedia 

n’un auto y-en prosa. O pirmeiro 

amor, zarzola en 3 autos. Ou-

raciós pirrónicas, versos. Musa 

esguízara, versos (en castelán). 

Maruxa, noveas curtas. (sic)

Tamén se atoparon refe-
rencias a O orfo do mar, monólo-
go dramático (Carballo Calero, 
1981: 610) e á novela curta Fran-
cisco José (Vega, 2007: 13).

O argumento de O pirmei-
ro amor relaciónaa co ruralis-
mo de fondo agrarista presente 
noutras obras do período, como 
Proba d’amor e Miñatos de vran 
de José Fernández Vide (Jurado, 
2022), A lenda de Montelongo de 
Bernardo del Río (Jurado, 2010) 

etc., tan habitual no tempo da ditadura de Primo de Rivera: Rosiña 
e Maruxiña (tiples) son fillas do Tío Pexerto, vinculeiro vido a menos; 
Rosiña é pretendida por dous mozos amigos, o trouleiro Andrés (te-
nor cómico, quen finxe amala) e Manoliño (barítono). 

Este mozo ten unha disputa co Sr. Xirome, usureiro da aldea, 
que lle fixo a vida imposible ao seu defunto pai por mor dunhas débe-
das e que tamén ten ao Tío Pexerto como debedor. Estando todos 
xuntos escoitando as comparsas chega Maruxiña cun meniño no colo 
que resulta ser dela e de Álvaro (tenor), fillo do Sr. Xirome, para des-
gusto do Tío Pexerto, que ve a súa honra comprometida.

Cartel 
anunciador 
da 
reposición 
de O 
pirmeiro 
amor 
en Vigo
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No segundo acto, Andrés e Manoliño artellan casar a Maruxiña 
con Álvaro, pero el está prometido con Sabeliña (tiple), filla do india-
no D. Colás. Manoliño confésalle a Maruxiña que, antes de namorar 
de Rosiña, estívoo dela. Chega Andrés disfrazado de crego e increpa a 
quen considera responsábeis da situación, de xeito que consegue que 
o Sr. Xirome e Álvaro reparen a honra de Maruxiña.

No derradeiro acto, Sabeliña despídese de Álvaro e, xunto ao 
seu pai, D. Colás, arranxa os papeis para volver á Arxentina. Manoliño, 
que decidiu embarcar tamén, despídese da súa Terra. D. Colás invita 
a todo o grupo á voda de Álvaro e Maruxiña, en que el fará de padriño 
e a súa filla Sabeliña de madriña. A pesar do apoio que D. Colás ofre-
ce a Manoliño en América, o Sr. Cura tenta convencer o mozo de que 
non emigre e case na aldea. Perante a insinuación afirmativa de Rosi-
ña, Manoliño pídelle casar e ela acepta, mentres que Andrés arranxa 
un posible casorio con Sabeliña. Remata a obra co canto ao primeiro 
amor de todas as persoas asistentes. 

A obra mostra unha constelación de personaxes (Bianconi, 
2005: 35-66) máis complexa do habitual no xénero: 

Constelación 
de 
personaxes 
de 
O pirmeiro 
amor 

A continuación, recóllese a reconstrución do esqueleto dramático2:

2 Por coherencia, respectouse a escrita presente no Argumento

AUTO 1.º
Rosiña, garbosa moza filla do tío Pexerto, vinculeiro que, vido a menos non ten 
máis medios qu’os que lle produce unha casa de viños e comidas, é cortexada 
por Andrés, mozo de máis edá qu’éla. Estivo en Madrí y-é moi parrandeiro.

[n.º 1] Dúo Rosiña e Andrés:  [Non reflectida no Argumento]

Cando muta Andrés, aparece o seu rival Manoliño, que ven tamen pertendendo 
â moza.

[n.º 2] Romanza Manoliño:  «Xa ten amores con outro home»

[n.º 3] Comparsa 1ª Mozos:  [Non reflectida no Argumento]

[n.º 4] Comparsa 2ª Mozos:  [Non reflectida no Argumento]

Aparece un fato de mozas, das que unha d’élas traguerá un recén nacido.

[n.º 5] Coro Mozos e Mozas:  «Este meniño morre c’o frío»

Cando [Maruxiña] aparece no medeo d’Andrés e Manoliño, recíbena todos cantando.

[n.º 6] Coro Mozos, Mozas e Maruxiña: «Benia á ti, Maruxiña querida»

AUTO 2º

Desenrólase n’unha encrucillada, â esquerda do eispeutador quedará a eirexa. 
Amañece. Un fato de mozos, con mochilas, botas e xeiteiros, aparecen cantando.

[n.º 7] Coro Mozos e Mozas:  «Hoxe hay festa na Franqueira»

[n.º 8] Concertante Maruxiña, Manoliño e Andrés: «Non véñasme atormentar»

Andrés vaise con todol’os demais, eisceuto as mozas, que sáenlle ó paso ó cura cantandolle.

[n.º 9] Dúo Sabeliña e Álvaro:  [Non reflectida no Argumento]

[n.º 10] Coro Mozas:  «O canónigo dixo»

AUTO 3º

Decoración do auto pirmeiro.

[n.º 11] Romanza Manoliño:  «Adeus aldea querida»

[n.º 12] Coro Mozos e Mozas:  «A beillal’a roda»

[n.º 13] Concertante Manoliño e Todos:  «O tostado do Ribeiro»
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Conclusións

A existencia do xénero da zarzuela galega mantén características pro-
pias e exclusivas que a diferencian do xénero español, de xeito que 
consegue unha categoría propia, musical e cultural. Considerando 
o emprego musical, idiomático, folclórico, etnográfico, literario, so-
cial, económico, etc. presentes nas obras, pero   tamén os seus com-

poñentes costumistas, é 
comprensible que tanto 
a zarzuela galega como 
a de «costumbres galle-
gas» serviran a diferen-
tes ideoloxías a través 
do tempo, dende unha 
visión da realidade ga-
lega até outras máis ba-
seadas no tópico. 

A análise das 
fontes confirma que O 
pirmeiro amor é unha 

zarzuela galega. A complexidade do argumento, pouco habitual no 
xénero, que se reflicte na constelación de personaxes e no esqueleto 
dramático, confirma a capacidade e calidade do dramaturgo Urbano 
R. Moledo. Desgraciadamente, non se atoparon nin o libreto nin a 
música completa, o que permitiría estudala, editala e publicala como 
unha mostra máis dun xénero en gran medida espallado e esquecido.   

Portada de 
O pirmeiro amor (Argumento)
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Asasinato de
Raimundo Rodríguez Neira 14 de setembro de 1936 un asasinato conmocionou a cidade 

de Pontevedra. Na Cruz de Maceira, nos límites entre Marín 
e Moaña, aparecera o cadáver de Raimundo Rodríguez Neira, morto 
a consecuencia dunha intensa hemorraxia interna provocada por dis-
paros. Raimundo tiña 48 anos, era xastre e tocaba o bombardino na 
banda de música municipal da que era subdirector. Tamén era moi 
coñecido pola súa actividade sindical na Sociedad de Profesores de 
Música. O 29 de abril de 1935 elixírano presidente desta entidade; 
xunto Raimundo fi guraba como vicepresidente Agustín Estévez Viei-
ra; como secretario Emilio Beloso Barcala e outros compoñentes eran 
Valentín Estévez Vieira, Leopoldo Rey Vázquez, José Rey Andreu, Vic-
toriano Blanco, Secundino Vaamonde Puga e Jesús Córdoba Floriani.

Os rumores apuntaban a vinganzas de carácter persoal relacio-
nadas coa súa actividade sindical. As augas estaban revoltas no mun-
do da música pontevedrés. O sindicato levaba a cabo unha campaña 
de denuncia contra quen non tiña afi liación e actuaba á marxe das 
condicións estipuladas sindicalmente. Son abundantes os escritos 
dando conta de que, os que cualifi can como esquirois, facían «una 
guerra económica enorme viéndose por ellos el arte rebajado en grado 
sumo, pues presentan orquestas para bailes, integradas por profesores 
esquiroles, por precios irrisorios que vergüenza da el decirlo»1. Tamén 
se dirixen ao presidente dos xurados mixtos de espectáculos públicos 
pola inacción do delegado de traballo diante destas actuacións.

Na relación de músicos á marxe da organización fi guraban os ir-
máns Faustino, Alfonso e Felipe Temes, Antonio Ruíz, Isidro Taboada, 
Luis Fernández, Cándido, Ernesto e Manuel García e Felipe Vidal.

1 Fondo Goberno Civil de Pontevedra. Correspondencia, listas de afi liacións e circulares da 
Sociedade de Profesores de Música da UXT. Arquivo Histórico Provincial de Pontevedra.
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Non é habitual que os paseos efectuados naquelas datas es-
tean documentados; neste caso contamos con diversas testemuñas, 
orais e escritas, sobre circunstancias e participantes.

O mestre Luis de Sáa relata, nun testemuño de primeira man, 
pois estaba agochado na casa familiar de Raimundo, como viñeran 
buscalo a noite do 13 de setembro: 

De madrugada llaman fuertemente en el portal de la calle. 

[...] Pregunto y la respuesta me deja frío. Venían buscando 

a Raimundo, el marido de Nice. Le dicen que no vivía allí, 

que desde algún tiempo se hospedaba en el bar Capacho. 

Lamentable indiscreción. ¿Por qué no le habrían dicho en 

cualquier otro lugar? [...] Suenan unos disparos y pensé 

«uno más». Al día siguiente se recibe la noticia. Habían ido 

a buscar a Raimundo. Le invitaron a subir en un auto. Se 

niega. Huye en dirección a Correos. Disparan sobre él. Llega 

a la puerta de Correos. Allí una pareja de Asalto. Raimundo 

pide protección. Se acercan sus persecutores. Los de Asalto 

dudan. Llega El Alemán (un cruel y asesino residente en 

Sociedad de 
Profesores 
de Música de 
Pontevedra. 
Arquivo 
Histórico 
Provincial de 
Pontevedra. 
Arquivo do 
autor

Marín que actuaba a las órdenes del Matarife2 y V.T. el de la 

sonrisa hipócrita. Meten al herido en un auto y...3 (sic)

Logo de recibir a nova, Elisa, filla de Raimundo, fai xestións 
para atopar o cadáver; no cuartel de Artillería prométenlle pescudar 
e comunicarlle o resultado. Cumpren o prometido e dinlle que está 
no depósito do cemiterio de Marín. Un disparo na noca dera fin á 
súa vida.

Ademais deste escrito, Luis de Sáa conta o sucedido nunha gra-
vación; nela afirma que entre os falanxistas estaba un Temes.

Existe ademais un documento excepcional que conta máis de-
talles do suceso. O seu autor, tamén músico, curiosamente figuraba 
na lista de profesionais á marxe do sindicato: Isidro Taboada Tabane-
ra. Membro dunha coñecida familia de músicos, ao seu irmán Jesús, 
fillo político do médico Celestino Poza, abríronlle dilixencias «en es-
clarecimiento de su conducta e ideología»4 que remataron arquivadas; e 
outro irmán, Prudencio, fora membro destacado do Partido Galeguis-
ta. A noite do día 13 de setembro Isidro, que desempeñaba o cargo de 
alférez da Garda Cívica, presenciou os feitos e tivo o valor de denun-
ciar con todo detalle o sucedido. A declaración xurada entregoulla a 
seu irmán acompañada dunha nota en que se despide por marchar á 
fronte de batalla: «te mando eso por si me ocurriese una desgracia que 
tú hagas de él lo que creas conveniente en dicho caso». Este documento 
confirma o sinalado por Luis de Sáa:

Pontevedra 19 de Octubre de 1.936. 

Declaración jurada sobre el asesinato del bombardino de 

la Banda Municipal de Pontevedra D. Raimundo Rodríguez, 

2 Así se refería Luis de Sáa a Víctor Lis.
3 Notas escritas por Luis de Sáa Bravo en 1975. Arquivo particular.
4  Dilixencia n.º 2495/37. Arquivo Intermedio Militar do Noroeste.
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hecha estando en perfecto estado de razón por el Alférez 

de Ingenieros Don Isidro Taboada Tabanera.

El que suscribe antes de marchar al frente de guerra a 

incorporarse a su regimiento prestaba sus servicios como 

Alférez de la Guardia Cívica de esta capital y una noche 

haciendo un servicio de tantos de ronda [...] fui advertido 

por el sereno de comercio de la calle Michelena que unos 

falangistas de muy malas maneras le habían preguntado 

por la casa donde dormía el antes citado músico y como 

no supiese le amenazaron por encubridor siendo esto lo 

que lo movió a notificármelo a mi por si algo le pasase. 

Continuando después  mi  servicio de ronda hasta que 

a la vuelta a nuestro cuartel al llegar a la altura del Bar 

Calixto oímos unos disparos de pistola cercanos y dimos 

corriendo vuelta hasta la plaza de la Peregrina donde 

el sereno anteriormente citado y el de los Soportales 

conocido por el Marinerito nos indicaron que los disparos 

sonaran hacia donde estaba la Emisora de Radio y como 

era mi obligación fui corriendo con los de la ronda hacia 

el sitio indicado donde nos salio un falangista al paso 

diciéndonos que nos marchásemos y entonces mande 

parar la fuerza que venía a mis ordenes y me destaque 

yo solo para cerciorarme sobre lo ocurrido y poder dar las 

novedades consiguientes a mis Jefes aunque sin que me 

perdiesen de vista mis soldados por si me pasaba algo y 

entonces reconocí al Falangista Alfonso Temes Diéguez 

que ostentaba unos galones de Sargento del Ejercito, con 

una pistola larga y de calibre grande el cual me dijo que el 

«desgraciado de Raimundo se le había intentado escapar 

y que le habían disparado un cargador entero creyendo 

que iría herido y que había que hacer lo mi [...] el resto de 

los músicos». Mi [...] decía esto se acerco a nos [...] gista en 

quien reconocí a un chofe [...] Marin de estatura mediana 

y [...] lla el cual le dijo que se había intentado escapar el 

preso y de  [...] eras le contesto el citado Temés que no 

servían para nada pues de [...] ado en el momento con 

lo cual ahorraban tiempo. También me dijo T[...]as habia 

realizado otro buen servicio y me enseño unos guantes 

Fonte: https://
anosdomedo.
blogspot.
com/2014/01/
a-morte-do-
home-que-
tocaba-o-
bombardino.
html
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largos [...] en la cual habia una estrella roja de cinco puntas 

diciendome que heran de [...]

Con el fin de que este alevoso asesinato no quede impune 

hago esta declaracion para aclarar sobre la participacion de 

los citados Temes y Ribadulla en el y firmo la presente en 

Pontevedra a 19 de Octubre de 1.9365. (sic)

O grupo sinalado como autor do asasinato estaba integrado 
por falanxistas de Marín e tiña como cabezas visibles a Bruno Schwei-
ger, o Alemán, de triste lembranza en todo o Morrazo e ao sarxento 
de milicias de Falanxe, Alfonso Santiago Temes Diéguez. Este último 
desempeñou o cargo de xefe local de Marín e sería expulsado das filas 
falanxistas por unha serie de incidentes. Hai constancia documental 
da participación deste grupo no paseo do militante comunista José 
García Busto, Santa Comba6.

5 Arquivo particular. Respéctase a ortografía e redacción orixinais.
6 Causa 433/36. Arquivo Intermedio Militar do Noroeste.



65Alexandre Bóveda e a Sociedad Coral Polifónica da Ponte Vedra. História dum silêncio

7
José Luís do Pico Orjais
Mestre e músico
 
Ramom Pinheiro Almuinha
Historiador

Alexandre Bóveda e a 
Sociedad Coral Polifónica 
da Ponte Vedra. 
História dum silêncio 28 de dezembro de 1928, o engenheiro Harold Edward Da-

vidson (Inglaterra, 1901-1992), encontrava-se em Madrid 
como recordist de Gramophone. Na realidade, durante os dez anos 
(1925-1935) que dura a sua relação com a empresa discográfi ca, as 
suas estadias por trabalho no Estado espanhol vão ser continuadas, 
nomeadamente em Madrid, Barcelona e Valência, também reali-
zando viagens ocasionais a Bilbau, Ceuta e em 1931, à cidade de Vigo, 
onde registará as músicas do agrupamento Airiños do Mar de Teis. 
Nesse dia os escolhidos para acrescentar o catálogo da companhia 
Gramófono —do famoso selo La voz de su amo— será a Sociedad Coral 
Polifónica da Ponte Vedra, que está na capital do Estado para realizar 
uma série de concertos. Entre as e os coristas soarão as vozes de vultos 
da cultura galega como Castelao, Losada Dieguez ou Alexandre Bó-
veda, de lado doutros cidadãos e cidadãs que após o golpe de Estado 
franquista militarão no bando repressivo. Nenhum exemplo melhor 
que o relato desta viagem para ilustrar como a cultura é sempre um 
elemento de concórdia, motivo este que chega para atrair sobre ela o 
ódio do militarismo golpista.

Num vagão do comboio-correio da Compañía del Norte

O 22 de novembro, os elementos do coro ocupavam duas carruagens 
que lhes reservara a Compañía del Norte. Na plataforma da estação 
ferroviária, um grupo de entusiastas, familiares e autoridades, des-
pedem a Polifónica com vivas e aplausos. Uma cena parecida acon-

O
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tecerá à passagem da comitiva por Ourense, quando as mulheres do 
coral De Ruada agasalham as colegas com ramos de flores adornados 
com fi tas nas cores da bandeira galega. 

No dia a seguir, sexta-feira 23, chegam a Madrid, dedicando a 
manhã a visitar monumentos e a tarde, a ensaiar no teatro da Zarzue-
la, onde realizarão os concertos nos vindoiros dias.

Além do público habitual do coliseu da rua de Jovellanos, nas 
funções do sábado 24 e domingo 25 encontraremos nomes distingui-
dos da coletividade galega como Álvarez Sotomayor, Llorens, Antonio 
Palacios, Fernandez Florez, García Martí...; de políticos, como o chefe 
do Estado Primo de Rivera ou Calvo Sotelo, ministro de fazenda; de 
músicos e compositores como Amadeo Vives, Ricardo Villa, Turina ou 
os também conterrâneos Antonio Fernandez Bordas, diretor do Real 
Conservatório de Música de Madrid e Bal y Gay. 

O concerto do sábado realiza-se às sete horas, mas o do domin-
go será muito cedo, às quatro horas da tarde, feito este que provoca 
as queixas dos jornalistas. Algum comentarista conta como, ao mes-
mo tempo que o coro executa fora do programa a Negra Sombra de 
Montes, os músicos da orquestra da Zarzuela que irão participar na 
seguinte função procedem a ocupar os seus lugares no fosso.

Além do sucesso com que se recebe a atuação do coro, também 
são ovacionados os decorados de Castelão, principalmente a rosácea 
que aparece no palco -inspirada na do Mosteiro da Armenteira-en-
quanto soa o salmo 80 de David Exultate Deo, partitura a cinco vozes 
de Palestrina. 

A segunda-feira 26 foi uma jornada de descanso à espera do 
concerto popular que, no dia seguinte às 22.30 horas da noite, se daria 
no Monumental Cinema. Com os preços das entradas muito econó-
micos, o concerto estava dedicado aos galegos e galegas residentes 
em Madrid com menos recursos. 

Escolheu-se este local pela grande lotação e versatilidade.
Finalmente, em 28 de novembro, a Sociedade Coral Polifónica 

retorna à Ponte Vedra no comboio-correio das sete horas da tarde, 
sem atuar de caminho em nenhuma das localidades que lhe foram 
propostas.

Impressão dos discos para a Gramófono   

A única notícia que encontramos nos jornais anunciando a gravação 
realizada pela Polifónica para Discos Gramófono aparece em El Dia-
rio de Pontevedra em 28 de novembro, o mesmo dia em que o coro 
viaja de volta à Galiza. Sem descartar que a discográfi ca afi ncada em 
Barcelona já tivesse contactado a Polifónica antes da sua visita a Ma-
drid interessando-se na possibilidade de impressionar uma seleção 
do seu repertório, estamos inclinados a pensar que foi uma proposta 
surgida na capital que deveu pegar o coro por surpresa. 

Nas mesmas páginas do jornal pontevedrino escla-
rece-se que «los directivos y elementos de la Coral, 

dedicarán parte de la mañana (28 de novembro) 
a despedirse de las autoridades y amigos». A 

outra parte da manhã deveu ter sido de-
dicada a impressionar os discos. Os te-
mas escolhidos para ser gravados são:

Disco AE 2447:
Número de Catálogo 264619, Ma-

triz: BJ 1636, Prende Salgueiriño, harmo-
nização: Luís M.ª Fernandez Espinosa.

Número de Catálogo 264620, Ma-
triz: BJ 1637, Romance de Doña Alda, harm.: 

Luís M.ª Fernandez Espinosa.
Disco AE 2449:

Número de Catálogo 264623, Matriz: BJ 1640, Camiña don San-
cho, harm.: Luís M.ª Fernandez Espinosa.

Número de Catálogo 264624, Matriz: BJ 1641, Canto du (sic) 
Orense, harm.: Obdúlia Prieto Nespereira.

rece-se que «
dedicarán parte de la mañana (28 de novembro) 

a despedirse de las autoridades y amigos

triz: BJ 1637, 

Arquivo do 
Museu da 
Ponte Vedra
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 Como se pode ver na numeração, teria de haver a mais as ma-
trizes BJ 1638 e BJ 1639 destinadas a ser incluídas para se comerciali-
zar no registo AE 2448, mas não aparecem em nenhum dos catálogos 
da companhia e nada sabemos do que aconteceu com elas.

A primeira questão a resolver seria a de esclarecer porquê ou 
mesmo de quem foi a iniciativa de que só se gravassem canções gale-
gas de carácter popular. Na crítica aos concertos, a música tradicional 
é tratada em diversas ocasiões como um género menor, uma nota 
regional simpática para agradar o público local, ou no caso que nos 
ocupa, a colónia galega em Madrid. 

Pode que o interesse saísse do próprio coro, grato em ver regis-
tadas as composições de artistas «da casa» como Fernandez Espino-
sa e Obdúlia Prieto. Nós suspeitamos que, mais bem, a iniciativa foi 
tomada por responsáveis da companhia discográfica, e mesmo do 
próprio Davidson, com vistas a acrescentar o amplo catálogo da dis-
cográfica em músicas étnicas de todo o mundo.

Outro tema interessante a resolver seria pôr nome às e aos 
solistas do coro e identificar as suas vozes, como a já identificada de 
Alexandre Bóveda. 

Nos concertos mais próximos à turné madrilena aparecem 
como solistas em diferentes momentos as tiples Maria Teresa Mo-
reno e Luz Fernandez e o primeiro tenor Pepe Castro. Não achamos 
qualquer referência em jornais ou programas de concertos em que 
figure Bóveda como solista, mas nas últimas décadas são várias as 
publicações que dão por certo este dado. 

Em 18 de fevereiro de 2003, o presidente da Fundación Alexan-
dre Bóveda, Fernando Quintela, acompanhado de Xosé Luís Bóveda, 
filho de Alexandre, e o historiador Uxío Breogán, vão manter um en-
contro com o presidente do Consello da Cultura Galega, Alfonso Zu-
lueta, em que se fará entrega do exemplar dum dos discos gravados 
em Madrid pela Polifónica, e em que supostamente aparece a voz so-
lista do mártir do galeguismo. A intenção da diretiva da fundação é 

solicitar ao Conselho que se encarregue da digitalização do exemplar 
por eles depositado1. 

Um ano mais tarde, em 2004, a discográfica Ouvirmos edita 
um CD (Sociedad Coral Polifónica de Pontevedra, 2004) com toda a 
obra gravada pela Polifónica entre os anos 1928 e 1958. Nos créditos 
aparece novamente citado Bóveda como solista no track 4, Canto du 
Ourense (Harm. de Obdúlia Prieto). Finalmente, no muito documen-
tado artigo de Xaquin Vales (2009), Alexandro Bóveda, coralista, dá-
se por feito o papel principal deste na interpretação da partitura de 
Obdúlia Prieto. Vales achega o valiosíssimo dado de que o Canto du 
Ourense foi harmonizado por mediação de Bóveda, e, inclusive, que 
foi ele próprio quem o entregou ao diretor do coral pontevedrino 
Blanco Porto. Mas nada se diz da fonte original de que parte a afir-
mação de ser a voz solista de Bóveda. Tudo indica que este dado pro-
vém de Amália Álvarez, casada com Alexandre, fonte fidedigna toda 
vez que ela mesma fazia parte do coro que participou na gravação. 
Em qualquer caso, a presença de Bóveda entre o grupo de coralistas 
participantes é inquestionável, e isso é mais do que suficiente para 
consolidar o valor deste documento.

La Polifónica da Ponte Vedra. Loa al Señorito  

Duma forma tão impressionante titulava a sua crónica do concerto 
da Polifónica o desenhador Ribas Montenegro (1890-1952) no jornal 
madrileno La Nación (1928). O corpo do artigo não tem desperdício:

Andan por ahí los filósofos diciendo que el hombre de 

nuestros días ha roto el nexo con los principios básicos 

elaborados por las viejas culturas. Así será ¿Para cobrar 

una pristinidad adánica? Parece que no. Los señoritos del 

1 S.a (2003): «O CCG colaborará coa Fundación Alexandre Bóveda para recuperar un docu-
mento coa voz do ilustre galleguista». Dispoñíbel em: http://consellodacultura.gal/noticia.
php?id=3039
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«plan jamón» y el «programa burral» no tienen siquiera la 

originalidad del antropopiteco; son un producto negroide. 

Pero aún hay señoritos que tienen el alma blanca: tales 

son los de Pontevedra. Aún hay almas cuyo ritmo no 

se acompasa con el «candombe» africano. Todavía hay 

peregrinos por las claras rutas de la civilización de Occidente. 

Todavía hay Compostelas y quienes caminen por el puente 

estelar del camino de Santiago. Durante el concierto de 

ayer en la Zarzuela algunos auditores ingenuos gritaban 

«¡Viva Galicia!». No os preocupeis. Galicia vivirá mientras 

haya señoritos como los de Pontevedra. Vivirá una vida 

gloriosa, aunque no gane ningún campeonato de fútbol; y 

cuando tenga que manumitirse de la maquinización, en los 

pretéritos senderos que abrieron los bordones peregrinantes, 

buscad en ellos los hombres que lleven «na frente unha 

estrela, no bico un cantar», que ellos infundirán a la vida el 

hálito inmortal que recibio el hombre Dios. Loados sean los 

señoritos de Pontevedra. ¡Puguiera a Dios que todos los de 

España fueran así! 

O jornal La Nación era o órgão da Unión Patriótica, financiado 
diretamente desde a administração da Ditadura de Primo de Rivera. 
A tarde de 26 de novembro de 1928, no entreato do concerto da Poli-
fónica, o ditador convidou Blanco Porto e Losada Dieguez, regente e 
presidente respetivamente da Sociedade Coral, ao seu camarote no 
teatro da Zarzuela. Conversou brevemente com eles, felicitando-os 
pela magnífica atuação, que presenciara o marquês de Estella havia 
só uns meses na cidade do Leres, onde ouviu o inflamado discurso de 
louvor à Ponte Vedra por boca de Gerardo Álvarez Limeses. 

Resulta-nos surpreendente que um grupo coral com menos de 
dois anos de vida e escassíssimas atuações visite Madrid, toque no pri-
meiro teatro lírico da capital e tenha como espectador o mesmíssimo 

chefe do governo. Sem dúvida, os elementos que formam a Sociedade 
Coral são pessoas com uma grande capacidade de gestão e contactos 
no aparato do regime. Os jornais madrilenos não cansam de dizer que 
não estamos perante um orfeão operário ou um coro regional formado 
por pessoas procedentes de classes sociais modestas: 

Como nota curiosa de esta Masa Coral diremos que entre 

los 80 orfeonistas que la componen se hallan personas 

de la buena sociedad de Pontevedra. (La Época, 16 de 

novembro de 1928).

La Polifónica de Pontevedra es un intento de verdadero 

arte puro. La constituyen señoritas y jóvenes pertenecientes 

a distinguidas familias de aquella capital. (El Sol, 17 de 

novembro de 1928).

Otro rasgo de la Polifónica pontevedresa es la calidad social 

de los que la componen; su cultura y la depuración de su 

gusto coadyuvan a la original y profana, y así mismo al 

corte elegante que en sus voces adquieren las canciones 

populares de la región. (La Época, 23 de novembro de 

1928).

Um breve repasso aos elementos que formam o coral polifónico 
não deixa lugar a dúvidas do seu elitismo, tanto cultural como social. 
Assim, entre os varões abundam os médicos –Celestino Lopez Castro, 
Celestino Fontoira, Victor Lis Quibén ou Claudio Losada Fernandez–; 
advogados –Isidoro Millán Mariño, Raimundo Tápia Seoane–; cate-
dráticos de instituto e mestres –Antón Losada Dieguez, Xosé María 
Álvarez Gallego, Antonio Lino, Antonio Blanco Porto, César Poza Jun-
cal–; militares como Diego Suso Seoane, morto em 1937 combatendo 
no bando nacional, e, por cima de tudo, funcionários de fazenda –Cas-
telao, Iglesias Vilarelle, León Mosquera, Enrique Fernandez Gonzalez, 
Carlos Lino, José del Río Roig, Carlos Gastañaduy Camoiras, Juan Sesto 
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Casal– e da Deputação –Paulino Saenz-Diez Vazquez, Luís Sacarrera 
Ochoa–. No caso das mulheres, é de destacar que muitas delas sejam 
funcionárias de fazenda –M.ª Teresa Moreno, Amália Álvarez Gallego– 
ou de magistério, sendo mestras, inspetoras ou professoras da normal 
–Maria de la Vega Prada, Magdalena Nuñez Vila, Fermina Gutierrez 
de Soto, María Gutierrez de Soto–. Quer isto dizer que, mesmo sendo 
maioritariamente mulheres solteiras e muito novas, gozavam já de 
autonomia económica e uma posição social privilegiada.

Também entre as crianças há nomes a destacar como o do fa-
moso arquiteto Alejandro de la Sota ou o de Rafael Lois Teijeiro, do 
círculo da revista Cristal e futuro militar de carreira. 

Por último, dizer que o baixo Raimundo Tápia Seoane chegará 
a ser presidente da Câmara de Tui e a tiple Carmela Pazos Feijoo, ca-
sou-se com o da Corunha, Crespo Lopez Mora.

A Sociedad Coral Polifónica é, portanto, um clube social fre-
quentado por membros das famílias mais prestigiosas da cidade, 
intimamente relacionado com a Sociedade Filarmónica, com a qual 
partilhava pessoal diretivo –Losada Diéguez, Iglesias Vilarelle, Fon-
toira ou o próprio Bóveda– e associado. Como bem diz o doutor Luís 
Costa-Mariño (Sociedad Coral Polifónica de Pontevedra, 2004):

A sociedade pontevedresa cultivaba unha orientación artística 

de altura, tecnicamente esixente, que nalgúns casos fora alcu-

mada mesmo como aristocratizante por parte de sectores so-

ciais pontevedreses críticos con este requintado elitismo. Non 

concorría aos certames competitivos que tanto popularizaran 

os orfeóns modernistas, e as audicións ofrecíanse case exclu-

sivamente en espazos pechados: teatros, salas de concertos e 

moi frecuentemente igrexas, concorde co carácter relixioso de 

boa parte do repertorio. Alén diso, a Polifónica seleccionaba 

coidadosamente as ocasións de presentarse en público. 

Parece que não era tão importante a projeção exterior como o 
feito de pertencer a uma sociedade exclusivista, construída em volta 
dum sentimento filomusical, e, até certo ponto, regionalista. Sobre 
isto último, paga a pena lembrar a incomodidade que os Viva Galicia! 
provocou no redator de La Nación, no fragmento do artigo acima re-
produzido por nós. Mas estes não eram os únicos traços comuns aos 
e às coristas da Polifónica. A maior parte tinha passado pelos Círculos 
Católicos, Adoração Noturna e Juventudes Antonianas. A ideologia 
da massa coral é claramente católica, de direita e conservadora, mas 
isto não impede que entre os diferentes elementos haja caracteres 
antagónicos. Assim é chocante ver cantando no mesmo coro Bóveda 
e Lis Quibén, ou Losada Dieguez e o filho dos Marqueses de Riestra, 
Vicente Riestra Calderón. O próprio Antón Losada, novo em idade, 
mas com muitas batalhas na sua folha de serviço, afirmava que (Lo-
sada, 1985):

La nueva juventud rehuye el trato con actividades políticas 

que tanto llamaban a los jóvenes de otro tiempo, y refugia 

sus entusiasmos en toda labor cultural. Se tiene la intuición 

de que esa nueva forma es el medio más eficaz de recoger 

el inmenso poder germinador que vibra en el alma del país, 

y la única manera de dar emoción a la obra de renovar una 

sociedad desecha.

O que não diz Losada Dieguez é que, na altura, a nova juven-
tude que não «rehuye el trato con actividades políticas» tem de o fazer 
na clandestinidade, pois a única política possível é a imposta pelo 
Directorio. Por último, esta mesma ideia de ocupar a mocidade em 
atividades culturais para esquecerem as políticas, é a que se vinha 
praticando no Círculo Antoniano, criado precisamente para isso, para 
neutralizar o proselitismo que certos partidos políticos e sindicatos 
de esquerdas faziam por via de associações culturais, entre as quais 
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orfeões operários ou grupos de teatro e declamação. Por palavras no-
vamente de Luís Costa (2018):

La relación del galleguismo conservador con la Polifónica 

pontevedresa, nos muestra otro caso de plasmación de 

una ideología —política, social y cultural— en realizaciones 

musicales a nivel popular. Desde su fundación bajo la 

presidencia de Antón Losada Diéguez, mentor de la corriente 

tradicionalista dentro del galleguismo y miembro destacado 

del grupo Nós, la orientación estética de la Polifónica 

responde al reflejo de posiciones culturalistas, en las que se 

rechaza cualquier afán reivindicativo a nivel de la praxis.

1936. O silêncio dum coro

O 17 de agosto do 1936 a justiça franquista levará Alexandre Bóveda ao 
paredão de execução. O horror provocado por este e outros assassina-
tos na cidade da Ponte Vedra, silenciou o coro durante os anos que du-
rou a guerra. O último concerto antes do golpe de Estado foi em junho, 
no Teatro Principal, com a Orquestra Filarmónica de Vigo dirigida por 
Mónico García de la Parra. Algum dos seus membros, como Blanco 
Porto ou o Padre Luís M.ª Fernandez Espinosa não deixaram de atuar, 
nomeadamente em concertos de auxílio aos combatentes ou ofícios 
religiosos. Mas na Polifónica abriram-se feridas difíceis de sarar.

Na noite do seu fuzilamento, acompanharam Bóveda o padre 
Luís, confessor dos sentenciados a morte, e Iglesias Vilarelle, amigo 
leal até ao último momento. Também teve um papel destacado Xosé 
Sesto, que segundo o seu próprio relato colocou uma bandeira galega 
entre as roupas com que Bóveda foi enterrado (Sesto, 1977). Xosé Ses-
to era filho e irmão de dois dos cantores que formaram aquele elenco 
fundador da Polifónica. 

Da leitura das notas que Alexandre escreveu pouco antes da 
sua execução interpretou-se o desejo de que no seu enterro cantasse 

o coral pontevedrino. Se isto é certo, intuímos neste desejo um tanto 
de ingenuidade ou desconhecimento do que acontecia na Ponte Ve-
dra. Algum dos seus ex-companheiros, como Lis Quibén ou o antigo 
membro do Partido Galeguista, Antonio Caramês Ruza, patrulhavam 
agora com o uniforme da Guardia Cívica. Mesmo na memória das fa-
mílias represaliadas a figura do padre Luís é muito diferente da do 
musicologista e arranjador de cantigas galegas para a Polifónica, cuja 
memória foi branqueada em parte por acompanhar Bóveda nos de-
rradeiros momentos da sua vida (Fajardo, 2023). 

Em março de 1938, a Sociedad Filarmónica faz a sua primeira 
atuação após a guerra. Os jornais não dissimulam, mais bem procu-
ram desculpar a ausência prolongada da Polifónica (El Diario de Pon-
tevedra, 1938):

Nuestra Sociedad Filarmónica rompió ayer la inactividad a 

que, con alto espíritu, hubo de someterse en estos tiempos 

de sacrificio, y ofreció al pueblo de Pontevedra un concierto 

doblemente atractivo por las sorpresas y revelaciones que 

ofrecía su programa y por la finalidad benéfica que presidió 

su organización.

Corrió a cargo de esa admirable «Orquesta de Cámara» que 

es el sustitutivo de guerra de la S. Coral Polifónica y que, 

como tantas otras creaciones de urgencia, promete cristalizar 

como institución permanente y completará el día de mañana 

a la misma colectividad que vino provisionalmente a suplir.

Terá ainda de passar-se mais dum ano para que o 24 de maio 
de 1939 a Sociedad Coral reapareça na Igreja de Santa Maria. Nova-
mente, Xosé Sesto achega-nos um texto revelador sobre os ausen-
tes com uma valente utilização da linguagem inclusiva ao falar dos 
mortos de ambos os lados, ou como ele diz, das Espanhas (El Pueblo 
Gallego, 1939):
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Y sobre la huesa donde su amor duerme, la Sociedad Coral 

Polifónica de Pontevedra rezó el Regina Coeli de Victoria.

Y rezó, ante todo y sobre todo, a nuestros muertos de hoy.

Porque en la Polifónica ya no cantan algunos que dieron 

toda la sangre por el bien y el honor de las Españas. Laus 

Deo. Boa Vila. 21 del mes de los mayos. 

Finalmente

Haverá quem tente analisar a execução de Bóveda desde algo pareci-
do a um raciocínio lógico, uma justificação motivada por questões de-
rivadas duma guerra em que um bando pretendia submeter o outro. 
Mas tanto no seu caso quanto no do resto dos condenados na mesma 
causa, só podemos acreditar no fanatismo cego duns indivíduos sem 
mais ideologia que a do terror. Bóveda era católico, conservador, par-
ticipava da vida duma capital de província onde era respeitado e em 
que jamais fez propaganda da violência ou a desordem. Não lhe per-
doaram ser galeguista e republicano, e a sua morte pus em evidência 
a cobardia dalgumas personagens da cidade que não o defenderam 
quando podiam.

Em 2 de setembro de 1936, apenas quinze dias depois do fuzila-
mento de Bóveda, Gerardo Álvarez Limeses faz parte da comitiva que 
em processão devolve o crucifixo à Escola Normal da Ponte Vedra, a 
mesma onde estavam presos os condenados a morte. No jornal El 
Progreso (1936) recolhem assim a notícia: 

A continuación dio lectura a unas emocionantes cuartillas 

el Sr. Álvarez Limeses, Inspector Jefe de Primera Enseñanza, 

agradeciendo al Señor que le haya atendido su oración 

pidiendo no cerrase sus ojos sin que viese el regreso del 

crucifijo a la escuela. 

Pena que suas orações não livrassem da morte ao seu genro 
Alexandre Bóveda e ao seu irmão Darío Álvarez Limeses.
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Morte, silêncios e exílio 
interior em Cántigas da Terra.
Apontamentos sobre a 
repressão franquista em 
torno do coro ontexto e origens de Cántigas da Terra

Ao longo do século XIX foram surgindo por toda a Europa inumerá-
veis iniciativas artísticas de carácter coletivo, muitas delas produto do 
novo contexto social derivado da industrialização e do urbanismo. A 
Galiza, maioritariamente rural, adota de bom grau dous destes fenó-
menos aos que vai dar forma própria desde os inícios, em hibridação 
com a fecunda cultura autóctone. Estamo-nos a referir aos orfeões 
e às bandas de música que agromam por cidades, vilas e mesmo al-
deias da dispersa, que não isolada, geografi a galega1. 

Concretamente, no canto coletivo produzir-se-á um fi to de sin-
gular importância. Em 1850 o músico e político catalão Anselm Cla-
vé apresenta em sociedade o orfeão La Fraternidad (posteriormen-
te Societat Coral Euterpe) na vontade de instruir, consciencializar e 
sensibilizar o mundo operário da Barcelona industrial do século XIX 
desde uma perspetiva de esquerdas. Asinha a ideia se espalha por 
toda a Catalunha, conformando uma rede de agrupamentos que vão 
funcionar como montepios ou primeiros sindicatos em que a música 
participa como motor emocional.

1 Em simbiose com o território, muitos destes agrupamentos vão ter um número de mem-
bros mais reduzido do que noutros lugares da Europa. Além do feito diferencial, este aspeto 
também é determinante, por exemplo, na conformação de repertórios ou nos roles de intér-
pretes.   

C

Para Lolita Anta, Adela Carré, 
Marina Gómez, Carmiña Moreno 
e Elvira Varela, pola sua infinda 
humanidade e generosidade

8



8180 Morte, silêncios e exílio interior em Cántigas da TerraMoncho do Orçam

Na Corunha o antecedente mais antigo de que se tem constân-
cia é o orfeão de La Fraternidad Juvenil de 1865 (Lopez-Acuña, 1974: 
9). Nos seguintes anos a cidade inicia uma etapa de esplendor a partir 
da fundação do orfeão Coruñés e dos sucessivos agrupamentos, dos 
quais a sua expressão histórica mais importante hoje é o Coral Poli-
fónico El Eco. Também destacam projetos bem interessantes como 
o orfeão infantil Coros Gallegos, de carácter misto, fundado em 1906 
polo músico José Sanchez Porto2. Aliás, num tempo em que a literacia 
era escassa, estes orfeões situam no foco a difusão da poesia galega 
através da música, com numerosas e conhecidas parcerias nestes 
dous géneros artísticos.

Para além disto e em paralelo, surge na Ponte Vedra uma outra 
iniciativa genuína e inovadora: Aires da Terra. Trata-se do primeiro 
coro galego, uma proposta musical de pequeno formato concebida 
pola intelectualidade abastada do Leres que procura levar a música 
tradicional aos salões da «alta sociedade» onde o desprezo pola cul-
tura própria era mais do que frequente. Vestem o fato tradicional de 
gala e cantam alalás, moinheiras, pandeiradas. Atuam em múltiplos 
lugares desde a realeza até às Américas.

Se bem esta iniciativa inicial não teve o resultado esperado, o 
coro fundado por Perfecto Feijóo deu um outro caminho florescen-
te que chega até aos nossos dias. Em 1904 realizam uma série de re-
gistos sonoros na Corunha3 e em 1909 atuam por vez primeira nesta 
cidade, onde deixam uma marca notável no ambiente galeguista da 
altura que se reunia nos fundos da alcunhada "Cova Céltica", Livraria 
Regional de Ugio Carré. Os relatos jornalísticos da altura dão boa pro-

2 Sanchez Porto atuava com a Escola Rexional Galega de Declamación e anos depois irá parti-
cipar também das Irmandades da Fala.
3 Na mesma sessão vão gravar com piano e voz o compositor, José Baldomir, e o tenor de Aires 
da Terra, Mercadillo (Compañia Francesa del Gramophone, 1905). O cantor Victor Cervera Mo-
reno era conhecido por Mercadillo por causa do pai, José Cervera Mercadillo, da Ponte Vedra 
(Rei-Samartim, 2020, p. 461).

va de que acharam no coro pontevedrês uma nova ferramenta social 
ótima para confrontar o desleixo cultural e linguístico, aumentado 
pelo novo contexto social urbano.

Uns anos depois, em 1916, vai surgir Cántigas da Terra no bairro 
corunhês das Atochas, a meio caminho entre os mundos agrário, ma-
rinheiro e incipiente operário do Monte Alto e do Orçam, e o ambien-
te pequeno burguês que se vai assentando em torno da nova Câmara 
Municipal da praça de Maria Pita. Igual que muitos outros coros gale-
gos, Cántigas é fruto da herança partilhada entre o orfeonismo e o mo-
delo iniciado por Aires da Terra, sendo este segundo mais evidente e 
de maior peso e daí o seu nome. Dum lado, vários fundadores como Je-
sus Arizmendi ou Ricardo Amor participaram do orfeão Aurora, alguns 
mesmo com cargos diretivos; doutro, o presidente Eládio Rodriguez, 
o secretário Arturo Taracido, o diretor artístico Leandro Carré4 e inte-
grantes do coro e do quadro de declamação, como o casal Elvira Bao 
e Bernardino Varela do Campo, eram sócias e sócios da recentemente 
criada Irmandade da Fala da Corunha. Especial menção merece o artí-
fice maior da fundação do coro: Xerardo Roque Lagüela, diretivo que 
foi da Aurora e sócio da Irmandade. O seu alvo fundacional tem um 
certo componente, com as devidas cautelas, de arte total, como bem 
se pode notar nos estatutos do efémero Follas Novas, antecedente de 
Cántigas: «Esta Sociedad tiene por objeto difundir el arte gallego en to-
das sus manifestaciones» (Follas Novas, 1916: 79-80).

Um outro fator, já presente em parte do orfeonismo5 e invisível 
para a escassa historiografia sobre Cántigas, é o mundo operário co-
runhês que vai colhendo impulso com a transformação do entorno. As 
reivindicações sociais entram no coro com força: é o caso do direito a 
voto feminino reconhecido desde 1922, muito antes do que no Estado.

4 O pai, Ugio Carré Aldao, estivera também envolvido na fundação do orfeão corunhês (Rey 
Majado, 2000).
5 O orfeão Aurora surgiu dentro do Centro de Estudos Sociais Germinal (Pereira e Romero, 
2022, 47-48).
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Apesar dos vários deslocamentos da sua sede social nos pri-
meiros anos, o facto de serem lugares próximos entre eles favore-
ceu a incorporação de numerosas pessoas do entorno pola simples 
afeição a cantar. No final da década de vinte a popularização do coro 
está já consolidada. O novo regente, Adolfo Anta, continuando o la-
bor do seu predecessor Manuel Fernandez Amor, aproveitava as fei-
ras do Campo da Lenha para compilar novas melodias, e nas tascas 
fazia vida ativa procurando somar novas vozes.

Cántigas da Terra, ainda que sempre independente, não se 
mantém à margem da vida política e participa dos atos das Irman-
dades e dos movimentos operários corunheses. Particularmente difí-
ceis são os anos de 1933 e 1934 para o Monte Alto e as Atochas. O alto 
desemprego no grémio da construção provoca uma dura greve pela 
que as trabalhadoras reclamam uma jornada de seis horas para re-

Cántigas 
da Terra no 
Palau da 
Generalitat 
em 25 de 
maio de 
1934. No 
centro o 
regente 
Adolfo Anta, 
o presidente 
Companys e 
o secretário 
municipal 
Martin 
Martinez. 
Fundo: Arxiu 
Fotogràfic de 
Barcelona

distribuir o trabalho. A repressão isolou o bairro durante vários meses 
e organizou-se um comité pró-presos. A edição corunhesa de Solida-
ridad Obrera reflete a participação de Cántigas numa gira em favor 
dos encarcerados (Solidaridad Obrera, 1934: 1).

Também foi relevante a gira polo Estado entre maio e junho 
de 1934 organizada pola Câmara Municipal da Corunha. Joaquin 
Martin Martinez, antigo presidente, acompanhou-os como secre-
tário municipal. Um dos destinos principais foi a Catalunha, onde 
em 1918 o povo catalão brindou a Cántigas o seu primeiro estandar-
te. Em Barcelona visitam a campa do Anselm Clavé, atuam no Palau 
de la Música Catalana e são recebidas e recebidos polo presidente da 
Generalitat, Lluís Companys. Uns anos depois serão assassinados os 
dous representantes institucionais.

Biografias represaliadas

Antes de mais, o autor gostaria de assinalar a dificuldade para encon-
trar mulheres ligadas ao coro que foram vítimas da repressão franquis-
ta, principalmente por serem as suas vozes já silenciadas no contexto 
anterior à ditadura e também por sofrerem elas, no mínimo em termos 
de interseccionalidade, uma dupla ou tripla opressão: de género, de 
classe e de procedência (oprimidas simplesmente por vir da aldeia).

Contudo queremos destacar algumas mulheres que provavel-
mente tiveram sofrido repressão, mas não podemos provar e seria ob-
jeto de estudo futuro. Ángela Amboade Rodriguez (Xela), família de 
sapateiros e vogal do Sindicato de Construtores Mecânicos de Calça-
do La Igualdad em 1932, foi desde os anos vinte corista e bailadora em 
Cántigas e solista e bailadora em Saudade6. Também destacamos a 
Felicidad Moreno Torres, filha do histórico líder anarquista corunhês 
José Moreno Bello, e o seu companheiro Francisco Germinal Someso 

6 Xela, assim carinhosamente conhecida no coro, cantou a duo com Juan Estrada na estreia 
de A probiña que está xorda e também formou par solista com Luís Farto, na estreia da Es-
padela. Luís Farto era filho do conhecido regente da orquestra, Maurício Farto Parra.
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Bao, filho doutro conhecido operário corunhês, que tiveram uma vida 
muito ativa dentro de Cántigas da Terra.

Outros nomes dos que também não sabemos se sofreram re-
pressão são Arcádio Malvis, corista e integrante do sindicato Nueva 
Aurora de cigarreiras e cigarreiros da Corunha em 1933, e António Cal-
vo Caamaño, corista, arquivista e vogal do sindicato de metalúrgicos 
La Reforma em 1932. Também é mister comentar que ficam fora deste 
estudo as repressões de Estado em regimes anteriores e posteriores ao 
franquismo, tais como a ditadura de Primo de Rivera onde, por exem-
plo, sofreu prisão o presidente de Cántigas da Terra, Antón Vilar Ponte.

A seguir apresentamos uns breves retratos biográficos dalgu-
mas pessoas que sofreram exílio interior e repressão ou aquelas que 
diretamente pagaram com a vida a fidelidade às suas ideias.

Manuel Abelenda Zapata (1889-1957)

No momento do alçamento franquista, o pintor galeguista Manuel 
Abelenda era o presidente de Cántigas da Terra. O coro acabava de 
voltar do Porto, enquanto o pintor estava em Madrid por questões ar-
tísticas (Abel, 1998: 29):

En el mes de junio de 1936 se trasladó a Madrid para 

opositar a una cátedra de dibujo para Sevilla. Había llevado 

el cuadro costumbrista Areeiros para presentar en la 

Exposición Nacional de Bellas Artes, inaugurada el día 4 de 

julio por Manuel Azaña, presidente de la República. Tuvo 

que ser cerrada mediado el mes sin que los jurados diesen 

sus fallos debido a la Guerra Civil que se inició el día 18.

Allí permaneció separado de la familia los tres años que 

duró la guerra. En la casa donde vivía cayó una bomba 

ofreciéndole la suya, en el número 3 de la calle Orfila, 

Félix González del Rivero y Kiffer, director de la agencia 

internacional de noticias americana R. G. Dun & Company. 

[...]

La única forma de comunicación era a través de unas 

tarjetas que enviaba, vía Francia, por medio de la Cruz 

Roja. El número de palabras era limitado y su contenido 

se reducía a indicar que se encontraba bien. Terminada la 

contienda tuvo que pasar un mes más y pintar un retrato 

para poder reunir dinero de la zona nacional, ya que el que 

tenía era de la zona republicana ya no era válido.

A situação de incomunicação e incerteza era absoluta. Gon-
zalez del Rivero também seria posteriormente processado pola di-
tadura (Tribunal Especial, 1940-1963). Em Cántigas demoram toda a 
guerra até saber do presidente, como se reflete na seguinte ata: «Se 
dió cuenta de que el presidente Sr. Abelenda se encuentra perfectamente 
en Madrid.» (Cántigas da Terra, 1939: 21). Nesse mesmo ano em que 
acaba a guerra consegue, por fim, retornar para a Corunha.

Joaquin Martin Martinez (1878-1936) 
e Francisco Prego (1891-1936)

Dous dos casos mais duros e sentidos entre coristas e diretiva foram, 
sem dúvida, as condenas a morte e os fuzilamentos no Campo da Rata, 
junto de mais pessoas, de Joaquin Martin, secretário municipal da Co-
runha e antigo presidente do coro, e de Francisco Prego Campos, chefe 
de negociado da Câmara Municipal e antigo secretário do coro. Deste 
último reproduzimos um fragmento da carta que escreveu na prisão co-
runhesa pouco tempo antes do seu fuzilamento (Alonso, 2009: 94-97):

Voy a morir con la frente erguida y tranquila conciencia, 

cual corresponde a un hombre honrado. La afrenta que 

estos hombres de honor tratan de echarme sobre mi honra 

y por rechazo a la de vosotros no entra ni puede entrar 

en nosotros, pues yo no traicioné a nadie ni cometí delito 
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alguno, desde punto y hora que me limité a cumplir con mi 

deber, obedeciendo el Poder legalmente constituido; mien-

tras que los que me sentenciaron jamás podrán decir esta 

suprema verdad. [...]

Hoy 30 de 1936 viniste a verme a las 7 y 1/2. Muchas 

esperanzas me diste, pero yo, desde el mediodía, sabía 

que mi suerte estaba decidida por un cambio de detenidos, 

pues Taboada, que estaba con Maseda, lo cambiaron para 

la celda de Manolo.

A las ocho supimos que Manolo y Maseda era indultados y 

que nosotros seis no. 

A las 2 y 30 de la madrugada nos levantaron y el resto ya 

lo sabes. ¡Para que explicarte la tragedia!

Muchísimos besos y abrazos y perdón, perdón y perdón a 

todos! 

Aliás, naquele tempo os bens às famílias lhes foram confisca-
dos (Campos, 2021: 65): 

Se tramita pieza de embargo contra los condenados 

Manuel Guzmán García, Francisco Prego Campos, Francisco 

Mazariegos Martínez, Ramón Maseda Reinante, Manuel 

Vázquez González, Leovigildo Taboada Alvarellos, Enrique 

Rosende Calvo y José María Eirís Carro, en la cual han sido 

llevados a cabo embargos de importancia y toda vez la 

condena al pago de tres millones de pesetas dictada en la 

causa de que dimana la presente pieza, tramitada contra 

Alfredo Suárez Ferrín y Joaquín Martín Martínez, lo es en 

forma mancomunada y solidaria. 

Finalmente os falangistas mataram Manuel Guzman e Ramon 
Maseda.

Manuel Fernandez Amor (1896-1978)

Nascido em Ribadeu, chegou à Corunha de rapaz e entrou como mú-
sico e educando de música na banda militar da Corunha. A sua obra 
musical destaca pola variedade e fecundidade, sempre numa marca-
da estética galega produto do seu grande conhecimento do folclore 
e etnografia autóctones. Foi o primeiro gaiteiro do coro e regente na 
década de vinte. Também foi regente em várias bandas de música.

Em 1938 é chamado para a guerra polo bando franquista na sua 
condição de músico militar. Por isso, ainda que em 1941 seria nomea-
do regente honorário do orfeão El Eco, na altura devia abandonar a 
regência, e a mestra e companheira, Amália Quiroga. Apresenta-se 
em Huelva e somente um mês depois é deslocado até Jaca, atraves-
sando a Península de sul a norte em plena situação de guerra. Segun-
do figura num detalhado informe militar, incorpora-se ao «Cuerpo 
Ejército de Aragón» e vive em primeira linha as sangrentas batalhas a 
Norte do Ebro, especialmente a batalha do Segre. 

Acabada a guerra foi hospitalizado, por causa de enfermidade 
mental, no hospital militar de Huesca, sendo dado de alta. Em 1940 
é destinado a Valladolid onde é ingressado novamente, primeiro no 
hospital militar da cidade e depois trasladado à clínica psiquiátrica 
de Cienpozuelos (Fundo Manuel Fernandez Amor, 1942; Fernandez 
Amor, 1952).  Em 1942 causa baixa no exército. Após se recuperar, em 
1947 o músico solicita o seu reingresso no serviço ativo, porém as 
autoridades militares denegam a sua petição justificando ser uma 
baixa voluntária.

A partir daí o músico inicia um périplo de reclamações que 
duram praticamente toda a sua vida, sem finalmente verificarse o 
seu retorno ao exército. No seu arquivo pessoal conserva-se um in-
forme médico onde pode ver-se a desumanização com que os médi-
cos franquistas vão considerar o músico (Fundo Manuel Fernandez 
Amor, 1942):
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Ha sido estudiado detenidamente el expediente clínico 

del Teniente-Músico de tercera, en situación de Retirado 

voluntario, DON MANUEL FERNÁNDEZ AMOR, el cual ha 

sido sometido a observación reglamentaria en esta Clínica 

Psiquiática Militar y en la de Palencia. [...] el Tribunal ha 

llegado a las condiciones siguientes: PRIMERA.- Que se 

trata de un enfermo con constitución psicosomática de 

tipo pícnico con tendencia a reaccionar en el polo colorido 

del ánimo desproporcionadamente.- SEGUNDA.- Que 

durante el período de su vida militar ha tenido repetidas 

fases de depresión y euforia que le pueden haber llevado 

a la comisión de actos en estado de inconsciencia como 

pudo ser el presentar la instancia de separación del 

Ejército, y.- TERCERA.- Que dado el componente biológico 

de su constitución donde radican las enfermedades del 

tipo maníaco-depresivo y no pudiendo curar este tipo 

de enfermedad una vez hechas explosión, este Tribunal 

acuerda no ha lugar a su reingreso al servicio activo. 

Viveu precariamente de dirigir coros e de apresentar-se a con-
cursos de composição. Com o coral polifónico Follas Novas atingiu 
um esplendor artístico ainda hoje não reconhecido. No fim de 1963 
continuava a reclamar dinheiros por ter servido como músico na fren-
te de guerra.

Elvira Bao Maceiras (1890-1971)
e Bernardino Varela do Campo (1889-1944)

A professora Elvira e o também professor Bernardino participam da 
fundação de Cántigas da Terra, colaborando nos inícios do quadro de 
teatro. Aliás, o Bernardino é também corista. Ambos os dous têm um 
papel destacado também no teatro das Irmandades, em especial no 
Conservatório Nacional da Arte Galega.

No relativo à suas vidas profissionais, Elvira é mestra nas Co-
lónias Escolares do Sanatório Marítimo de Oça e, por breve tempo, 
no lugar aresã de Redes; o Bernardino Varela é professor e um dos 
fundadores da corunhesa Escola de Náutica, além de trabalhar por 
um tempo de administrador na empresa Castromil. 

Casam-se em 1923, sendo padrinho de bodas Manuel Abelen-
da. Após a ditadura primo-riverista, retornam com força, ela na Agru-
pación Republicana Femenina, ele no Partido Galeguista. 

Durante este período, o Bernardino continua a manter relação 
próxima com as e os integrantes de Cántigas que estavam na Irman-
dade da Fala como Carré, Estrada ou Lemus. Como anedota do carác-
ter entusiasta deste casal é que, segundo nos contou a filha, foi graças 
à insistência do Bernardino que a filha de Marcial del Adalid decidiu 
doar o fundo de seu pai à Real Academia Galega.

Representantes 
da Agrupación 
Republicana 
Femenina, entre 
elas Elvira Bao, 
no velório de 
Anton Vilar 
Ponte em 
março de 1936. 
Ademais da 
bandeira da 
ARF, completam 
o quadro o 
estandarte 
de Cántigas 
da Terra e a 
bandeira das 
Irmandades da 
Fala. La Voz de 
Galicia publicou 
na altura uma 
fotografia bem 
similar



9190 Morte, silêncios e exílio interior em Cántigas da TerraMoncho do Orçam

Com o início do alçamento militar, toda a atividade fica trun-
cada e salvar a vida própria e das crianças torna-se uma prioridade. 
De cote são importunados no seu domicílio com qualquer desculpa. 
Numa destas «visitas» o Bernardino foi repreendido polos «Caballe-
ros de la Coruña» que lhe perguntaram polas armas, ao que ele res-
pondeu com muito sangue frio e levando-os até à biblioteca: «estas 
son mis armas». Após inumeráveis ameaças, sofrem também prisão. 
Botam, ele quinze dias, ela mais três meses. O episódio repressivo é 
explicado em detalhe no livro Irmandiñas (Marco, 2020: 86):

Unha vez fóra, o acoso á familia por parte dos fascistas non 

cesaba. Segundo declaracións de Elvira Varela Bao –que 

tiña dez anos cando aconteceron estes feitos–, a represión 

e o acoso sufridos marcaron a súa infancia e xuventude. Na 

casa non podían estar tranquilos porque, a altas horas da 

madrugada, íanos molestar e a faceren rexistros. Separada 

definitivamente do maxisterio e coa vixilancia constante, en 

1937 o matrimonio e os fillos retiráronse a unha casa que 

lles deixou o avó paterno en San Roque de Fóra. Daquela 

comezou o verdadeiro exilio interior: Elvira Bao estivo once 

anos sen saír da casa. 

Após a morte do Bernardino em 24 de março de 1944, a Elvira 
dá escola de forma privada na sua casa. Dentro da escuridão agroma 
aos poucos uma luz silente que, apesar da progressiva cegueira, con-
segue libertar-se e sonhar com as novas gerações. 

Arturo Taracido Veira (1887-1982)

Foi o secretário fundador de Cántigas da Terra e membro das Irman-
dades da Fala. Após estudar na Escola Mercantil, trabalha primeiro 
como professor no próprio centro e depois como contabilista na fá-
brica de Senra. Mais tarde assenta o emprego em Laboratorios Orzán 

e desenvolve uma intensa vida política no âmbito do republicanismo 
desde a ORGA até à Izquierda Republicana, sendo nomeado concel-
heiro e deputado provincial. A companheira Matilde Fraga também 
se destacou dentro da Agrupación Republicana Femenina.

A partir do golpe militar, a situação inicial é similar à do casal 
Varela-Bao com contínuas perseguições. Após ser preso e liberto, o 
Arturo decide ausentar-se para salvar a vida, como relata o filho Artu-
ro num vídeo do blogue Memória do Cárcere (Taracido, 2016): 

Los valientes aquellos amenazaban a las mujeres. Se 

encontraron con que no estaba mi padre, sino lo pasean 

aquella noche seguro. Pero lo había avisado un amigo y 

había mandado a su hijo para que lo llevara al negocio 

para pasar la noche. Y efectivamente esa noche lo fueron a 

buscar. Es la única vez que lo fueron a buscar, eso es verdad, 

la única vez. Iban dirigidos por un caballero de la Coruña.

A raiz deste episódio decide ir embora e flutua entre Vigo e 
Lugo, onde é novamente prendido e trasladado à Corunha. Na prisão 
provincial está mais dum ano. Como relata a professora Marco, o seu 
calvário ainda não acaba (Marco, 2020: 385-386):

En outubro de 1941 foi condenado a doce anos e un 

día polo «Tribunal de Represión de la Masonería y el 

Comunismo» e ingresou na prisión de Conde Peñalver, 

onde permaneceu tres meses, mentres durou o xuízo. 

[…] Conmutada a pena pola de seis anos e un día de 

confinamento, estivo, primeiramente, en Puerto de Cabras-

Fuerteventura (na actualidade Puerto del Rosario) e alí se 

trasladou Matilde Fraga […]. O confinamento de Taracido 

continuou en León e, finalmente, en Lugo. En 1946 

regresou o casal á Coruña, onde tiña que presentarse 
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en comisaría diariamente, às 12 da mañá. A familia ía 

acompañalo e quedaba fóra. Matilde Fraga sempre estivo ao 

lado do seu home, tanto no período de prisión como no de 

confi namento.

O fi lho também relata a solidariedade das companheiras e dos 
companheiros de Laboratorios Orzán que em todo o momento lhe 
pagavam o salário apesar de estar preso. Depois deste interminável 
sofrimento, Arturo Taracido poderia voltar ao seu trabalho nessa re-
conhecida empresa corunhesa.

Leandro Carré Alvarellos (1888-1976)

Leandro foi o primeiro diretor artístico de Cántigas, onde colaborou 
ativa e regularmente quase toda a sua vida. De profunda tradição 
galeguista realizou importantes contribuições em diferentes cam-
pos da linguística duma perspetiva próxima à lusofonia e também à 
etnografi a. Além disso, promoveu uma renovação no teatro popular 
com uma olhada auto-centrada na Galiza.

Retratos de 
Arturo Taracido 
e Leandro Carré 
feitos polo 
arquiteto Jordi 
Tell na prisão 
da Corunha. 
Coleção Irmãos 
Taracido Fraga 
e Coleção 
Familia Carré

Vai sofrer de forma direta as fouces da repressão franquista. Um 
fi lho seu, Leandro Carré Brandariz foi ativo militante do anarquismo 
galego e galeguista. Procurou a via política tanto para a causa do co-
munismo libertário como para a independência galega que professava. 
Com o alçamento militar foi forçado a servir em Astúrias para o bando 
franquista.  Em abril de 1937 envia a última carta para a família e mais 
nunca se volta a saber dele. A mãe, Carme e o pai, Leandro, iniciam uma 
procura intensa, solicitando informação às instâncias militares, mas em 
paralelo os falangistas começam a importuná-los com registos a altas 
horas da noite e ameaças. Leandro pai, disposto a tudo polo fi lho, viaja à 
Astúrias que ainda está em guerra. Foi em vão. Ao regressar à Corunha, 
Leandro Carré Alvarellos é prendido e preso por meio ano.

Na prisão herculina encontra-se com o Arturo Taracido, amigo 
e antigo companheiro em Cántigas. Nesta etapa ambos vão entrar 
em contato sotto voce com um grupo de intelectuais catalães entre 
os que destacam o violoncelista Ricard Boadella ou o arquiteto Jordi 
Tell. Este último desenha naquele tempo retratos em papel do Lean-
dro e do Arturo. Fica claro que na mais profunda dureza presidiária e 
perante o perigo das suas vidas, a fraternidade torna-se um elemen-
to central de sobrevivência. 

 
Luzes na escuridão. Epílogo

Muitos dos coros que chegaram a 1936 já não conseguiram recom-
por-se e aqueles que decidiram reorganizar-se, demoraram em fazê-
lo e estavam com grandes difi culdades para continuar a atividade 
num contexto social em que as camadas populares sofriam de fame, 
miséria e medo. A um tempo, a ditadura procurava lavar o seu rio de 
sangue e sofrimento com mecanismos como a instrumentalização 
do folclore. Em 1943, Cántigas da Terra recebe o difícil convite de se 
incorporar à Obra Social de Educación y Descanso. Na diretiva já fi -
guravam personagens afi ns ao novo regime como o presidente José 
Luís Bugallal ou diretivos como Rafael Puga Ramon e Francisco Javier 
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Anta, mas também outros bem significados como o arquivista Antó-
nio Calvo Caamaño, que tinha sido sindicalista metalúrgico, ou o re-
gente Adolfo Anta. Com reticências, mas também sabendo-se bem 
relacionados, a diretiva determina (Cantigas da Terra, 1943: 67-68):

Leidos y estudiados detenidamente las ventajas e 

inconvenientes que para la vida de la Sociedad acarrearía 

esta variante en su estructura social, la Junta acuerda, por 

unanimidad no aceptar dicha proposición. Pero tratándose 

de un asunto de tanta trascendencia, la Junta acuerda 

asimismo reunir a los Srs. Coristas, previamente convocados 

por orden del Sr. Presidente, para que sean éstos los que 

determinen la aptitud a adoptar.

Na mesma sessão, o coro vota por unanimidade a negativa a se 
incorporar à organização franquista e escreve na margem os nomes 
de todas as pessoas que assim o decidiram, em prova de responsabi-
lidade partilhada. Também é interessante destacar que nessa altura 
alguns diretivos e coristas foram objeto de investigação e vigilância, 
entre eles o fundador Xerardo Roque, como se pode consultar nos ex-
pedientes custodiados no Arquivo do Reino de Galiza.

Outro feito singular dessa época é o salvo-conduto assinado 
polo ditador às e aos coristas, durante a visita oficial que faz à Co-
runha em junho de 1939. Segundo me contou Marina Gomez Alonso, 
filha do pandeireteiro corista Dionisio Gomez, sendo ela nena e já 
entrada a noite, batem na porta da sua casa requerendo do pai que 
«vista el traje regional y se presente». Já na rua e com enorme incerte-
za, o pai caminha junto doutras companheiras para o Teatro Rosalia. 
Ali, Franco e outras personalidades celebram uma ceia onde de ma-
drugada atuam Cántigas da Terra e outras agrupações. Ao finalizar 
a intervenção do coro, alguém sem determinar apresenta um monte 
de papeis mecanografados que Franco assina um por um. Trata-se 

de salvo-condutos que, em concreto, Dionísio usou para não ser in-
comodado polas autoridades. Perguntei-lhe a Marina se conservava 
esse documento e não sabe dele. A pessoa enigmática bem podia ser 
o próprio Bugallal, quem logo seria presidente, ou Álvarez de Souto-
maior, pintor que tinha colaborado em diferentes momentos com 
Cántigas. Estima-se muito qualquer informação sobre o assunto dos 
salvo-condutos.

Para encerrar este pequeno contributo à memória do período 
mais escuro para Cántigas da Terra, é preciso lembrar também o cará-
ter simbólico das atividades levadas a cabo por quem estavam a sofrer 
um exílio interior. Um exemplo que ilustra bem isto é a obra Brétemas 
e Raiolas, estreada no Teatro Rosalia em janeiro de 1946 e organizada 
por Leandro Carré e Adolfo Anta (diretores artístico e musical) como 
homenagem aos músicos Farto, Garaizabal e Rodriguez-Losada. O 
assunto da obra é uma peregrinação a Compostela, dividida em dous 
ambientes contrastantes. Nela apresentava-se um passado medieval 
escuro que bem poderia representar a realidade daquele tempo e, a 
seguir, uma fantasia redentora que simbolizava o porvir. Para tal fim, 
vestiram o teatro com um decorado de Camilo Diaz Baliño, pintado 
para a ópera Ultreya e doado polo próprio autor da música, Rodri-
guez-Losada, após o fuzilamento do ferrolano. Descobre-se o pano e 
um coro de pobres com fatos remendados atravessa a cena enquanto 
canta (Carré e Anta, 1946):

Señor, Señor, no teu nome

cantos falan de irmandá e moitos somos, coitados, aos que 

nunca ha de chegar. 

A seguir Leandro Carré, erradamente situado no costumismo 
ao parecer de quem escreve7, serve-se dos seus vastos conhecimentos 

7 O costumismo é uma categoria do teatro espanhol que entre os seus fins pretende ridicu-
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de etnografia para apresentar-nos duas personagens em contraste. 
Dum lado um rapazinho novo de nome Brás que simboliza o «bom 
senso», em termos coloniais, a modernidade; doutro uma velha, anó-
nima, meio doida e apocalíptica, símbolo do sujeito coletivo do povo 
galego subalterno, silenciado pola ditadura, que recita (idem):

A paz non chega a este mundo, coa morte s’ha de acadar. 

Na terra todo é podremia; cobizas na humanidá. 

Seja este final uma pequena homenagem a todas as pessoas, 
muitas vezes esquecidas pola historiografia, que procuravam a dis-
sidência dentro do exílio interior. É por isto que hoje nós, desde Cán-
tigas da Terra temos o dever e a vontade de recuperar os trilhos que 
estas pessoas andaram. Elas são o património artístico e social, me-
mória da Galiza.

larizar os povos peninsulares por meio de estereótipos em que a bobagem e a ofensa são 
recorrentes. Na verdade não muito distante do que hoje podemos ver em certos programas 
da televisão galega. Contra isto, Carré lutou energicamente criando uma comédia própria.
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Higino Cambeses Carrera. 
Ler nas entrelinhas

m 19 de fevereiro de 1949, Higino Cambeses tirava a própria 
vida no hospital provincial da Ponte Vedra. Esse dia deixa-

va de existir um dos grandes compositores galegos para banda de 
música, com títulos tão conhecidos como A noite do Santo Cristo ou 
Pepa. Costuma-se dizer que sofria de mania persecutória, como se o 
seu suicídio tivesse origem num delírio irreal e não nas continuadas 
vexações, surras, privações de liberdade ou calúnias que ele sofreu. 
Na realidade, Cambeses foi uma das vítimas do franquismo que mais 
tempo passou no corredor da morte, dentro e fora dos muros duma 
prisão. Assim contava o sucedido o diário ABC (1949):

En Cuntis intentó poner fi n a su vida el director de la banda 

de música de Padrón, D. Higinio Cambeses Carrera, que 

sufría manía persecutoria. Para llevar a cabo su propósito 

se dio un corte en el cuello y otro en un brazo, y al ver 

que no era bastante se arrojó por una ventana de su 

domicilio, resultando en la caída tan solo con la fractura 

del pie izquierdo. Trasladado al Hospital Provincial, fueron 

intervenidas sus lesiones y momentos mas tarde el herido 

se arrolló una sábana al cuello y se ahorcó. El suicida era 

un excelente compositor de música, habiendo dirigido 

varias bandas en Galicia.

O drama pessoal de Higino Cambeses começa aos poucos dias 
do golpe de Estado do general Franco. A partir de 18 de julho, no en-
torno do maestro haverá inúmeras detenções. Aos poucos dias, Hi-

E

9
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gino Cambeses organizou uma Comisión de Ayuda a los Presos, 
que será dissolvida imediatamente pelas autoridades. A intenção da 
Comissão apenas era a de organizar um grupo encarregado de lavar a 
roupa das pessoas privadas de liberdade e proporcionar-lhes comida 
e tabaco. Isto bastou para condená-lo. 

Até recentemente pensava-se que Cambeses estivera preso na 
ilha de São Simão, mas o seu nome não aparecia nas listagens ofi-
ciais. Em 2022, nos comentários a uma entrada do blogue pessoal de 
Juan José Barreiro Boquete, o membro do histórico coro Cantigas e 
Agarimos, Anton Fernandez, escreveu o que segue:

Por se fose do teu interese. Na información sobre Higinio 

Cambeses sinalas que no 36 foi detido e levado ó cárcere 

da Illa de San Simón (isto non está confirmado), neste 

sentido podo indicar o seguinte: no arquivo do coro Cantigas 

e Agarimos de Santiago de Compostela fai uns 10 anos 

atopamos a partitura dun pasodoble titulado "Mondoñedo: 

pasodoble gallego" dedicado a "D. Américo González, oficial 

de prisiones (Monforte)" e datada en "Carcel de Monforte, 

23 de abril de 1937", asinada por "H. Cambeses».

Postos em contato com Anton Fernandez e, posteriormente, 
com o presidente do histórico coro compostelano, solicitamos ver a 
partitura, que muito amavelmente nos foi enviada de imediato. O 
documento confirma o passo de Cambeses pelo penal monfortino e 
achega-nos uma partitura que constitui em si própria um documento 
emblemático para os futuros estudos e atos relacionados com a me-
mória histórica. É por isso que paga a pena parar-se um bocadinho 
diante do texto musical e, como dizíamos no título que encabeça este 
artigo, ler nas entrelinhas as mensagens que esta e outras partituras 
suas nos transmitem.

Mondoñedo. Pasodoble Gallego por Higino Cambeses

Trata-se dum manuscrito em quatro páginas ‒capa mais três páginas 
de partitura‒ que contém o guião para banda duma peça dedicada 
a D. Américo Gonzalez, oficial de prisões do cárcere de Monforte, e 
datada neste mesmo presídio o 23 de abril de 1937. 

Harm. =Harmonia; f.c.=formula de compasso; c.=n.º de compasso.

A obra estrutura-se como uma sequência de cinco melodias di-
ferentes costuradas por passagens, umas mais breves e outras mais 
desenvolvidas, que favorecem a modulação, o trânsito duma melodia 
a outra e as variações rítmicas (moinheira-alvorada-passodoble).

O passodoble Mondoñedo mereceria um estudo musicológico 
demorado, sendo um exemplo bem sucedido duma obra de música 
popular ambiciosa do ponto de vista harmónico. Com ofício, vai-nos 
levar desde a inicial tonalidade de Dó Maior até um muito evocador 
Mi menor, transitando, passeninhamente, por Sol Maior e menor. 
Ainda sabendo que o objetivo principal deste artigo não é a análise 
minuciosa do texto musical, gostaria de comentar a modo de exem-
plo os compassos que vão do n.º 40 até ao 70, e que correspondem no 
meu esquema estrutural com o enlace 3 e a melodia III. Os contras-
tes rítmicos que até esse momento Cambeses conseguia utilizando 
tercinas em 2/4 (moinheira) e colcheias e semicolcheias em 2/4 (pas-
sodoble), agora é feito com as fórmulas de compasso 6/8 vs 2/4. Esta 

Esquema 
estrutural de 
Mondonhedo.
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mudança rítmica serve-lhe, inclusive, para introduzir a nova tonalida-
de de Sol menor. Isto introduz-nos no momento mais retraído da par-
titura, com um pianíssimo que devia converter o conjunto da banda 
em apenas um murmúrio. O facto de estar diante duma passagem 
em menor e pianíssimo, coloca-nos, claramente, no trio do passodo-
ble, e nos permite imaginar esse papel sendo desempenhado pelos 
clarinetes num registo grave. A respeito do desenho harmónico, a 
melodia III mantém-se durante toda a primeira parte, cc. 48-60, com 
um acompanhamento obstinado em Sol menor, para daí até ao final, 
c. 69, alternar os acordes de Ré Maior, Dó menor, Fá Maior e Sol me-
nor, acomodando-nos, finalmente, na tónica. Formoso!

O ofício de compositor para banda popular levou Cambeses a 
utilizar uns códigos que podemos reconhecer em diferentes obras 
suas e do resto dos compositores contemporâneos.

1.º O autor tem presente a performance, o contexto em que vai 
ser utilizada esta obra. Nos passaruas, geralmente, há uma parte ini-
cial de carácter estático. A banda começaria a tocar à indicação do re-
gente, estando os instrumentistas em parada, cc. 1-21. Esta parte em 
Cambeses adquire características de alvorada, ou mesmo de prelúdio 
de gaita, algo semelhante ao que acontece, por exemplo, no passodo-
ble Ponteareas de Soutullo. Uma vez que a cadência final do motivo 
introdutório é resolvida, cc. 17-21, precisar-se-á duns compassos que 
marquem o pulso, cc. 21-22, instante em que geralmente a banda co-
meça a desfilar.

2.º Como já dissemos, um elemento característico desta obra, 
e de tantas outras do mesmo género, é o facto de ser uma sucessão 
de melodias enlaçadas, todas elas muito expressivas, mesmo com um 
marcado carácter cantabile. Isso faz com que muitos desses passodo-
bles tenham fragmentos melódicos muito cativantes, fáceis de can-
tarolar. Isto está relacionado com outro conceito muito interessante, 
a intertextualidade, que na obra de Cambeses resulta especialmente 
oportuna de abordar. 

Ler nas entrelinhas

É costume dos compositores galegos ‒de banda ou orquestra‒ o uso 
de melodias tradicionais ou populares galegas com o objeto de dar au-
tenticidade às suas obras e, igualmente, que estas resultem próximas 
do espectador. Assim, ponhamos por caso, numa obra tão interpretada 
como Festa na Tolda de Gustavo Freire, a inclusão da Moinheira de Lugo 
tem, no meu ponto de vista, um carácter mais popular e autobiográfico 
que o do Não te namores meninha, mais erudito, fruto, com certeza, do 
conhecimento por parte do autor das fontes historiográficas.

Cambeses também vai salpicar as suas composições de melo-
dias tradicionais, tópicos populares facilmente reconhecíveis, como 
acontece na moinheira Pepa, e mesmo, de modo muito mais eviden-
te, em Ard’o eixo, Carballeira. Neste passodoble dedicado aos galegos 
emigrados na Bahia, Brasil, aparece no trio um fragmento da Alvora-
da de Veiga.

Mas, a intertextualidade em Mondoñedo revelar-nos-á uma pa-
ráfrase surpreendente. Na melodia IV identifica-se claramente Santa 
Bárbara bendita, também conhecida como En el puente de María Lui-
sa. Esta peça simbolizava na altura a revolução mineira de Astúrias, e, 
por extensão, do movimento obreiro republicano. O facto de Cambe-
ses ter composto uma peça estando na prisão em plena guerra, e de 
tê-lo dedicado ao seu oficial de prisão, já é incrível o suficiente. 

Se, além disso, incorpora à partitura um hino republicano, o do-
cumento se torna definitivamente excecional.

Mas esta não era a primeira vez que nas suas obras tinham ca-
bida cantos revolucionários. Em 1933, Higino Cambeses publica nos 
Talleres Gráficos de A. Julián, em Astorga, Los Héroes de Jaca, marcha 
republicana, dedicada a Galán e García Hernandez, mártires da Repú-
blica espanhola. Não devemos confundir esta peça com a composta 
pelo trio Ángel Ortiz Villajos, Alfonso Jofre e Mariano Bolaños, grava-
da para a discográfica Gramophone [AE 3587] por Pedro Vidal (solista) 
e a Agrupación Hispánica. 
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Em Los Héroes de Jaca, Cambeses, desde o princípio não deixa 
lugar a dúvida sobre quais são as suas intenções.

Motivos da Marselhesa em Los Héroes de Jaca:

Motivo do Hino de Riego em Los Héroes de Jaca: 

Motivo da Internacional em Los Héroes de Jaca: 

Los Héroes de Jaca. 
Arquivo da banda 
Garrote, Ortigueira

Inclusive, podemos apreciar um parecido mais do que razoá-
vel entre um motivo de marcha com acompanhamento de tambores 
e o Hino do Batalhão Literário que publicara no seu cancioneiro José 
Inzenga: 

Higino Cambeses utiliza na partitura dedicada aos capitães 
Galan e Garcia Hernandez duas peças que representam, inequivoca-
mente, o seu desprezo pela 
monarquia e a sua adesão 
a Segunda República. A 
Marselhesa e o Hino de Rie-
go convertem-se no trilho 
musical da Espanha que 
acorda no mês de abril de 
1931 a uma nova realidade, 
e mesmo são a cara A e B de 
gravações emblemáticas 
do tenor Miguel Fleta e do 
barítono Marcos Redondo. 
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O passodoble Mondoñedo exumado

Desde o primeiro instante que chegou a nós o guião de Mondoñedo 
tivemos a intenção de incorporá-lo, de algum modo, ao repertório ga-
lego de concerto atual. Resta, para um futuro próximo, arranjar a par-
titura para banda com base no documento depositado no arquivo do 
coro Cantigas e Agarimos. Agora, e com a iminência do projeto em que 
publicamos o nosso artigo, pedimos ao maestro Alejo Amoedo uma 
versão para piano da referida obra. O resultado não poderia ter sido 
mais satisfatório. Desconhecemos em que condições compôs Higino 
esta obra, quem era o funcionário de prisões Américo Gonzalez e por-
quê lhe foi dedicado este passodoble. Em torno de Mondoñedo conti-
nua a haver muitos mistérios por resolver, mas, por enquanto, confor-
memo-nos com ter exumado coletivamente os sons livres que um dia 
imaginou um músico preso. Viva!

Nota: O meu agradecimento ao Arquivo da banda Garrote, ao arquivo do 
coro Cantigas e Agarimos, Manuel Pazos Gomez e Alejo Amoedo Portela, 
sem cuja generosidade este artigo seria de impossível redação.

Mondoñedo. 
Pasodoble 
gallego. 
Arquivo de 
Cantigas e 
Agarimos
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Notas para unha alborada. 
A represión da música 
nesta banda da ría de Vigo s de azul colleron a Carlos Palacios e puxérono a tocar no 

medio da praza até que lle rebentaron os labios. Era a ma-
neira cruel e covarde de humillalo, de castigalo por formar parte da 
Banda de Música de Cangas, por asistir ás celebracións obreiras, por 
pertencer á Fronte Popular. A suma de todos aqueles actos cotiáns de 
barbarie formaba parte da onda de terror, no tempo en que as bandas 
de militares asolaron as terras do Morrazo.

Na banda de música de Cangas tocaba José Nores Rodríguez, 
un rapaz de 16 anos, albanel, que estaba afi liado ás Juventudes Socia-
listas Unifi cadas e fora capitán do equipo de fútbol do Pósito. Cando 
remataba agosto do 36 foi secuestrado, encarcerado, asasinado no 
Angueiro e fondeado nas augas da ría, canda outros 10 sindicalistas e 
obreiros de Cangas. O corpo de José Nores nunca volveu do mar.

Tamén de Cangas era o seu irmán Emilio, industrial latoeiro, de 
32 anos, militante comunista. Foi detido nos días que seguiron ao gol-
pe, encarcerado en Cangas e Pontevedra e asasinado vilmente o 25 de 
setembro de 1936 no cemiterio de Ponte Sampaio. Os asasinos deixa-
ron rexistro escrito do crime, para infamia súa e da xerarquía militar á 
que obedecían. Que fi quen aquí para a historia os nomes dos execu-
tores, postos en documento ofi cial:

Al ser conducidos en la noche de ayer, en unión de otros, 

desde esta capital a la cárcel de Puenteareas los detenidos 

Ángel Emilio Nores y Estanislao Mallo Martínez, por fuerza 

de esta Cabecera, compuesta del cabo y guardias segundos 

Jesús Barja Vázquez, Pablo Lora López y Miguel San Juan 

O

10
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Raposo, respectivamente, al llegar al kilómetro 13 de la 

carretera de Vigo, uno de los conducidos insistió pidiendo 

hacer una necesidad corporal y como si previamente 

estuviesen todos de acuerdo, aprovechando la ocasión se 

tiraron del autocar con marcada intención de fugarse.

La fuerza conductora después de dar las voces 

reglamentarias de «alto», al no ser obedecida tuvo 

necesidad de hacer fuego resultando muertos los dos 

sujetos de referencia, de cuyos cadáveres hicieron entrega 

al alcalde de Arcade…(sic)

Outro irmán, Joaquín, tiña 19 anos e tamén militaba na causa 
republicana. Por iso foi detido, procesado e condenado a cadea per-
petua, pena que logo foi rebaixada. Cumpriu presidio na Illa de San 
Simón, o Lazareto.

Na illa tamén estivo preso durante case catro anos Ismael Cos-
tas Caamaño, o Pequecho, veciño de Coiro, director da Banda de Música 
Popular de Cangas. Anteriormente dirixira en Moaña a Banda Infantes 

do Morrazo e a Agrupación Aires 
do Morrazo… Militante socialista, 
logo do golpe de xullo do 1936 es-
tivo agochado, disque na igrexa de 
Coiro baixo a protección do cura 
Manuel Vivero. Descuberto o refu-
xio, foi encarcerado e condenado 
por un tribunal militar a 20 anos 
de cadea. En 1940 o Tribunal de 
Responsabilidades Políticas impú-
xolle unha multa de 100 pesetas.

Ismael Costa Caamaño. 
Fonte: Nomes e Voces

 No tempo de reclusión en San Simón, o director do cárcere, 
Carlos Hidalgo, encomendoulle a creación e dirección do coro, do que 
formaban parte presos políticos e algúns funcionarios. Este é o rela-
to dun preso da illa, veciño de Moaña, autor dunhas Memorias (Pérez 
Álvarez, 2015) que constitúen un valioso testemuño daquel tempo de 
infamia e de dignidade: «Ismael era un competente director da banda 
de música da miña vila, que tamén fora vítima da represión... O músi-
co Ismael creou unha masa coral harmoniosa da que formaban parte 
algunhas mulleres dos oficiais de prisións» (Pérez Álvarez, 2015: 227).

Nas andainas pola illa, nas xornadas de traballos forzados, os 
presos entoaban cantigas populares e cantos clandestinos. Era aquela 
tamén unha forma de resistencia, de camaradaría e de coraxe. Cóntao 
Luís Pérez nas súas Memorias (Pérez Álvarez, 2015: 226):

E o día que rematamos o paseo isleño chega a nova de que 

as forzas da Liberdade conquistaran Teruel, así que aquela foi 

a denominación que lle demos á verea que circundaba a nosa 

illa prisión. E medio agochados entoabamos as nosas cancións 

revolucionarias e cando máis entusiasmados estábamos 

cantando A Internacional fomos sorprendidos polo Director 

do Penal… Cal sería o noso asombro ao dirixirse a nós aquel 

vello militar e dicirnos coa máis amábel candidez: Esa canción 

é moi armoniosa, seguide, seguide cantando… 

Ismael Costas viviu o horror das raposas do Lazareto, aquelas 
madrugadas en que os cívicos se achegaban silandeiros á illa para sa-
car grupos de presos que na alborada seguinte aparecían furados a ti-
ros nas estradas da contorna. Nunha daquelas sacas, o 5 de decembro 
de 1936, levaron os veciños de Cangas Adonis Teixeira, Ángel Rial e 
Clemente Carracelas e a Vicente Sáez Ruiz, mestre da escola de Coiro. 
Consciente do destino ao que o levaban, o mestre entregoulle o anel 
ao seu veciño Ismael Costas, para que llo dese á súa familia.
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O coro e unha banda de música actuaron na festividade de San 
Simón, o 28 de outubro de 1938: «Aquilo parecía a festa dunha vila. 
Pola mañá soaron bombas e a Banda de Música e Redondela percorría 
a illa coas tradicionais dianas e alboradas…» (Mosquera, 2006: 90). 

Carlos Hidalgo, o director da prisión, deixouse levar polo entu-
siasmo e compuxo unha cantiga para honrar o patrón (Pérez Álvarez, 
2015: 238): 

Entusiastas hoy cantemos

Al Apóstol San Simón

El patrono de esta Isla

Gloria de la Redención.

Cando se entoaba esta loa ao santo da illa cuxa voz máis 

brillante correspondía á muller do oficial da prisión, o señor 

Álvaro Cunqueiro, era acompañada a ritmo de marcha 

guerreira pola cantidade de reclusos, co golpe unísono dun 

pateado nas lousas da vella capela. 

Naquela celebración produciuse un acto de rebeldía e digni-
dade que non apareceu en ningunha crónica xornalística: o médico 
republicano pontevedrés Celestino Poza Juncal, xunto con un grupo 
de evanxélicos de Marín e outros mozos como Evaristo Mosquera ne-
gáronse a participar na comuñón.

Uns días antes, o 21 de outubro, chegou á enseada o barco pri-
sión Upo Mendi, que acollería centos de presos procedentes de Euska-
di e Cantabria. Naquel barco as cancións e a música foron tamén un 
exercicio de resistencia, de camaradaría e de irmandade. Nos días de 
vento do sur, o mar traía as melodías con que os presos entretiñan a 
vixilia, espantaban o insomnio e vencían a tristeza.

Aqueles homes nobres tamén devolvían con cantares harmo-
niosos as atencións das mulleres de Redondela, das mariscadoras que 
aproveitaban a baixamar para darlles palabras de alento e que teceron 

redes de solidariedade para levarlles alimentos e roupa limpa.
Luis Pérez relata nas súas memorias a travesía desde San Si-

món a Vigo, para emprender a viaxe cara a un novo presidio, nun 
adeus cheo de amargura (Pérez Álvarez, 2015: 243):

E cando xa intentábamos cruzar a liña de Arroás-Riós os 

veciños de Marín entoaban esta canción:

Eu de Marín ausenteime

Moi lonxe vou a vivir

Pasei a vida chorando e suspirando

Marín por ti

Eu non sei chorar, eu non sei rir

Sin os amores da terra

Eu non sei cantar, eu non sei vivir.

A San Simón tamén fora dar no outono de 1936 un veciño de 
Paredes (Vilaboa), Eligio Rey, de 35 anos, canteiro e músico. Eligio 
tocaba o clarinete na banda de música de Ponte Sampaio e formaba 
parte da Sociedade de Obreiros e Agricultores de Vilaboa.

O 20 de xullo formara parte do grupo de sindicalistas de Vila-
boa que incautaron unha camioneta e unhas poucas escopetas de 

Barco prisión 
Upo Mendi 
fondeado nas 
proximidades 
da Illa de 
San Simón 
(ca. 1938). 
Arquivo do 
autor
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caza para defender Pontevedra. Na metade do camiño foron inter-
ceptados polos militares sublevados e volveron para a casa. Por este 
acto de rebeldía, pola súa militancia sindical e republicana, por de-
fenderse da miseria e das inxustizas, Eligio foi xulgado por un tribu-
nal militar que o condenou a morte, acusado de traizón. Foi fusilado 
en Pontevedra o 2 de marzo de 1937. O clarinete de Eligio deixou de 
soar na banda de Ponte Sampaio e a súa filla Eugenia, que daquela 
tiña 4 anos, segue hoxe lembrando a súa figura esvelta, as visitas ao 
Lazareto e aquel día en que o foron buscar á casa do Outeiro en Pare-
des, e o pai lle dixo a mamá Peregrina que lle deixaba «tres pesos para 
mercar herba para a semente e un vestido vermello para a nena». 
Aquela rapariga de 4 anos quedou sen o abeiro do amor do pai, orfa 
de sorrisos e de agasallos. Sen o corpo do pai, soterrado nunha foxa 
anónima do cemiterio de Pontevedra. Sen o traxe vermello naquel 
tempo de prohibicións e de amargura.

Tamén foi tempo de segredos e de prohibicións para Tucha, 
unha das fillas de Manolo da Socorra e de Jesusa Valladares, que 
tamén vivían en Paredes. O pai tocaba o fiscorno na banda de música 
e era o secretario da Sociedade de Obreiros e Agricultores de Vilaboa. 
Por iso o foron buscar á casa do Peto, mais el xa estaba lonxe, nos ago-
chos do monte da Costa. Despois Jesusa e as nenas soterrárono nun-
ha cova na corte da vaca, da que saía polas noites furtivamente para 
durmir coa muller. Naquela corte pasou case tres anos de medo e de 
enfermidade, sen ver a luz do sol.

Para protexelo, a familia contaba que Manolo fuxira ao es-
tranxeiro mais el estaba alí, sentindo as visitas ameazantes dos cívi-
cos de Vilaboa. Sentindo as aldraxes que sufría Jesusa, e as xornadas 
interminábeis dela e das nenas cosendo traxes militares para Regojo, 
que de algo había que vivir. Nun daqueles días de pillaxe, os falanxis-
tas incautáronlle o fiscorno e nunca máis llo devolveron. Apropiáron-
se do instrumento e fixéronse donos de todo, tamén das vidas e dos 
soños. Incautaron os acordes, os bailes, as festas, as cancións. Prohibi-

ron os himnos revolucionarios, mais as cancións de rebeldía seguiron 
soando en voz baixa, no interior das casas, nas xuntanzas clandesti-
nas. Nos corazóns da xente, nos cárceres, na inmensa prisión en que 
se converteu a existencia, seguiu latexando a coraxe coa que a xente 
humilde combatera para fuxir da miseria, para conquistar o pan e o 
dereito a unha vida digna.

Aí fican as voces resistentes, os relatos rexos. As memorias de 
Luís Pérez Nacidas, de Evaristo Mosquera, a palabra vigorosa de Eu-
genia e de Tucha. Nelas hai un acto de xustiza, unha vitoria definitiva 
fronte ao esquecemento. Son as notas dunha alborada, o ronsel que 
atravesa o tempo, o abrente do porvir que soñaron para nós.  
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represión do franquismo sobre o colectivo de intérpretes mu-
sicais non respondeu a unha acción específi ca determinada 

contra este ofi cio, pois non existía unha especial relación entre a arte 
musical e a ideoloxía de quen a practicaba. Outros ofi cios coma o do 
maxisterio, o funcionariado ou o ámbito obreiro –especialmente nas 
directivas sindicais- tiveron unha persecución grupal en moitos casos 
regulamentada. É certo que existía a Sociedad de Profesores de Música 
de Pontevedra que estaba confederada na UXT, formaba parte da Fe-
deración Local de Traballadores, e a partir de 1932 estaba presidida por 
Raimundo Rodríguez Neira. Tamén temos constancia de sociedades 
semellantes nas cidades da Coruña e Ferrol, aínda que descoñecemos 
se mantiñan relación cos sindicatos obreiros. Semella que o sindicalis-
mo no ámbito musical era incipiente ou moi minoritario e, se ben este 
aspecto está sen investigar, cremos que na música as persoas represa-
liadas respondían a comportamentos de resistencia ao fascismo á mar-
xe do ofi cio. Un ofi cio que en moitísimos casos nin sequera respondía á 
actividade laboral principal, senón a unha segunda actividade que se 
realizaba durante uns poucos meses ao ano, maiormente nos días fes-
tivos. Neste modelo encadramos a Amador Rodríguez Solla.

Amador naceu na parroquia de San Xurxo, Salceda de Caselas, 
en 1909. Era fi llo de Inocencio e Concepción. Traballou de zapateiro, 
se facía falta de tamanqueiro e, de cando en vez, saía coa súa gaita 
para participar nas celebracións festivas da comarca. En 1931 casaba 
con Filonila Juste Besteiro, da Picoña. Nada sabemos dos seus inicios 
na música -seguramente, nos últimos anos vinte- e da primeira eta-
pa como gaiteiro durante os anos republicanos, excepto que neses 
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tempos prendía con forza no sur pontevedrés a fundación de murgas. 
As murgas eran uns conxuntos musicais que incorporaban ao trío de 
gaita e percusión os instrumentos das bandas de música e, ás veces, 
o acordeón. Nese contexto das murgas, tan fértil no concello de Sal-
ceda, desenvolverá Amador a súa actividade musical que coñecemos 
nunha segunda etapa.

Durante a Segunda República pertenceu a aquela nova xeración 
de mozos e mozas que simpatizaron coa esquerda. Tense apuntada a 
súa militancia no Sindicato de Oficios Varios da CNT, supoñemos que 
referíndose ao colectivo sindical obreiro-agrario denominado Solidari-
dad, de recente creación na parroquia de San Xurxo. Por outra banda, 
o Sindicato de Oficios Varios de Salceda estaba confederado na UXT. 
Cando chegou o golpe de Estado militar de xullo de 1936 involucrou-
se na resistencia e na defensa da orde constitucional. A vila do Porriño 
constituíuse nunha especie de retagarda dos enfrontamentos que se 
producían en Vigo e Lavadores, proporcionando voluntariado, víveres 
e escasa munición e armamento. Unha pequena milicia de Salceda de 
Caselas da que formaba parte Amador partiu nunha camioneta, pro-
vista de vellas escopetas de caza e algunha pistola. No Porriño foi con-
vidada con entusiasmo pola veciñanza e por quen rexentaba bares e 
tabernas. Deu volta cara Salceda por indicacións moi claras de perigo 
dado que a columna militar facciosa chegada desde o Rexemento de 
Artillería de Pontevedra impedía socorrer as barricadas de Lavadores. 
Non queda claro se foi detido en Salceda ou no Porriño e logo foi tras-
ladado a Pontevedra. Grazas á imprevisión dos primeiros momentos 
conseguiu fuxir e encamiñouse pola montaña cara ás terras de Ouren-
se. Na serra de Manzaneda foi detido de novo nos inicios de setembro, 
aproximadamente, e trasladado ao cárcere de Tui. 

Ingresou o día 18 do citado mes: «sin antecedentes, lee y escri-
be, pelo negro, boca pequeña, barba afeitada, talla baja, a disposición del 
juez militar Guillermo Rivas». Foi sometido a consello de guerra -ins-
truído en Tui e celebrado en Vigo- e xulgado por rebelión militar na 
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causa 1173/1936 co resultado de sentenza a cadea perpetua (30 anos). 
Esa sentenza ten data do 24 de novembro de 1936 e unhas semanas 
despois anotábase nos rexistros carcerarios tudenses: «Se recibió 
testimonio de la sentencia firme y liquidación de condena en 17/12/36, 
sentenciado a reclusión perpetua por el delito de rebelión militar. A las 
8 horas del dia 14 de enero de 1937 salió conducido para la Prisión Cen-
tral de Pamplona». Por certo que a imaxe do «tren dos condenados 
roxos» quedou gravado na memoria de moitas persoas da comarca 
que, nalgúns casos mostraban a estrañeza diante daquelas feras «que 
parecían homes normais, coma nós». Tardaron cinco días en cubrir os 
menos de 800 quilómetros e chegar ao destino. Ingresou no forte de 
San Cristóbal o 19 de xaneiro de 1937, xunto a moitos presos galegos, 
e particularmente pontevedreses, que sufriron as crueis condicións 
do presidio: o contaxio de enfermidades, a inexistencia de asistencia 
sanitaria e a falta de alimentación, factores que provocaron unha alta 
mortalidade na poboación reclusa. Estas foron as causas que provo-
caron a fuga famosa de case oitocentos presos.

O 22 de maio de 1938 levouse a cabo un plan de fuga promovi-
do por un grupo reducido de penados. Non sabemos se Amador es-
taba ao tanto do que ía acontecer pero en canto quedaron as portas 
abertas produciuse a desbandada de centos de presos que botaron a 
correr costa abaixo buscando na noite e con incerteza a dirección da 
fronteira francesa que ficaba a uns 40 quilómetros. Amador iniciou a 
fuxida correndo a carón do seu veciño José Domínguez Besada, alcu-
mado Rebombeiro, quen deixou a información do que alí aconteceu:

Xunto a Amador fuximos polos campos e montes, as balas 

zoaban por todas partes. Amador recibe un disparo nunha 

perna. Collino ao lombo mais chegou un punto en que non 

podía máis e díxenlle: «mira Solla, perdóasme pero aínda 

que foras meu pai teño que deixarte aquí porque imos 

morrer os dous». Polo que dixo sempre, deixouno nunha 

cova debaixo duns penedos, tras cubrir con pedras a entrada 

e animouno: «tranquilo que hei de vir buscarte».

Amador quedou ferido e agochado nun recuncho de pedras 
onde curou da ferida que non debeu de ser moi grave. Aos dous días 
detiñan ao seu compañeiro Rebombeiro e entre a última semana de 
maio e a primeira de xuño foron caendo a práctica totalidade dos 795 
fugados (206 foron abatidos nos montes -26 deles eran da provincia de 
Pontevedra- e o resto reingresaron no penal). Tras a operación de caza 
só quedaban catro fuxidos, os tres que conseguiron chegar a Francia e 
Amador. A súa participación na fuga é moi coñecida pois foi o último 
dos evadidos en ser capturado case tres meses despois de iniciarse a 
evasión. O máis curioso do asunto é que en vez de camiñar en direc-
ción a Francia tratando de salvar a distancia que o separaba da frontei-
ra, Amador Rodríguez Solla quedou escondido nas proximidades do 
forte, a catro escasos quilómetros. O 14 de agosto de 1938 foi descuber-
to en Eusa por uns cazadores e reingresou na prisión. Tres meses aga-
chado na natureza alimentándose de caracois, ras e herbas valeulle o 
alcume de «Tarzán» que lle puxeron os compañeiros do cárcere. 

Resultan moi interesantes as investigacións na memoria oral 
de Navarra que nos deixaron aspectos moi detallados do período de 
evasión de Tarzán. Recollía Fermín Ezkieta Yaben algúns aspectos da 
declaración do gaiteiro de Salceda: 

Non tódolos evadidos superan o outro lado do val: uns, 

extraviados xa nas inmediacións do forte; outros, accidentados. 

Tampouco Amador Rodríguez, quen declarou: saíron en 

dirección a Francia pola estrada, que non pasou da estrada, 

pero como ouviu tanto tiro, escondeuse debaixo dunhas 

pedras nunha cova, onde estivo todo este tempo comendo 

ras, caracois e avas, toxo cru. Á noite saía a pescar e coller 

caracois; que viu xente e non se presentou esperando a que se 
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terminara a guerra, porque falábase da súa terminación e que 

onte descubrírono uns paisanos que estaban cazando. (sic)

O caso do zapateiro galego tamén era recollido por Jimeno 
Jurío: «A mediados de agosto aínda foi descuberto un pobre fugado, 
que permanecera nun recuncho de Ezkabarte, malvivindo e alimen-
tándose con grans secos, con noite e con terror». Lucio, un veciño en-
trevistado por Jurío e sabedor da historia, concreta detalles. Sinala 
no terreo onde foi localizado polo can de caza dos irmáns de Azotz, 
cando se abriu a veda da codorniz o 14 de agosto. Case tres meses de 
supervivencia á vista do forte. Un entullo, un montón de pedras abei-
radas xunto ao campo de cereal, nunha paraxe de Erauso, onde o úl-
timo resistente se habilitou un precario refuxio. Saía ás noites para 
pescar cangrexos ou ras dos regatos próximos ou no río Ultzama, e 
birlar garavanzos e hortalizas das hortas dos arredores. Un informe 
relata a súa detención, traslado á venta de Oricain e entrega á Gar-
da Civil de Atarrabia, para ser conducido ao cárcere provincial. Saíu 
en prisión atenuada en 1942, e regresou a Salceda. Outra informan-
te, Avelina Orradre (nacida en 1929) era tamén veciña de Azotz, onde 
seu pai ostentaba a alcaldía. Por ese motivo trasladaron á súa casa a 
Amador Rodríguez cando foi capturado en agosto por dous veciños 

Lugar onde 
permaneceu 
agochado 
Amador 
durante 
case tres 
meses. Foto 
publicada 
por Fermín 
Ezkieta. (2013)

do pobo. Avelina ofreceulle un ovo frito «e tiveron que pasar setenta 
e sete anos para despexar a dúbida sobre o seu destino, para coñecer 
agora que regresou á súa terra».

Pero antes de regresar do cativerio Amador aínda pasaría por 
outras vicisitudes. Foi sometido a un segundo consello de guerra en 
setembro de 1938 por participar na evasión (causa 1917/1938 de Pam-
plona). Xulgado no grupo maioritario de presos que non tiñan un pa-
pel dirixente, foi condenado a 17 anos, 4 meses e un día por auxilio 
á rebelión. O remate da guerra provocou un crecemento inaudito do 
xa extraordinario número de presos que abarrotaban os cárceres de 
Franco. Por esta razón comezou a revisión das condenas para liberar 
parte das penitenciarías. Amador tiña dúas sentenzas, a de cadea 
perpetua emitida en Vigo e a de 17 anos en Pamplona. A partir de 
maio de 1940 a Comisión Provincial de Examen de Penas de Ponteve-
dra conmutoulle a pena de cadea perpetua de xeito que o 12 de agos-
to acadaba a prisión atenuada e regresaba ao seu eido de Salceda de 
Caselas. Pouco tempo lle deron para volver ao seu oficio de zapateiro 
e para reencontrarse co seu instrumento sonoro. Tiña pendente outra 
pena na comisión homónima de Navarra que rebaixaba a súa pena 
a dous ou tres anos de prisión que debía de cumprir. En xaneiro de 
1942 ingresou de novo en San Cristóbal, tras o paso de reagrupamen-
to polo cárcere provincial de Pontevedra. Estivo uns nove meses no 
presidio, acadou a liberdade condicional a finais de 1942 e a definitiva 
en 1945. Quedou rexistrado o primeiro que fixo ao chegar á súa casa: 
«meteuse na poza da mina de auga do eido familiar (na Costa do Aba-
de, Vendanova), colleu auga entre as mans e alzouse cos brazos en 
alto gritando ¡Viva la libertad!».

Retomou, por segunda vez, as súas actividades profesionais 
cando volveu a Salceda. Na década dos corenta actuaba de novo o 
Ghaiteiro de Solla. Cabe dicir que en Salceda a murga recibe o nome 
específico de «o ghaiteiro» e que triunfaban nas festas e romarías 
formacións locais que seguían o ronsel dos míticos Os Teixugos do 
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Cerquido (bombo, caixa, gaita, requinto e clarinete). Desa escola na-
ceron Os Altos, O Ghaiteiro de Solla, logo Os Rapaces e posteriormen-
te Pentagrama. Amador lideraba o grupo que levaba o seu apelido 
e que estaba asociado ao barrio da Vendanova. Cara 1945 formaban 
o quinteto o director Amador na gaita, José Pérez Gil, o Cociñeiro, e o 
Saltón nos clarinetes, José Caballero no bombo e Luis de Farrapeira na 
caixa. Logo este último marchou a Arxentina e a súa casa deixou de 
ser o lugar onde facían os ensaios. No que respecta a outros músicos 
deste grupo cómpre dicir que o señor Pérez, o Cociñeiro, tocou ade-
mais con outros intérpretes como Andrés, o Saltón, de Parderrubias 
e aparece con requinto ou clarinete nunha fotografía dunha rondalla 
de reis acompañado de intérpretes que ben puideran ser do Ghaiteiro 
de Solla. Tamén nos aseguraban que O Ghaiteiro de Solla era anterior 
ao comezo musical dos irmáns Cabezas, é dicir, Os Rapaces, que foron 
o resultado do azoute da emigración sufrida arredor de 1950, moi sig-
nificativa na xente da música, incluído o propio Amador.

Non coñecemos o repertorio que tocaba O Ghaiteiro de Solla 
pero por analoxía con outras murgas deste concello resulta evidente 
a influencia das bandas de música na estrutura tradicional coa inco-
poración de mazurcas, valses, marchas, fragmentos de zarzuela e ou-
tras melodías de moda difundidas pola radio e o gramófono. Incluso 
chegaban a utilizar uniformes e gorras de prato nalgúns casos. Outro 
elemento esencial das murgas era a súa apertura aos ritmos que a 
emigración retornada traía de América e a melodías novas da máis 
variada e insospeitada procedencia. Con estas innovacións, trataban 
de competir coas bandas de música nos torreiros decatándose que os 
gaiteiros tradicionais perderan esa batalla que ameazaba ser máis 
competitiva aínda coa aparición das orquestras.

O último período de emigración masiva a América contem-
plou moitísimos casos de exilio encuberto tras a faciana da emigra-
ción económica. A presentación rutineira no cuartelillo da Garda Ci-
vil, a proscrición laboral, a miseria xeneralizada e a represión política 

provocaron o afastamento dun réxime cara a novas posibilidades de 
desenvolvemento vital. Este foi o caso de Amador quen, en 1952, em-
barcou con destino a Bos Aires acompañado da súa inseparable gai-
ta, deixando atrás cinco anos de cárcere e outros tantos de liberdade 
vixiada e proscrición. Aló estaban integrantes das murgas de Salceda 
como o citado Luis de Farrapeira ou os gaiteiros Saltón e Chacón, pero 
non temos constancia de que Amador tivese participación musical 
nas festas da emigración. Máis ben parece que abandonou a prácti-
ca musical ou ficou reducida ao ámbito doméstico, se ben dicimos 
isto en función da ausencia de información. A única foto coñecida de 
Amador pertence á década dos anos sesenta. Retornou a San Xurxo 
en 1993, contaba daquela 84 anos, e finou moi pouco despois, en 1996. 
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elebro de corazón a edición dun libro sobre as persoas repre-
saliadas no eido da música en Galicia despois do golpe de Es-

tado fascista en xullo de 1936. Nada mellor que un acto de xustiza des-
tas características –que, polo demais, nunca compensará semellante 
sufrimento–, sobre todo no tempo desta terceira década do século 
XXI. Maila que parecía impensable, a sombra do fascismo faise cada 
vez máis alongada, e un non pode reprimir certa vergoña allea ante 
a ignorancia ideolóxica dun grupo demasiado grande. Ao respecto, 
non fai falta dicir moito máis, tan só que de nós depende que o pasa-
do que aquí rememoramos non se repita. Do contrario, teremos que 
cargar nós coa responsabilidade de que o amargo padecemento dos e 
das protagonistas deste libro non servise, sequera, para aprender dos 
erros da historia, ademais de xerar un futuro incerto para as novas xe-
racións. Por iso, a memoria histórica tórnase cada vez máis necesaria, 
pero memoria da boa, da que reivindica o xusto e da que pon o foco 
nas pequenas historias daqueles e daquelas que non deron o seu bra-
zo a torcer ante a noxenta intransixencia dunha maioría covarde. Luis 
Rafael Brage Villar (1886-1959), a quen dedico con moito agarimo e re-
coñecemento estas páxinas, foi un máis entre as numerosas vítimas 
do fascismo, unha pequena historia que aquí lembramos e que debe 
sumarse a unha memoria colectiva que oxalá non tivera que existir. 

Para cando os militares decidiron romper a democracia da Se-
gunda República española, Luis Brage era un compositor e director 
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recoñecido en toda Galicia1. Nacera en Santiago de Compostela no seo 
dunha familia fortemente vencellada á música –o seu pai era, entre 
outras ocupacións musicais, membro da banda municipal e músico 
da capela da catedral da cidade–. Pronto destacou como pianista, pri-
meiro dende a súa situación de estudante na Sociedade Económica de 
Amigos del País, e despois tamén como solista, acompañante de in-
térpretes importantes e membro de agrupacións de cámara. Pouco a 
pouco gañou recoñecemento tamén como director, como compositor 
e como docente, creando todo un perfil artístico que o levou a mover-
se por toda a xeografía galega; incluso por fóra, como Madrid –onde 
dirixiu brevemente a orquestra do Teatro de la Zarzuela– e a Melilla, 
onde se casou por primeira vez e desenvolveu un labor musical que –
ironías da vida– estaba vencellada ao exército. Porén, a morte da súa 
primeira muller tróuxoo de volta a Galicia, onde seguiu acrecentando 
o mito da súa figura artística xunto á súa segunda esposa e á súa filla: 
Eloisa de la Fuente Abad e M.ª Luísa Brage de la Fuente, Chichita. 

Cando aconteceu o golpe, Brage levaba vivindo na vila ouren-
sá de Ribadavia uns oito anos (dende 1929), onde se fixera cargo da 
dirección da banda de música La Lira –unha das máis antigas de Ga-
licia–, agrupación que acabou sendo un referente musical cuxa fama, 
grazas a Brage, aínda conserva na actualidade. Pero o noso protago-
nista non só destacou coa batuta, senón que tamén se converteu nun 
auténtico dinamizador cultural da vila: organizou representacións de 
zarzuela coa veciñanza, celebrou concertos benéficos coa súa propia 
orquestra, compuxo música para as comparsas do entroido, e creou 
unha academia na súa propia casa en que preparaba o alumnado que 
posteriormente ía examinarse por libre ao Conservatorio de Madrid. 
Por suposto, desta actitude filantrópica –constante durante toda a súa 
vida– despréndese unha ideoloxía moi marcada que emana tanto da 

1 Salvo indicación en contra, todos os datos biográficos que se achegan neste texto proveñen 
da monografía Luis R. Brage Villar: obra e memoria (Consello da Cultura Galega, 2020), realiza-
da polo autor.

súa personalidade como da súa música: rexionalismo, galeguismo e, 
sobre todo, un apoio fervente á República. Así o deixou el mesmo es-
crito nunha nota voada que se publicou en El noticiero del Avia arredor 
de maio de 1931:

Al pueblo...

Analizando serenamente el alcance que los comentarios 

y acusaciones que vertió la opinión sobre la asociación La 

ORGA [Organización Republicana Gallega Autonómica] 

y creyendo ver claro el no haber sido entendida por 

los extraños a ella, y mal interpretada por varios de los 

mismos socios, doy por terminada mi gestión al frente de 

dicha asociación, haciendo constar que yo siempre fui y 

seré, un galleguista de corazón que jamás claudiqué ni 

pienso claudicar de mis ideales regionalistas.

Por lo tanto, quiero que quede bien sentado el que 

yo no pretendo ni pretendí buscar el destaque de mi 

personalidad que ya está bien sancionada en toda la 

región gallega, por la cual sigo laborando con el mismo 

entusiasmo de siempre.

En mis múltiples composiciones puede leerse claro lo 

sano de mi pensamiento y la buena intención de mis 

hechos.

La causa republicana dispone de mí como soldado fiel. 

¡Viva Galicia! ¡Viva la República!

Brage renunciaba así á presidencia da ORGA, debido a un en-
frontamento con integrantes da Asociación Radical Socialista (ARRS) 
que o acusaban de pouca experiencia política e, practicamente, de 
cometer prevaricación. Independentemente da veracidade ou non 
destas acusacións, o que realmente revela o asunto é que a vida do 
compositor na vila de Ribadavia tamén tiña tensións sociais que, nun 
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ambiente tan inestable como o que se viviu durante a Segunda Re-
pública, derivaban directamente da ideoloxía política. Isto pode ler-
se no alegato que o seu avogado defensor fixo durante o seu consello 
de guerra, pois tralo golpe fascista, Brage foi declarado en rebeldía e 
acusado de non adhesión ao novo réxime franquista, algo previsible 
dados os antecedentes escritos de 1931:

El señor fiscal acusa a mi defendido de haber sido un sujeto 

destacado del Frente Popular, propagandista y dirigente 

del mismo y que ejerció con los partidos que integraban 

aquellos cargos directivos; luego se manifiesta que al 

iniciarse la rebelión marxista se adhirió a ella actuando en 

los grupos de rebeldes armados que afligieron a Ribadavia 

Retrato de 
estudio de Luis 
Brage. Fondo 
José Andrade 
Usatorre. 
Ribadavia 
(Ourense). 
Museo 
Etnolóxico, 
número de 
inventario 
200505/JAU/611

en julio de 1936; y por último, se hace constar que en casa 

de mi defendido se efectuaban reuniones clandestinas para 

conspirar contra la causa nacional.

[…]

Los testigos que lo acusan lo hacen con vaguedades y 

evasivas sin afirmar ni reconocer nada, y tan solo uno, 

Jesús Sánchez García, del cual me consta que tiene una 

deuda grave de honor con la familia Brage y que sin 

duda le conviene alejarlo de aquel pueblo, es el que hace 

acusaciones afirmativas sin medir el gravísimo daño que 

podría producir a mi defendido.2

A defensa do comandante Ramón Díaz Guevara, amigo per-
soal da infancia de Luis Brage e compañeiro durante a campaña mi-
litar en Melilla, foi brillante. Este documento –e todos os demais que 
configuran a «Pieza separada Luis Brage Villar» incluída no expedien-
te 933/1936, que se conserva no Arquivo Intermedio Militar Noroeste 
de Ferrol– pode lerse na monografía sobre o compositor (Consello da 
Cultura Galega, 2020). A lectura atenta destes papeis lévannos a unha 
conclusión clara: independentemente dos argumentos que formulou 
a defensa, o consello de guerra non foi máis que unha farsa destinada 
a xustificar un veredicto que xa estaba ditado de antemán: Luis Brage 
foi condenado a morte a través dunha sentenza que se asina o mes-
mo día que se celebra o xuízo. Afortunadamente –non se consola quen 
non quere– un membro do tribunal, Vicente Leis Vidal, emitiu un voto 
particular que fixo mudar a condena a 30 anos de cárcere que había 
de cumprir na prisión provincial de Ourense, onde estaba recluído xa 
dende o 2 de novembro de 1937, bastantes meses antes da celebración 
do consello de guerra.

2 Díaz Guevara, Ramón: «Pieza Separada Luis Brage Villar» [Fragmento da Acta de defensa], 
en expediente 933/1936. Ferrol, Archivo Intermedio Militar Noroeste.
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Finalmente, Brage soamente estivo preso tres anos. Isto débe-
se a que o réxime franquista tivo que buscar unha solución para pa-
liar a sobreabundancia da poboación carceraria do país, que non era 
sostible economicamente. Para iso, ademais dos procesos xenocidas, 
idearon o decreto de redención de penas por traballo co obxectivo de 
que puidesen facer méritos para acurtar o tempo de reclusión. Dentro 
do programa redención –foi tan intenso que ata se creou o semanario 
Redención, en que se daba boa conta do seu funcionamento– tiveron 
especial importancia as actividades de tipo musical, as cales estive-
ron presentes en practicamente todos os cárceres de España3. Desta 
forma, puxéronse en marcha un gran número de agrupacións musi-
cais de todo tipo co obxectivo claro de apuntalar os ideais culturais 
do franquismo, principalmente os de carácter relixioso relacionados 
coas misas e o día da Mercé, patroa do corpo de prisións. Sen ánimo 
de xustificar ou amosar un ápice de comprensión cara ao adoutrina-
mento fascista, o certo é que a posibilidade de compoñer ou de tocar 
algún instrumento facía algo máis liviáns os días de reclusión, e por 
iso a maioría de poboación carceraria con algunha formación musical 
decidiu participar no programa de redención. Brage foi un deles.

As primeiras novas sobre a actividade musical do noso protago-
nista na prisión provincial de Ourense datan de marzo de 1939, meses 
despois de que se puxese en marcha o decreto de redención de penas. 
Comezou ofrecéndose voluntario para acompañar co harmonio as 
señoritas cantoras da Sección Femenina da cidade durante a misa de 
pascua oficiada no cárcere4; e, meses despois, xa tiña organizada unha 
pequena coral. A prensa sempre daba boa conta desta situación:

3  Este tema foi tratado en profundidade por Elsa Calero Carramolino na súa tese de doutora-
mento: Prácticas musicales en el ecosistema sonoro penitenciario franquista (1938-1948): propagan-
da, contrapropaganda y clandestinidad. Granada, Universidad de Granada, 2021.
4 «En la Prisión Provincial. Cumplimiento del Precepto Pascual». La Región: Ourense 28 de 
marzo de 1939.

La masa coral de la prisión que organizó y dirige el maestro 

compositor Luis Brage cantó con maestría insuperable la 

brillante misa del maestro [Pablo] Hernández [titulada] 

Pastorela. Todas las partes musicales de la ceremonia 

fueron tan magistralmente ejecutadas que llamaron 

poderosamente la atención de los asistentes, pero el 

instante de verdadera emoción que hizo conmover a todos, 

autoridades, funcionarios y reclusos, fue aquel en que se 

cantó una plegaria a la Virgen Santísima de la Merced 

pidiendo su protección para los faltos de libertad que viven 

en las cárceles alejados de los suyos. Si la letra, obra del P. 

Barbero, es de delicado sentimiento, no menos inspirada es 

la composición musical de que es autor el maestro Brage. 

[…] Una masa coral de perfecta afinación y gusto que el 

maestro Brage logró tras una paciente y concienzuda labor 

de varias semanas. Los dirigió y acompañó al armónium 

dicho maestro Brage y colaboró con su arte exquisito Luis 

Izquierdo, violinista de calidad que espontáneamente se 

brindó y con su arte abrillantó el conjunto.5

Como vemos, Brage decidira entrar no sistema de redención de 
penas e a súa actividade musical non pasou desapercibida no exterior 
do cárcere. Tanto é así que, pouco despois, saía publicada na prensa 
unha reportaxe que se centraba na súa figura, pois fora quen de crear 
unha escola de música co beneplácito do director da prisión. El mesmo 
foi quen deixou testemuño da paisaxe sonora dos seus anos de presidio:

Bajo la dirección del popular maestro Brage han cons-

tituido una masa coral, una orquesta y un cuadro de 

5 «La fiesta del domingo en la Prisión Provincial con motivo del día de Nuestra Señora de la 
Merced». La Región, Ourense, 26 de setembro de 1939.
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declamación. […] Lo sorprendemos sentado al piano, 

rodeado de un grupo de reclusos, en pleno ensayo:

¿...?

Mi labor –dice–, no tiene mérito alguno. Todo se debe 

al entusiasmo de los componentes del coro, que atien-

den con gran cariño mis enseñanzas. 

¿...?

La academia de música funciona con toda normali-

dad. Además de tener perfectamente ordenados los 

ensayos para el aprendizaje de repertorio, dedico dos 

horas a la enseñanza de solfeo e instrumentos. Tengo 

25 discípulos que están aprendiendo unos y perfeccio-

nando otros, a tocar el saxofón, trompeta, flauta, violín, 

gaita y demás instrumentos.

¿...?

Estoy organizando también una rondalla, la que pronto 

empezará los ensayos, y tengo en proyecto la construc-

ción de un cuadro de declamación, para todo lo cual 

cuento con la bondadosa e inteligente colaboración 

del señor director y señores oficiales de la prisión.

¿...?

Desde la fiesta de la Merced siguen los ensayos con 

mayor entusiasmo si cabe, habiéndose aumentado el 

repertorio en siete obras más, entre ellas dos plegarias, 

dos motetes y una salve, todo a tres voces.

¿...?

Todos los sábados, después de la plática del padre 

Barbero, se canta la salve y todos los domingos se cu-

bre la misa con obras que yo ejecuto al piano (género 

clásico); al alzar, se hace sonar el Himno Nacional y a 

continuación se canta una plegaria o un motete, y, por 

último, el Himno Eucarístico.

¿...?

Repito que todo se debe al entusiasmo del señor 

director y a la ayuda cariñosa que todos me prestan, 

con la cual prometo llegar a tener muy pronto un 

cuadro artístico que haga honor al interés de nuestros 

jefes, que tanto animan y alientan nuestro modesto 

trabajo. […]6.

 
Do anterior pódese deducir que o traballo musical de Brage 

no cárcere era frenético e, de seguro, o tempo pasaba algo máis rá-
pido desta forma. Ademais, estas actividades están documentadas 
ata abril de 1940, coincidindo co momento en que os 30 anos de con-
dena se conmutaron oficialmente en 3, feito que supón a súa posta 
en liberdade provisional en agosto dese mesmo ano. Finalmente, en 
novembro retíraselle a vixilancia policial, o que legal e administrati-
vamente debería significar o final de toda represión franquista... Pero 
nada máis lonxe da realidade.

Na reportaxe anterior, Brage debúxanos un panorama musical 
aparentemente alentador e alegre para el, pois, na superficie, obsér-
vase unha clara continuidade cos oficios musicais que viña desem-
peñando antes do golpe fascista: pianista acompañante, profesor, 
director de agrupacións e dinamizador cultural. Porén, se reflexio-
namos un pouco e rememoramos aquela nota tan íntima de 1931, 
pronto nos damos conta de que algo está a fallar. A música que fai 
dentro da prisión non afonda nos seus ideais galeguistas e rexiona-
listas, senón que transita exclusivamente polo terreo da relixión e da 
exaltación patriótica, seguindo así o programa ideolóxico e propa-
gandista instaurado polo réxime franquista a través do seu decreto 
de redención de penas por traballo. Certo é que o noso protagonista 

6 «Admirable actividad artística de los reclusos de la Prisión Provincial». La Región, Ourense, 
27 de outubro de 1939.
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puido reducir así notablemente o tempo que pasou dentro da pri-
sión provincial de Ourense, pero o prezo persoal e artístico que tivo 
que pagar foi desproporcionado.

Segundo nos conta Ramón Ballester, o seu primeiro neto, xa 
nunca volveu a ser o mesmo: tan só conseguiu gañar malamente a 
vida como profesor de música na Coruña, cidade á que se trasladou a 
vivir coa súa familia. O sambenito da represión nunca o abandonou, 
polo que todo o seu prestixio musical anterior a 1936 foi esquecéndose 
pouco a pouco ata esmorecer por completo. Tan só a súa cidade natal, 
Santiago de Compostela, á que volveu durante os últimos cinco anos 
da súa vida, quixo recoñecerlle a importancia do seu pasado musical 
con algunha homenaxe. Pero xa era tarde, o dano era irreparable: fi-
nou o 17 de maio de 1959. Caprichos do destino, esa data acabou por 
converterse no emblema das nosas letras e, por extensión, da nosa 
cultura.

Luis Brage con 
outros presos e 
gardas
na prisión
provincial de
Ourense. Palma
de Mallorca,
Arquivo privado
da familia Brage
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Carlos López García-Picos: 
a ruta do exilio 
Betanzos-Bos Aires

arlos López García-Picos foi un destacado compositor e direc-
tor de coros que desenvolveu a súa actividade en Betanzos, 

Bos Aires e París. A súa actividade creativa, a súa integración en aso-
ciacións de compositores e compositoras a ambos os lados do Atlán-
tico e a súa faceta como director de diversas agrupacións corais corro-
boran o alcance da súa fi gura como representante da galeguidade e 
da vangarda musical bonaerense e galega.

Os seus inicios musicais tiveron lugar da man do seu pai en Be-
tanzos, pero foi en Bos Aires onde a influencia decisiva das clases de 
Jacobo Ficher encamiñaron a súa traxectoria cara á creación musical. 
Nese contexto tivo lugar a estrea do ballet La farsa de la búsqueda, A. 
16, que motivou a obtención dunha beca da Embaixada Cultural de 
Francia en Bos Aires para continuar os seus estudos en París. Alí reci-

C

Carlos López 
García-Picos 
en París, 
(ca. 1959). 
Arquivo 
Municipal de 
Betanzos
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biu clases de composición de Darius Milhaud e Tony Aubin no Con-
servatorio Nacional de París e, simultaneamente, estudou orquestra-
ción con Pierre Wissmer e dirección de orquestra con Léon Barzin na 
Schola Cantorum. En 1984 regresou a Galicia onde desenvolveu unha 
frutífera etapa compositiva, ata o seu falecemento no ano 2009, com-
pletando un catálogo formado por 141 obras entre as que destacan 
os xéneros sinfónico, pianístico e de cámara. Foi membro fundador 
da Asociación Galega de Compositores e presidente desta entidade 
durante a súa primeira etapa1.

 
O seu pai, José López Picos

Carlos López García-Picos naceu no barrio da Madalena, en Betanzos, 
o 19 de outubro de 1922 e foi o terceiro da numerosa descendencia, 
nove en total, de Manuela García Velón (1896-1978) e José Antonio 
López Picos (1896-1986). O seu pai foi membro da Banda Municipal 
de Betanzos como clarinetista e saxofonista. Ademais deste emprego 
como funcionario municipal, o seu pai traballaba como carpinteiro, 
precisamente deste oficio orixinouse o sobrenome da familia: cope-
teiros2.

A primeira información de José López Picos como membro da 
Banda Municipal de Betanzos procede do 17 de maio de 1911: figura 
como intérprete de saxofón en mi bemol, aínda que o seu instrumen-
to habitual era o clarinete en si bemol. Tamén aparece citado como 
testemuña nun expediente do ano 1927 que recolle un incidente entre 
o director da banda Faustino Temes e o músico Manuel Vidal García. 
E volve aparecer o nome de José López Picos en documentación dos 

1 Ares Espiño, Javier (2016): Carlos López García-Picos. Música a orillas del Atlántico. Editado 
polo Servizo de Publicacións da Universidade de Santiago de Compostela, a Consellería de 
Cultura da Xunta de Galicia e o Concello de Betanzos en Santiago de Compostela. A partir do 
ano 1988 o compositor asume o segundo apelido do seu pai, o cal anexa mediante un guión 
para firmar as súas composicións.
2 Torres Regueiro, Xesús (2011): «Conversas co compositor Carlos López García. Os anos de 
Buenos Aires (1940-1984)», en A Xanela n.º 31, Betanzos, 26.

anos 1929 e 19303. Tamén se conserva unha carta de recomendación 
da empresa General Electric Company of Cuba, que evidencia unha 
estancia de aproximadamente un ano nese destino. Tras esta estadía 
volveu a Betanzos e reincorporouse aos seus traballos habituais como 
carpinteiro e clarinetista4.

Tras o comezo da Guerra Civil en España, José López Picos aban-
donou o seu posto na Banda Municipal de Betanzos e exiliouse en Ar-
xentina. A súa filla maior, Carmen, nacida en 1917, xa emigrara a Bos 
Aires uns anos antes por motivos económicos e foi ela quen enviou a 
carta de chamada para o seu pai. En Betanzos estaban realizándose 
«depuracións», como ocorreu na sesión do 7 de agosto de 1936, onde 
se informou dunha «relación de empregados do concello non adep-
tos ao movemento»5.

O propio García-Picos relataba, nunha entrevista realizada 
polo investigador betanceiro Xesús Torres no ano 2001, como o seu 
pai fora detido pola Garda Civil e posto en liberdade ao pouco tempo; 
non tiña militancia política ou sindical, pero o taller de carpintería de 
José López era un punto de encontro no barrio da Madalena, xa que 
estaba situado moi preto da fonte da Cangrexeira. Noutro fragmento 
da mesma entrevista continúa explicando:

 […] Agora a cousa máis tráxica para min foi o primeiro 

ano de Guerra Civil. Porque eso foi terrible. Eu funme para 

Buenos Aires sin coñecer o que era un bisté. Na miña casa 

pasáramos unha fame negra. Porque meu pai foise e aos 

dous días de irse viñérono a buscar á casa a garda civil pero 

3 Cuns Lousa, Xulio (1987): «La Banda Municipal de Betanzos en el siglo XX», en Anuario Bri-
gantino 1986, n.º 9, Betanzos, 161-165. Cuns inclúe unha foto da Banda Municipal de Betanzos 
nas Pontes de García Rodríguez, que sitúa en 1925 ou 1926, e na que as testemuñas consulta-
das identificaron a José López Picos.
4 Carta do 31 de marzo de 1926. Arquivo persoal de Teresa López, en diante APT.
5 Cuns Lousa, Xulio (1987): «La Banda Municipal de Betanzos en el siglo XX», op. cit., 171.
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xa embarcara en Lisboa. Pero aquelo era terrible. Vimos cada 

asasinato que daba medo. Cando mataron a un na canteira 

de Ribalta, onde está a ponte do ferrocarril indo para Mio-

delo, alí había unha canteira, os cativos iamos todos alí a ver 

o cadáver dun home todo desfeito. Así que non houbo paz 

ningunha, sempre había temor e meu pai cando o levaron 

ao cuartel da garda civil deuse conta e falou con miña nai: 

«Vaite, vaite, Pepe vaite, vaite, vaite». Meu pai xa tiña alí unha 

irmá miña, que se fora daquí aos doce ou trece anos ou así, 

fórase no ano 32, e tamén tiña unha irmá, e despois tiña a 

tía, tiña cuñadas... había familiares. Tíñano que reclamar, das-

te conta? E daquela meu pai foinos levando a todos.6 (sic)

Betanzos e o campo de concentración

A confrontación en Betanzos tras o golpe de Estado foi moi breve, xa 
que o día 22 de xullo de 1936 a cidade estaba controlada pola Garda 
Civil, que tomou a localidade co apoio dunha columna procedente da 
Coruña. Tal e como relata Emilio Grandío, «desde o ponto de vista es-
tratéxico, a cidade de Betanzos era moi importante pola súa situación 
a medio camiño entre a Capitanía Xeral da Coruña e a Base Naval do 
Ferrol. A perda rápida destas dúas a mans do exército foi decisiva para 
o control de Galicia polos sublevados»7.

Así a todo, a represión e fusilamentos realizados polo bando 
sublevado nos primeiros meses foi brutal, chegando incluso a crear-
se un campo de concentración no barrio da Madalena, precisamente 
onde residía a familia López García. A súa primeira esposa, Susana 
Ares, relataba en que medida lle afectaron todos estes acontecemen-
tos na súa vida posterior:

6 Torres Regueiro, Xesús (2010): “Conversas co compositor Carlos López García. Os anos da 
Madalena (1922-1940)”, en A Xanela nº 30, Betanzos, 20.
7 Grandío Seoane, Emilio (1996): «Os primeiros meses da Guerra. Betanzos, Xullo-Novembre 
de 1936», en Anuario Brigantino 1995, n.º 18, Betanzos, 169.

–Susana Ares: O que viviu iso non pode esquecer nin pode 

perdoar…, con todo iso, non era un tipo agresivo, viste… 

non era… non tiña un sentimento de vinganza nin nada de 

iso, nunca entrou no seu espírito iso. Agora, loitaba contra o 

réxime todo o que puidera si, si, como non?

–Teresa López: Loitaba como?

–Susana Ares: A ver, facendo actos e discutindo coa xente, 

por exemplo, tratando de facerlle cambiar a cabeza, o 

pensamento, iso... estaba en todos os momentos da súa vida8.

En relación con esta etapa existe un documento de gran valor 
que leva por título Betanzos honra a sus mártires, en que figura como 
autor o Comité de homenaje a los mártires de Betanzos y su distrito9 
e en que se enumeran as 33 vítimas betantceiras asasinadas durante 
os primeiros meses tras o golpe de Estado. As dúas primeiras vítimas 
que se citan son Tomás Fuentes Belón (sic) e Julio Sas, membros da 
CNT (Confederación Nacional do Traballo)10, García-Picos era familiar 
de ambos. No caso de Tomás Fuentes Belón, este era primo irmá de 
Manuela García Velón, a nai do compositor. Juan Fuentes Vasco, ami-
go da infancia de García-Picos e sobriño de Tomás Fuentes, explicaba 
que o compositor recordaba ver o que foi o primeiro fusilado de Be-
tanzos, o seu tío segundo, no vehículo onde o levaran a Ferrol e recor-
daba a imaxe do seu rostro ensanguentado polos golpes recibidos11. 

8 Entrevista a Susana Ares Carballo (ex cónxuxe do compositor) realizada por Teresa López 
Ares (filla do compositor), o 28 de novembro de 2010.
9 Na edición facsimilar do ano 2001 figuran unhas liñas manuscritas na páxina 5 que indican 
que «o texto –escrito na clandestinidade– escribiuno Ramón Beade Méndez, ex alcalde de 
Betanzos e deputado do Congreso da República». Sobre o tema da autoría desta publica-
ción, véxase Torres Regueiro, Xesús (2007): «1936-1939 As vítimas betanceiras da represión», 
en Anuario Brigantino 2006, n.º 29, Betanzos, 275. Neste artigo Torres Regueiro engade un 
nome máis á lista, Antonio López, o Bergeiro, elevando a 34 o número de vítimas. 
10 (1995): Betanzos honra a sus mártires, Víctor Santidrián (ed.), Betanzos.
11 Entrevista a Juan Fuentes Vasco (amigo do compositor) realizada por Javier Ares Espiño o 
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Tendo en conta todo o anterior, quizais non se pode definir a 
García-Picos como un exiliado no sentido estrito do termo12, xa que el 
permaneceu ata 1940 en Betanzos e non consta que sofrese represa-
lias. Pero, en todo caso, debemos ter en conta a idade que tiña naquel 
tempo e podemos concluír que tivo que expatriarse pola militancia 
política que se lle atribuíu ao seu pai:

Logo meu pai tivo que marchar á Argentina, por cuestións 

políticas, no ano 37. Eu tiña 15 ou 16 anos, pero en España, 

naquel entón, non deixaban salir a ninguén despois de 

cumplir os 18 anos, e non podías salir ata despois de cumplir 

os 40. E aveciñábase a Guerra Mundial, a Segunda Guerra 

Mundial, daquela meu pai... apuraba levoume pra alá13. (sic)

O mesmo ano 1936 en que o pai se exilia en Arxentina, o fillo 
ingresa na Banda Municipal de Betanzos, tal e como figura na acta do 
Concello do 20 de decembro dese ano14. García-Picos abandonou esa 
praza o 18 de decembro de 1939 e comezou a preparar a documen-
tación para a súa viaxe15. No seu pasaporte figuran dous visados do 

06 de outubro de 2010. Estes datos coinciden cos que achegou Susana Ares Carballo: Gar-
cía-Picos vendo pasar un primo con graves feridas. Entrevista a Susana Ares Carballo realiza-
da por Teresa López Ares o 28 de novembro de 2010.
12  Dicionario da Real Academia Galega. Dispoñible en: https://academia.gal/dicionario/ [ 9 
de xaneiro de 2023].
13 Radio Galega, «25 Galegos», 24 de abril de 1988 [gravación]. Radiotipo de mulleres e homes 
de Galicia en pleno éxito da súa actividade. Realizado por Antón de Santiago. Esta versión 
coincide coa recollida na entrevista a Consuelo López García (irmá do compositor) realizada 
por Javier Ares Espiño o 9 de outubro de 2009.
14 Cuns Lousa, Xulio (1987): «La Banda Municipal de Betanzos en el siglo-XX», op. cit., 171. O 
vencello de García-Picos coa banda de música da súa cidade natal prolongouse durante a súa 
etapa en Bos Aires, tal e como observamos no artigo onde trata o tema da súa decadencia na 
metade do século XX. Carlos López García [-Picos] (1962), «Betanzos y la Música», en Betan-
zos, Revista do Centro Betanzos de Buenos Aires, Año LVII n.º 58, agosto, 10-11.
15 Certificados do xuíz municipal, do alcalde do concello e do médico do Concello de Betan-
zos, o 09 de decembro de 1939. APT. Certificado do doutor Agustín García Sancho do 27 de 

Goberno Civil da Coruña con datas moi próximas: 26 de decembro de 
1939 e 5 de febreiro de 1940. A viaxe realizouse a través de Portugal, 
en tren ata Lisboa e dende alí en barco ata Arxentina. Cruzou a fron-
teira portuguesa o día 10 de febreiro de 1940 e conseguiu o visado 
para embarcar dous días máis tarde. A chegada a Bos Aires foi o día 
02 de marzo de 1940 a bordo do barco Highland Chieftain 16.

A Guerra Civil na súa obra

Os episodios vividos nesa época marcaron duramente a García-Picos 
e reflectíronse en moitas das súas obras, entre as que destacan a Can-

decembro de 1939 e Certificado do doutor Manuel Sánchez Mosquera do 27 de decembro de 
1939. APT.
16 Pasaporte de Carlos López García expedido na Coruña o 11 de decembro de 1939. APT. Na 
páxina 4 deste documento figura como motivo da viaxe «reunirse co seu pai».

Campo de 
concentración 
de Betanzos 
na Guerra 
Civil. Cortesía 
da asociación 
veciñal da 
Magdalena e 
a Condomiña
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tata para un pueblo heroico, A. 141, Ra-rá, A. 37 e In memoriam. Poema 
elegíaco, A. 58. A Cantata para un pueblo heroico, A. 141 non chegou a 
ser finalizada, non obstante, o seu autor contabilizábaa no seu ca-
tálogo de obras. Este dato evidencia que tiña intención de retomala 
nalgún momento. Sobre o inicio deste proxecto contamos cunha in-
formación procedente do programa de man dunha das estreas da súa 
música que realizou a Orquestra Sinfónica de Galicia:

En 1973 abordou o ambicioso proxecto de compoñer una 

gran Cantata sobre un texto do poeta galego Lorenzo Varela 

co expresivo título de Cantata para un pueblo heroico, coa 

Guerra Civil española como tema de fondo, que tivo que 

interromper pola morte de Varela17. 

Ra-rá, A. 37 foi estreada en 1981 no Teatro Colón pola Orquestra 
Filharmónica de Bos Aires dirixida por Claudio Zorini. A obra está de-
dicada «a Pepita Fuentes Méndez» e recolle recordos da Guerra Civil 
que o compositor plasmou en música. O periódico La Nación recollía 
a noticia da estrea:

Ra-rá, sobre nome dunha prima do compositor, a quen este 

evoca musicalmente en plena Guerra Civil española. Trátase 

dunha obra valiosa, excelentemente orquestrada, a ratos 

dramática, pródiga en material temático e en achados instru-

mentais, aínda que a súa extensión resulte excesiva18. 

17 Magán, Carlos: Fantasía ecolóxica [programa de man]. Orquestra Sinfónica de Galicia, di-
rector Ernest Martínez Izquierdo, Auditorio de Galicia de Santiago de Compostela, 17 de no-
vembro de 1995.
18 S.a.: «Música argentina de hoy en el cierre de la temporada oficial» [programa de man], en 
La Nación, Bos Aires, 11 de decembro de 1981.

García-Picos acostumaba incluír breves textos nas páxinas fi-
nais das súas partituras. Nalgunha ocasión falaba dos procedementos 
compositivos e daba algúns detalles técnicos, pero tamén é frecuente 
que expresase a intención creativa que orixinou a obra. Tal é o caso de 
In memoriam. Poema elegíaco, A. 58:

Este «poema sinfónico» está estruturado nun só movemento 

coas súas variacións de tempo.

As primeiras páxinas conteñen a intención de crear o clima 

tráxico dos acontecementos por todos coñecidos. Ritmo de 

marcha aparece, do cal xorde un tema procesional e outro 

tema cun sentimento de pregaria.

A textura é case sempre harmónica e rítmica e pouco contra-

puntística.

Os temas xorden sempre sinxelos sen dominio do proceso 

contrapuntístico (aum. dism. inversión etc) aínda si con varia-

ción nas súas duracións e algúns pasaxes aleatorios.

A miña intención é render unha homenaxe aos «MÁRTI-

RES BETANCEIROS do 36», sacrificados inhumanamente 

no nome de ¡UNHA ESPAÑA GRANDE E LIBRE! Polo único 

delito de intentar defender a legalidade dun goberno elixido 

democraticamente polo pobo español.

Betanzos Agosto de 199019.

19 Texto anexo á obra In memoriam. Poema elegíaco, A. 58.
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M.ª del Carmen Lorenzo Vizcaíno
Arquiveira da Real Filharmonía 
de Galicia

Jesús Dopico e Manuel 
Quiroga: a cara e a cruz 
do violín galego

Meigo que nos enfeitizas e sabes entolecernos, 
tocas as nosas alboradas y-os nosos alalás tenros1. 

alicia é Terra de artistas e, no caso do violín, contamos con 
varios exemplos de éxito. Imos ver aquí a dous deles: Ma-

nuel Quiroga Losada (Pontevedra, 1892-1961) e Jesús Dopico Ferreiro 
(Ferrol, 1902-México, 1969). Ambos seguiron camiños paralelos en 
moitas facetas da súa vida: compartiron docentes, estudaron en Ma-
drid e París, gañaron concursos, triunfaron sobre as táboas dos esce-
narios, levaron a Galicia sempre no seu corazón, tiveron un antes e 
un despois na súas vidas entre 1937 e 1939 e morreron cada un nun 
exilio distinto. Iremos debullando nestas páxinas os puntos en co-
mún e tamén as diverxencias destes dous persoeiros da galeguidade 
artística.

A fi gura de Manuel Quiroga está ben estudada en investigacións 
como as de Carlos Cambeiro, Ana Luque ou Fernando Otero, e posta en 
valor con numerosos recoñecementos, mais o percorrido vital de Jesús 
Dopico seguramente resulta máis descoñecido para a maior parte do 
público e merece unha breve presentación nestas páxinas.

Jesús Dopico Ferreiro2 naceu en Ferrol, o 24 de decembro de 
1902, e fi nou en México, o 4 de outubro de 1969. Presentouse co seu 
violín ante o público por primeira vez no Teatro Jofre de Ferrol o 24 de 

1 Extracto do poema de Eladio Rodríguez adicado a Manuel Quiroga.
2 Jesús José María Delfi no Dopico y Ferreiro segundo a acta notarial depositada na biblioteca 
do Real Conservatorio de Música de Madrid. Noutros documentos manexados, sobre emi-
gración e exilio, atopáronse referencias a el como «Jesús Dopico Ferreyro» ou «Jesús Dopico 
Barreiro».

G

14
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xullo de 19233. Tras pasar pola Escola de 
Artes de Ofi cios da súa cidade natal4, 
cursou estudos no Real Conservatorio 
de Música de Madrid5 onde acadou o 
Premio Nacional de Violín Pablo Sa-
rasate en 19246; entre os seus mestres 
de violín estiveron Enrique Fernández 
Arbós e o ourensán Antonio Fernández 
Bordas, así como o compositor Conra-
do del Campo. Grazas ás diversas axu-
das e bolsas, como a do Concello de 
Ferrol7 ou a da Deputación da Coruña8, 
puido ampliar a súa educación en París 
co violinista Edmond Nadadano9. En 
1935, obtivo a praza de profesor de vio-
lín no Conservatorio Rexional de Músi-
ca e Declamación da Coruña10.

3 Dopico estivo acompañado ao piano por Félix Rodríguez Alonso, director da banda do rexe-
mento de Ferrol. La Voz de Galicia, 25 de xullo de 1923, 2.
4 El Correo Gallego, 3 de decembro de 1914, 1.
5 Comezou no curso 1919-1920 por libre e acabou en xuño de 1924.
6 Aquel ano o premio estaba dotado con dúas mil pesetas. O tribunal estivo presidido por Pe-
dro Fontanilla e os vogais foron Emilio Serrano, Odón González Caro, Bartolomé Pérez Casas 
e Conrado del Campo. O Concello de Ferrol regaloulle un violín por ter gañado o devandito 
premio (La Voz de Galicia, 20 de marzo de 1925, 1).
7 O Concello de Ferrol concedeulle diversas axudas para perfeccionar os seus estudos no 
estranxeiro: a primeira de 1.000 pesetas, posteriormente subírona a 1.500 pesetas (Boletín 
Ofi cial da Provincia da Coruña n.º 196, do 25 de agosto de 1926) e logo a 2.000 pesetas (La Voz de 
Galicia, 18 de xaneiro de 1927, 4).
8 El Correo Gallego, 29 de marzo de 1925, 1.
9 El Correo Gallego, 26 de febreiro de 1926, 2
10 Xunto con Dopico, foron nomeados varios docentes máis entre os que se atopaba Alberto 
Garaizábal quen impartiría harmonía e conxunto instrumental (El Pueblo Gallego, 2 de no-
vembro de 1935, 12).

Caricatura 
de Jesús 
Dopico 
Ferreiro 
por Carlos 
Maside. 
Céltiga n.º 
64 de 1927

Sen chegar ao virtuosismo de Manuel Quiroga, Jesús Dopico 
tiña por diante unha carreira prometedora, en que recibiu eloxios que 
describían o seu estilo como «sobrio, contenido en la dicción, aunque de 
intensidad en el fraseo, su arco �lexible y bien graduado; su mecanismo 
parece muy seguro y su musicalidad muy encuadrada»11 ou «su dominio 
del instrumento  –pureza de sonido, ligereza de arco, ágil mano izquier-
da–»12. Alberto Vilanova compárao con outros galegos como Juan 
Díez, Fernández Bordas, Andrés Gaos, Humberto González, R. Outu-
muro e o propio Quiroga. 

Toda esta actividade viuse truncada pola Guerra Civil, por mor 
da que tivo que fuxir primeiro a Francia13 e logo exiliarse en México. 
Pola información reflectida na lista de pasaxe do barco Ipanema14 en 
que viaxou de Paulliac a Veracruz, sabemos que Jesús era afi liado ao 
Partido Socialista Obrero Español e que durante a contenda foi xefe 
de milicias, xefe de censura da División Social da Dirección Xeral de 
Seguridade, membro do Departamento de Estranxeiros e Delegado 
Comandante en Carabineiros15. Na súa nova vida en México, onde re-
sidiu uns trinta anos, adicouse á docencia musical no Instituto Hispa-
no-Americano Ruiz de Alarcón, sen descoidar nunca a súa actividade 
concertística16. Foi responsable da escola de música do citado Institu-

11 El Imparcial, 27 de maio de 1926, 5.
12 La Nación, 27 de maio de 1926, 6.
13 Estaba aloxado nun hotel de París en 12 Rue de Navarin.
14 Este buque partiu o 12 de xuño de 1939 do porto de Pauillac (Francia) e chegou ao porto de 
Veracruz (México) o 7 de xullo de 1939 levando preto de mil refuxiados españois da Guerra 
Civil. Xunto con Jesús Dopico, viaxaron a súa nai, o seu irmán Benito -que era militar- e Loreto 
Seoane López (muller de Benito).
15 Listaxe conservado na Fundación Pablo Iglesias.
16 Na revista mexicana Romance, do 1 de marzo de 1940, recóllese o seu concerto dado na sala 
do Palacio de Bellas Artes en que interpretou obras de Händel, Glazunov, Mendelssohn e Sa-
rasate. Según Carlos Martínez (1959, 161), Dopico poseía un «bello y cálido sonido, una excelente 
técnica y una clara comprensión del espíritu de las obras que interpreta» e era «un artista equilibrado, 
concienzudo; de los que no se permiten arbitrariedades y efectismos».
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to en que colaboraban tamén mestres como Rodolfo Halffter, Simón 
Tapia Colman e Manuel Barajas (Rodríguez Galdo, 2009: 438).

Unha vez asentado no seu novo país, foi o primeiro presiden-
te do Patronato da Cultura Galega en México, constituído no Hotel 
Majestic o 29 de xuño de 1953. Tamén tivo unha vertente como escri-
tor en que cultivou a reflexión 
sobre música e intérpretes de 
Galicia, e sobre a poesía. Entre 
os seus escritos17, case todos 
publicados na revista Sauda-
de entre os anos 1943 e 1953, 
atopamos En col da música po-
pular galega, O capricho Hespa-
ñol e Galiza, o poema El mirlo 
ou Folerpas. Coma eu a vexo. 
Compartiu páxinas desta revis-
ta con autores como Castelao, 
Florencio Delgado Gurriarán, 
Curros Enríquez, Álvaro Cun-
queiro, Ramón Villar Ponte ou 
Carlos Velo Cobelas.

17 Tamén colaborou na publicación do libro Presencia de Galicia en México en que escribiu un 
traballo sobre a figura de Concepción Arenal.

Listaxe da 
pasaxe 
do buque 
Ipanema. 
Fundación 
Pablo Iglesias

Poema El 
mirlo de 
Jesús Dopico 
publicado 
na revista 
Saudade

Quizais Quiroga non se implicou directamente na política ao 
nivel de Dopico, seguramente porque non viviu a Guerra Civil na súa 
propia Terra por mor de estar no cume da súa carreira artística no es-
tranxeiro. Xusto na metade da guerra española, o 8 de xuño de 1937, 
tras un recital en Nova York en que estivera acompañado polo pianis-
ta José Iturbi, foi atropelado por un camión mentres cruzaba Times 
Square; aínda que sobreviviu, e seguiu coa súa carreira algún tempo, 
foi perdendo progresivamente a sensibilidade e mobilidade no seu 
brazo debido ao párkinson. Foi en París, logo do seu regreso en 1939, 
onde percibiu os primeiros síntomas da enfermidade; posteriormen-
te pasaría temporadas en Madrid e Santiago de Compostela ata que 
se estableceu definitivamente en Pontevedra, cidade que o viu nacer 
e que o despediu o 19 de abril de 1961.

Mais desde parte do nacionalismo galego si que se viu a súa 
figura como un estandarte do sentimento patriótico, como podemos 
ver reflectido neste fragmento de Antón Losada Diéguez ‒publicado 
en A Nosa Terra o 30 de xuño de 1918‒ baixo o título de O gran artis-
ta é dos nosos:

   O grande artista gallego é un d’os nosos. Sinte y-ama a 

terra gallega con todo o fogo con que se lle debe amare á 

patrea. Y-o lume que s’alcende na súa y-alma cando c’o seu 

violín espalla a harmonía pol-os corazós, avívase sempre c’o 

forte vento d’as lembranzas de Galicia, co’a divina inspirazón 

d’o amor d’a terra nai, c’os agarimos qu’ela lle dera.

[…] eisí a Nosa Terra pídeche que os airiños e cántegas 

qu’aloumiñaron de neno os teus ensonos, e de home fan 

latezar o teu peito, resonen c’o teu aro alcendidos en lume 

galego con toda a arte que tí sabes encher de feitizo para 

desbotar en emozón de saudades e de bágoas. Galicia 

quer que sexas o meigo músico d’a súa morriña e d’o 

renacemento. (sic)
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Para Antón Losada, Quiroga debía ser «transmisor do sen-
timento galego mediante a composición de obras que recollan os 
airiños e cantigas cos que creceu e que leva tan dentro de si» (Cam-
beiro, 2011: 72). Non hai dúbida de que Manuel Quiroga sempre tivo 
presente na súa arte as súas raíces, algo que é evidente nos títulos 
de varias obras do seu catálogo como o Alalá composto en 1919, 
Emigrantes Celtas (1924), Alborada (1925), Terra!! À Nosa!! (1925) e 
Galicia (1938). 

Quiroga foi, nunha época, próximo a unha contorna galeguis-
ta que o nomeara socio de honra das Irmandades da Fala e que lle 
demandaba que escribise música comprometida de raíces galegas 
(Cambeiro, 2011: 41). Estes vincularían a fama do artista coa súa pro-
pia ideoloxía e chegaron a consideralo un referente identitario da 
«raza», apoiado por Vilar Ponte, Eladio Rodríguez González, Valle-In-
clán, Murguía ou Castelao. Non obstante, as súas ideas non acababan 
de encaixar co galeguismo máis alá da amizade persoal que mantiña 
con algunha destas personalidades, e máis se temos en conta que 
Quiroga era monárquico18.

Os paralelismos entre as súas vidas comenzaron ao compartir 
profesor de violín en Madrid, Enrique Fernández Arbós, quen non du-
bidou en eloxiar a ambos amplamente. Quiroga fíxoo como alumno 
particular e Dopico oficialmente no Real Conservatorio nos cursos 
1921-1922 e 1923-1924, aínda que mantiveron a relación fóra das aulas 
durante anos.

Ambos tiñan as súas propias ideas sobre a música galega e le-
vaban moi dentro a súa Terra natal. Quiroga definíase como «un vio-
linista muy amante de su tierra y nada más» namentres que o ferrolán 
describía así a súa Galicia:

18 Cóntase a anécdota de que o violinista pontevedrés fora confundido con un espía e foi o 
mesmo rei Alfonso XIII o que tivo que interceder para que fose liberado.

Pra min Galiza non é un anaco xeográfico calisquera, senon 

algo de moito máis valor e indefinibel, que achega a un 

profundo maxinar. Pra min, é un anaco de Terra onde 

maxino que o Siñore do Universo houbera de escansare no 

sétimo día19. (sic)

En canto ao punto de vista sobre a música galega, Dopico 
(1943: 15) mantiña que «a esgrevia tradición do noso folclore galego, 
é merecente da meirande e afervoada lembranza». O pontevedrés 
expresou mediante as notas, e non as palabras, a súa visión dese 
folclore, maiormente logo do seu terrible accidente, compoñendo 
varias obras en que quedaban patentes eses ritmos do pobo galego 
como a muiñeira ou o alalá. Poderiamos pensar que ambos os violi-
nistas estarían en puntos opostos do concepto da música tradicio-
nal: Quiroga no extremo máis castizo e Dopico quizais nun neocla-
sicismo influenciado por Bal y Gay, co que seguramente coincidía 
asiduamente nos concertos do Palacio de Bellas Artes e nas follas 
das revistas Saudade20 ou Compostela, ou por Rodolfo Halffter, co 
que coincidiu no Instituto Hispano-Americano Ruiz de Alarcón. Pero 
Dopico mantívose na órbita do galeguismo máis enraizado ao pobo 
e máis se temos en conta que o Patronato, do que foi o primeiro pre-
sidente, creou unha Irmandade da Fala que amparaba unha coral e 
bandas de gaitas, entre outras numerosas e variadas agrupacións; 
de feito, era coñecedor dos traballos musicais de Manuel Murguía 
ou Perfecto Feijoo xa que os referencia no seu artigo En col da música 
popular galega.

19 Dopico Ferreiro, J. (1953): «Folerpas. Como eu a vexo», en Saudade, n.º 7, 25.
20 Segundo X. M. Maceira (1995, 208-209), a estratexia ideolóxica e cultural da revista Sau-
dade «está alonxada da erudición estética ou de calquera elitismo; afirmándose na liña do 
galleguismo e da afirmación historicista do perpetuo regreso aos acontecementos pasados. 
O celtismo, o atlantismo, a saudade ou a emigración son constantes deste primeiro momen-
to […] resulta interesante o esforzo por vincular toda a colectividade galega co compromiso 
cultural e galleguista».
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Estas dúas figuras do violín galego 
coñecíanse ben, queda patente no texto 
que Dopico lle adicou a Quiroga, en 1967, 
titulado Un gallego genial: Manolo Quiro-
ga. Coñecéronse cando Dopico era un rapaz 
e veríanse noutras ocasións, tanto en París 
como en México, ademais de tocar xuntos 
o Concerto para dous violíns de J. S. Bach e a 
Jota de P. Sarasate. Comeza o ferrolán o seu 
artigo definindo a personalidade dun xenio: 
é un coloso pero ignoramos o prezo que debe 
pagar pola súa superioridade. Vai analizando 
a través das seguintes páxinas, entre diversas 
anécdotas, como foi posible que quen fora o 
preferido de París, e eloxiado polo mesmísi-
mo Fritz Kreisler, se fora esvaecendo pouco 
a pouco ata quedar convertido case «nunha 
sombra». Cabe resaltar os últimos parágrafos 
que lle adica ao pontevedrés:

Quiroga fue una extraordinaria personalidad que pasó por 

la vida llevando en su alma la religión del Arte.

Nació como las águilas para remontarse a las más ele-

vadas cumbres y mirar de frente al sol pero no supo o no 

quiso utilizar sus garras. En el mundo que nos ha tocado 

vivir no basta conocer, menos ser genio, que sale sobrando: 

hay que saber ignorar. 

 
Non cabe dúbida de que o ano 1939 marcou un antes e despois 

na vida de ambos os violinistas.
No caso de Jesús Dopico supuxo volver a empezar noutro país, 

lonxe da súa Terra onde deixaba atrás unha praza de profesor na Coruña 

Caricatura 
de Manuel 
Quiroga por 
Castelao

e un recoñecemento artístico, pero que implicaba unha nova liberdade 
da que se vira privado en España. Para Manuel Quiroga significou a fin 
da súa carreira, a perda da saúde e un recollemento interior a pesar dos 
diversas recoñecementos recibidos nos seus últimos anos, entre eles o 
de ser nomeado Académico de Honra da Real Academia de Belas Artes 
de Nosa Señora do Rosario un ano antes da súa morte.

Ambos foron figuras primordiais da cultura musical galega 
e da ideolóxica, cada un cun nivel distinto de implicación persoal, 
mais ambos remataron os seus días no exilio: Jesús Dopico no exilio 
xeográfico en México, pero levando sempre a Galicia dentro del, e 
Manuel Quiroga nun exilio interior, por mor da enfermidade, mais 
na Terra que o vira nacer.

Jesús Dopico. 
Vida Gallega, 
10 de febreiro 
de 1925
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A actividade musical de 
Sofía Novoa nos 
Estados Unidos durante a 
Segunda Guerra Mundial pianista e pedagoga Sofía Novoa Ortiz (Vigo, 1902-1987) for-

ma parte dunha xeración de mulleres españolas que viviron 
os avances feministas do primeiro terzo do século XX. No campo musi-
cal, este grupo de creadoras accedeu á formación nos centros ofi cias de 
ensinanza europeos, recibindo o maxisterio dos principais nomes que 
conformarían o canon académico da historiografía continental, sen-
do unha destas pioneiras a navarra Emiliana de Zubeldia, alumna da 
Schola Cantorum de París. Outras dúas compositoras precursoras foron 
a madrileña María Rodrigo, quen recibiu a primeira bolsa da Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científi cas (JAE) para realizar 
estudos musicais, e a segoviana María de Pablos, primeira muller en in-
gresar na Real Academia de España en Roma. No ámbito da pedagoxía 
musical, a catalá Aurora Bertrana chegara ao Instituto Jacques-Dalcroze 
de Xenebra para mergullarse no método Dalcroze, unha innovadora 
metodoloxía de música, rítmica e danza que Sofía Novoa descubriría 
entre 1928 e 1930 en LꞋEcole Normal de Musique de París coa francesa 
Nadia Boulanger, quen se converteu nunha das principais referentes no 
desenvolvemento profesional de Novoa en Madrid durante a Segunda 
República e xa, a partir de 1937, no seu exilio nos Estados Unidos.

Esta traxectoria pedagóxica de Sofía Novoa foi minuciosa-
mente reconstruída pola investigadora Carmen Losada Gallego na 
súa tese de doutoramento defendida na Universidade de Santia-
go de Compostela, que se publicou baixo o título Sofía Novoa Ortiz: 
pianista, pedagoga y exiliada (Instituto de Estudios Vigueses, 2020). 

A

15
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En paralelo, as nosas investigacións enfócanse no desenvolvemento 
artístico e musical das creadoras do exilio republicano español, e o 
obxectivo deste breve estudo é achegarnos á actividade escénica de 
Novoa nos Estados Unidos no período da Segunda Guerra Mundial, 
un campo non estudado do que presentamos un conxunto de mate-
riais inéditos e propomos futuras liñas de investigación de estudos de 
xénero e transatlánticos.

Para situar brevemente a traxectoria profesional de Sofía No-
voa antes do seu exilio nos Estados Unidos, mencionaremos que 
dende o ano 1930 a súa actividade pedagóxica estaba vencellada ao 
Instituto-Escuela de Madrid e a Residencia de Señoritas dirixida por 
María de Maeztu, con quen mantiña unha relación moi estreita. Alí 
impartía clases e organizaba actividades culturais. Ademais, Novoa 
formaba parte das mulleres modernas que se reunían no Lyceum 
Club Femenino ou que logo impulsarían os avances sociais da lei de 
divorcio ou o dereito ao sufraxio universal. O golpe de Estado de 1936 
sorprendeuna en Vigo gozando dos meses estivais ao carón da súa 
familia e preparando unha nova estadía en Francia e Suíza cunha bol-
sa de estudos da JAE. Tal e como recolle Losada Gallego, Sofía Novoa 
lembraba a fatídica data do 19 de xullo por ser un dos días da súa vida 
que máis calor pasara, xa que «a caldeira de casa non deixaba de fun-
cionar queimando todo o que nos parecía perigoso». Aínda que non 
existe a constancia de que ninguén da familia sufrise graves represa-
lias directas durante a Guerra Civil, Novoa nacera nun ambiente pro-
gresista próximo á Institución Libre de Enseñanza, ao que se sumaba 
o seu propio desenvolvemento persoal nos círculos feministas da Se-
gunda República. Ante esta situación, o 8 de xullo de 1937 partiría do 
porto de Lisboa rumbo a Nova York grazas ao convite de Federico de 
Onís para incorporase como lectora á Universidade de Columbia e ao 
Instituto de las Españas.

Nunha visión global, calquera movemento migratorio com-
porta a adaptación á cultura e ás necesidades laborais do país de 

acollida e, no caso concreto dos Estados Unidos, dende a Primeira 
Guerra Mundial o español fora substituíndo o alemán como lingua 
estranxeira, xa que era a ensinanza deste unha oportunidade pro-
fesional para diferentes exiliadas como Sofía Novoa. Tras o seu paso 
inicial pola Universidade de Columbia e o anexo feminino da Bar-
nard College, no ano 1942 Novoa foi contratada polo departamento 
de español da Vassar College, un campus feminino de referencia en 
que Concepción Arenal xa puxera a atención en 1861 no seu libro La 
mujer del porvenir por ser o centro que impulsara o acceso da mu-
ller á ensinanza superior nos Estados Unidos. A relación de Sofía 
Novoa coa Vassar College estenderíase durante vinte e cinco anos, 
empregando os coñecementos adquiridos da metodoloxía Dalcroze 
na ensinanza de bailes e cancións españolas e hispanoamericanas á 
comunidade anglófona. En paralelo, Novoa participaría en numero-
sos actos culturais académicos, coordinando as danzas e músicas en 
obras de teatro, dirixindo os grupos corais universitarios ou organi-
zando espectáculos coma a «festa galega» que reuniu na Vassar Co-
llege a Elvira Fernández e Lilian Mechalich para executar unha serie 
de bailes tradicionais xunto aos gaiteiros José Chacón,  José Bellón e 
El Capitán1.

Non era a primeira vez que Sofía Novoa divulgaba o patrimo-
nio musical galego nos Estados Unidos, xa que na súa biografía mu-
sical sempre mencionou o concerto ofrecido no Museum of Modern 
Art (MoMA) como o seu debut no país americano. Segundo a nota de 
prensa conservada no arquivo do museo2, o 14 de maio de 1941 Novoa 
cantaría melodías e romances do antigo cancioneiro español que ata 
o momento non se escoitaran anteriormente no país, acompañándo-
se unicamente dunha pandeireta ou dunhas castañolas, e xunto a un 

1  The Poughkeepsie Journal, 26 de novembro de 1943, 10.
2 «Spanish Dancers, Folk Singer, Bagpiper, Guitarist to Appear in Coffee Concert at Museum 
of Modern Art». www.moma.org/momaorg/shared/pdfs/docs/press_archives/697/releases/
MOMA_1941_0036_1941-05-05_41505-34.pdf
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grupo de música tradicional galega liderado polo gaiteiro José Bellón 
que incluía tamboril, bombo e unha parella de baile. Este espectácu-
lo, titulado Review Ibérica, completábase cun cadro de danza espa-
ñola conformado por Antonia Martínez, o seu irmán Juan Martínez e 
o guitarrista Jerónimo Villarino. O crítico musical Miles Kastendieck 
recollería as súas sensacións na prensa e mencionaría que «a novida-
de da velada foi a aparición dos Gaiteros» e aínda que recoñecía que 
o público non estaba preparado «para este achegamento á vida dos 
habitantes da provincia ao norte de España, a súa actuación, á que 
se sumaron bailes autóctonos, fora unha rara delicia». Kastendieck 
continuaría esta crónica mencionando o «excepcional, a súa maneira, 
da actuación de Sofía Novoa, quen se estreou como cantante cunha 
serie de cancións e romances populares recompilados en España […] 
cantando cun estilo áspero e un toque de vulgaridade que resultaban 
bastante coherentes»3. A exótica actuación de Novoa non pasou desa-
percibida e espertaría a desaprobación de Alma Lubin na súa colum-
na xornalística4  mentres que o crítico teatral Douglas Watt puxo a 
atención na vestimenta de Novoa e o seu parecido con «Mary, a raíña 
dos escoceses»5, o que nos convida a pensar se o vestiario empregado 
nos concertos coincidiría cunha fotografía tomada nesa época en que 
porta mantilla e un sapo sobre o peito.  

A pluralidade destas reaccións encaixan á perfección cos 
obxectivos da estadounidense Louise Crane, a organizadora desta 
serie de concertos no MoMA. Crane incitaba a ruptura das fronteiras 
físicas, dos estilos musicais e das conviccións morais, achegando ao 
público acomodado dos museos da costa leste dos Estados Unidos 
diferentes músicas populares ou xéneros ligados aos clubs nocturnos 
dos barrios considerados ata o momento coma marxinais. Ao mesmo 

3 The Brooklyn Daily Eagle, 11 de maio de 1941, 12.
4 «The Cincinnati Enquirer», 25 de maio de 1941: 30.
5 Daily News, 16 de maio de 1941, 43.

Sofía 
Novoa.
Arquivo 
Familia 
Novoa
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tempo, impulsaba interpretacións novidosas de música clásica. Este 
activismo cultural foi estudado pola historiadora Carmen de la Guar-
dia no seu libro Victoria Kent y Louise Crane en Nueva York: un exilio 
compartido (Sílex, 2015), que dedica un conxunto de páxinas á acti-
vidade de Crane como «manager de artistas» nos Coffee Concerts do 
MoMA, serie en que se enmarcara a presentación da Review Ibérica 
uns meses despois da actuación dunha das fi guras icónicas da música 
dos Estados Unidos: Billie Holiday.

Co recrutamento de homes á fronte de batalla durante a Se-
gunda Guerra Mundial, en países coma os Estados Unidos as mulle-
res desenvolveron profesións ata o momento reservadas para eles, un 

contexto que no ámbito 
musical traduciuse na 
proliferación de nume-
rosas artistas, bandas e 
orquestras femininas, así 
como produtoras coma 
Louise Crane. Esta «ma-
nager de artistas» era 

fi lla de Josephine Crane, unha muller que investira a súa fortuna no 
mecenado artístico e no desenvolvemento de institucións educativas, 
sendo unha das cofundadoras do Museum of Modern Art ou da Dalton 
School, unha escola de primaria e secundaria á que Sofía Novoa acce-
dería como profesora no segundo semestre de 1940. Aínda que non 
podemos situar con exactitude o inicio da relación entre Louise Crane 
e Sofía Novoa, non resulta casual que en paralelo ao acceso da galega á 

Anuncio do concerto en 
The Berkshire Museum 
de Pittsfield. The 
Berkshire Eagle

Dalton School documentemos a xénese do espectáculo Review Ibéri-
ca con dúas presentacións iniciais no Berkshire Museum de Pittsfi eld6 
e no Avery Memorial de Hartford7. Dous concertos cos que a música 
tradicional galega estaría presente nos estados de Massachusetts e 
Connecticut e que Novoa obviaría na súa biografía musical, o que nos 
convida a analizar o seu interese estratéxico ou agradecemento á fa-
milia Crane ao situar o seu debut no Museum of Modern Art. Despois 
destes concertos, Louise Crane continuaría distribuíndo o espectáculo 
por diferentes cidades e escenarios como o Hotel Barclay de Filadelfi a 
no marco da Art Alliance8, ou no Theresa L. Kaufmann Concert Center9 
de Nova York en que documentamos a derradeira presentación da Re-
view Ibérica o 22 de marzo de 1942, data que tamén coincide coa saída 
de Sofía Novoa da Dalton School.

En paralelo ao espectáculo Review Ibérica impulsado por Louise 
Crane e a outras actividades culturais nas que Sofía Novoa participou 
nos diferentes centros educativos nos que impartiu aulas, gustaríanos 
pór atención nos círculos de mulleres cos que colaborou nos Estados 
Unidos, dando continuidade ao vivido en Madrid durante a Segunda 
República. Así, aos poucos meses de chegar a Nova York, Novoa par-
ticiparía nun concerto organizado pola Larchmont Woman’s Club10 e, 
segundo a información obtida a través da prensa americana, un dos 
seus últimos compromisos artísticos estaría organizado pola Ame-
rican Association of University Women11, unha organización vixente 
fundada no século XIX que promove a equidade para mulleres e ne-
nas a través do apoio, a educación e a investigación.

6 The North Adams Transcript, 22 de outubro de 1940: 5, e 1 de novembro de 1940, 5.
7 The Hartford Daily Courant, 21 de novembro de 1940, 9.
8 The Philadelphia Inquirer, 16 de novembro de 1941, 57.
9 Daily News, 18 de marzo de 1942, 55.
10 The Daily Times, 7 de abril de 1938, 2.
11 The Record, 10 de novembro de 1944, 8.
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Os derradeiros anuncios artísticos vencellados ao presente 
obxecto de estudo dan publicidade ao concerto de cancións folcló-
ricas españolas e latinoamericanas programado pola Brooklyn Aca-
demy of Music o 30 de xaneiro de 1945, en que «a soprano Sofía No-
voa acompañarase a si mesma ao piano e con instrumentos rítmicos 
autóctonos, contando coa colaboración do Trío Inca formado polos 
cantantes e guitarristas Segundo Cortez, Eugenio Nieve e Carlos Va-
lladolid12». Non podemos confirmar que Novoa chegase a ofrecer este 
concerto xa que, segundo indica a biógrafa Losada Gallego, Sofía viviu 
un fondo proceso depresivo co pasamento tres semanas antes da súa 
nai, Sofía Ortiz García, unha situación que probablemente se suma-
ba ás enfermidades que a obrigaran nos meses anteriores a aprazar e 
cancelar unha serie de compromisos13.

Neste contexto, o derradeiro concerto documentado tería lu-
gar o 28 de novembro de 1944 no Century Club de Scranton, no es-
tado de Pensilvania, en que unha vez máis Sofía Novoa interpretou 
cancións españolas, portuguesas e latinoamericanas. Pola significa-
ción deste recital, permitímonos reproducir as impresións do crítico 
musical D. E. Jones:

[…] ante un público numeroso […] Miss Novoa 

presentou a música folclórica de México, Colombia, 

Perú, Arxentina, Chile, Brasil, Cuba e Porto Rico, 

acompañándoas con piano, cunchas, pandeireta e 

castañolas. A semellanza da música destes países, así 

como de España e Portugal, deu unha considerable 

monotonía ao programa. Un ritmo forte, un movemento 

rápido tras un emotivo cantabile e o frecuente berro 

12 The Brooklyn Daily, 30 de xaneiro de 1945, 5.
13 The Times Tribune, 11 de novembro de 1944, 7. Scrantonian Tribune, 11 de novembro de 1944: 
22. The Record, 8 de decembro de 1944,

cadencial son algunhas das características que se 

atopan nesta música. De cando en vez había unha 

melodía refinada, sobre todo en tonalidade menor, 

momento no que se asemellaban ás cancións 

populares doutros países latinoeuropeos. Por esta razón, 

foron moi interesantes dende o punto de vista histórico. 

Esta monotonía tampouco foi eliminada por completo 

coa interpretación das cancións por parte de Miss 

Novoa. A súa voz ten un característico acento español, 

de compás pequeno, con pouca cor, cos tons máis 

graves apenas audibles. Non obstante, alcanzou o seu 

mellor efecto no rexistro medio, cando soaba agradable. 

Os seus acompañamentos de piano eran exemplos de 

bo gusto e destreza técnica, os trazos dunha pianista 

consumada14.

Coincidindo coa fin da Segunda Guerra Mundial, Novoa aban-
donou os espazos escénicos e focalizou o seu desenvolvemento pro-
fesional na investigación literaria, a pedagoxía e as actividades cultu-
rais de ámbito académico, cuxos logros máis destacados serían a súa 
tese de doutoramento sobre El amor en el Romancero viejo (1950), de-
fendida na Universidade Central de Madrid, e o nomeamento como 
Associate professor15 na Vassar College. Mais o fin da contenda bélica 
tamén supuxo a posibilidade de viaxar a España despois de case nove 
anos de desterro para abrazar os seus irmáns e visitar o panteón fa-
miliar no camposanto municipal de Cangas en que fora sepultada a 
súa nai. A partir de 1946 Novoa iría intercalando os cursos académicos 
nos Estados Unidos con diversas viaxes estivais a España, país ao que 
regresaría definitivamente en 1967.

14 The Tribune, 29 de novembro de 1944, 12.
15 Poughkeepsie Journal, 18 de febreiro de 1951, 1.
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Como peche a esta reconstrución da actividade artística de So-
fía Novoa, un tema de estudo inédito ata o momento, quedaría aber-
ta unha futura liña de investigación sobre a relación persoal e profe-
sional da galega con Loiuse Crane a partir dos fondos documentais do 
Arquivo Louise Crane conservados na Beinecke Rare Book & Manus-
cript Library da Yale University. Segundo as cartas que Sofía escribía a 
súa familia, un epistolario traballado por Gallego Losada na súa tese 
de doutoramento, a relación de amizade superou á unión profesional 
entre ambas, momentos que con total probabilidade vivían dende a 
apertura homosexual que caracterizou á personalidade de Crane.

En diversas conversas que mantivemos con Gloria, Isabel e 
Laura García Lorca de los Ríos descubrimos que o sorriso de Sofía 
permanecía no recordo das tres irmás ao igual que o son da pandei-
reta, instrumento do que «era unha gran virtuosa». Como desexo 
persoal, ogallá existese a posibilidade de recuperar e divulgar nun 
futuro próximo as gravacións realizadas por Sofía Novoa nos pri-
meiros anos da súa estancia nos Estados Unidos, rexistros sonoros 
a través dos cales podemos ouvir cancións en portugués, castelán e 
galego, a capela ou con acompañamento de piano ou pandeiro, in-
cluíndo as melodías Teño un amor na montaña, Palmeira, Na beira 
do mar ou Así fai quen o baila. Para as irmás García Lorca de los Ríos 
evocar a Sofía leva implícito lembrar a granadina Manuela Sánchez 
Escanilla, dúas vidas compartidas dende os anos cincuenta ata o fa-
lecemento de ambas en 1987.

Fotografías 
inéditas de 
Sofía Novoa 
en EE. UU. 
Arquivo 
Familia 
Novoa. 
(ca. 1940)
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María Valverde:
dos grandes teatros europeos 
ao exilio uruguaio      nfancia e mocidade en Compostela

Sempre se reclamou compostelá e con esta orixe fi gura na escasa, 
e incompleta, bibliografía que hai sobre a célebre contralto María 
Marcela Valverde Mariño, tan esquecida na actualidade e con tanta 
proxección nas primeiras décadas de século XX. Pasou a súa infan-
cia e mocidade en Compostela, cidade que sempre levou no corazón, 
onde espertou a súa vocación musical e onde subiu por primeira vez 
ao escenario, mais nacera en Madrid, en 1891, «…en forma accidental, 
ya que su madre se encontraba en la capital asistiendo a su marido, gra-
vemente enfermo. Pronto la enviaron con el ama a Santiago donde se crió 
en casa de su abuela y tías»1. 

Filla de Pilar Mariño Macías e Emilio Valverde Álvarez, militar, 
cartógrafo e xeógrafo de obra moi extensa e recoñecida, e irmá de 
Emilio, M.ª do Martirio e M.ª Pilar –dous irmáns morreran en 1883 e un 
terceiro en 1891–, as rúas da zona histórica compostelá foron o espazo 
dos seus xogos infantís, nomeadamente a Rúa Nova porque no nú-
mero 6, perto de Xelmírez, na Casa da Balconada, moraban Cándida 
Álvarez Rodríguez e Dolores e Ana Valverde Álvarez, avoa e tías coas 
que se criou e formou, de maneira especial con Dolores, que dirixía o 
Colexio da Sagrada Familia. Naquel centro privado, onde se impartía 
«educación de adorno», exerceron a docencia persoas ben coñecidas 
nas respectivas disciplinas: alén de Dolores Valverde que se ocupaba 

1 Fragmento dunha carta de 22 de xaneiro de 1974 de Virxilio Garrido –o home de María Val-
verde–, a Lois Tobío, á que tiven acceso, co resto da correspondencia entre os dous amigos, 
por xentileza de Constanza Tobío Soler.

I
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da materia de Labores, a pintora Elvira Santiso encargábase de Litera-
tura, Francés, Debuxo e Pintura e María Taboada de Corte; os sábados 
pola tarde un franciscano explicaba catecismo. As clases de Música 
estiveron a cargo do destacado compositor e pianista coruñés Enri-
que Lens Viera e máis tarde da pianista Nemesia Courtier, de ilustre 
ascendencia musical. Tanto con el como con ela volvería encontrarse 
María nos anos de ensino regrado na Escola de Música da Sociedade 
Económica de Amigos do País. 

A súa vocación pola música foi temperá. A tía Dolores ensi-
noulle moitas cancións galegas – incorporadas aos seus concertos– e 
alentouna cando sendo unha nena manifestou o desexo de ser can-
tante de ópera, segundo declarou a Neira Vilas (1994: 50). Pódese do-
cumentar o seu paso pola Escola de Musica da Económica entre 1902 
e 1908, onde seguiu estudos de solfexo, piano e canto; un centro onde 
tivo un magnífico profesorado, como os citados ou José Gómez Veiga, 
Curros, por nomear algúns. Tamén recibiu leccións do mestre de ca-
pela Manuel Soler. As páxinas dos xornais recollen os numerosos pre-
mios recibidos nas materias en que salientou a que sería, andando os 
anos, unha excelente cantante lírica: 1.º premio de Canto o primeiro, 
segundo e quinto ano; 1.º premio de Piano o segundo e o quinto ano. 

María 
Valverde, 
profesora 
de Piano 
e Canto. 
Diario de 
Galicia, 2 de 
setembro 
de 1910

Alén diso, no certame pedagóxico celebrado en Compostela en 1906 
obtivo o premio de Canto e recibiu «medalla dourada e diploma de 
cooperación». Foi unha alumna brillante, constátase.  

Igualmente temperá foi a subida aos escenarios. O 16 de decem-
bro de 1904 participou nunha velada literario-musical no Teatro Prin-
cipal compostelán. Na crónica do acto, o anónimo redactor da Gaceta 
de Galicia (17 de decembro de 1904) sinalou:

Y pasemos a hablar de la señorita Valverde y de nuevo 

de la señorita Carmena. La primera cantó el Ave María de 

Mercadante y Salayos del maestro señor Lens. 

Cuanto agradó pueden justificarlo aquellos aplausos 

nutridos y expontáneos (sic) porque María Valverde, siente 

cuando canta, lo expresa con aquella voz de contralto, 

cuyos puntos agudos y afinadísimos, son perlas que emite 

con sonora igualdad, que caen sobre cristal delicado que, 

formando caja sonora, hace frase melódica.

A partir desta primeira referencia xornalística, o seu nome e os 
eloxiosos comentarios que acostumaban acompañalo serían unha 
constante. Daqueles primeiros anos do século XX –cando era alumna 
da Escola de Música da sociedade citada–, hai constancia das súas in-
tervencións nos concertos que se celebraban, por vía de regra, a finais 
de curso, como o que tivo lugar en 1905 en que actuou con outras com-
pañeiras nas tres partes de que constaba o ambicioso programa: Mar-
cha húngara de Kowalski, o Adeus á Alhambra, de Jesús de Monasterio, 
Rapsodia de Listz, arias de La Favorite e de Lucía de Lammermoor de 
Donizetti… Con música escollida dos mestres Weber, Bériot, Donizetti, 
Wagner, Gaztambide, Adam, Meyerbeer, Rossini e outros, no concerto 
de fin de curso 1906/1907, salientou a actuación das alumnas e, entre as 
citadas pola súa «admirábel» interpretación, figuraba María Valverde. 
Cantou tamén en actos relixiosos: no colexio de Dolores Valverde, con 
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motivo  da primeira comuñón dunhas alumnas, ou na misa celebrada 
nas festas de Santa Comba, ambas as actuacións en 1910. E, cando me-
nos durante o curso 1910/1911, impartiu clases de Canto e Piano xunto 
a Nemesia Courtier no Colexio da Sagrada Familia que dirixía a súa tía.

O Teatro Principal compostelán foi o escenario de dúas veladas 
artísticas de moita significación, en que a cantante fixo gala do seu 
temperamento artístico. Na primeira, unha homenaxe para honrar 
a memoria do historiador e escritor Antonio López Ferreiro (21 de 
marzo de 1911), María Valverde entusiasmou o público cunha aria de 
La Favorite, acompañada ao piano polo mestre Soler, unha romanza 
de Gli Ugonotti e unha cantata con música de Soler e letra de Barcia 
Caballero. As crónicas do evento puxeron o acento na súa voz, polo 
timbre, extensión e boa vocalización. Na segunda velada, en xuño do 
mesmo ano, actuou nun festival benéfico organizado para recadar 
fondos destinados a construír en Baiona unha escultura da Virxe da 
Roca. Estreouse o apropósito en tres cadros, letra de José María Ba-
rreiro e música de Ángel Rodulfo, titulado Virgen de la Roca (8 de xuño 
de 1911). No primeiro cadro cantou unha melodía galega de Rodulfo 
e unha oración á Virxe con acompañamento de orquestra. Foi naquel 
festival, case con total certeza, onde coñeceu Castelao –a quen ad-
mirou e reencontrou en Montevideo– porque o rianxeiro e Hipólito 
Reguenga representaron Un conto da autoría de José María Barreiro. 
Mentres encarnaban os seus papeis, Castelao fixo varias caricaturas, 
que foron moi aplaudidas. 

No marco dunha conferencia sobre poesía galega impartida 
por Eloy Señán, catedrático de Literatura da Universidade de Granada 
que estivera anos antes na de Santiago, Valverde puxo o ramo a aque-
la velada con Meus amores, a canción musicada por Xosé Baldomir 
con letra de Salvador Golpe, que formaría parte do seu repertorio no 
sucesivo. Aquela actuación no Centro Artístico granadino (novembro 
de 1912) deu paso a uns anos de silencio mediático que coincidiron, 
sen dúbida, cos do seu traslado a Madrid.

Madrid e Milán. Estudos e brillantes concertos

En Madrid continuou coa súa formación musical co compositor e pia-
nista José María Guervós, que compuxo, entre outras, quince lieder 
sobre as Rimas de Bécquer. Coa interpretación destas Rimas e as To-
nadillas de Granados, María Valverde deuse a coñecer ao público ma-
drileño como virtuosa «liederista» na Sociedade Nacional de Música o 
27 de xaneiro de 1917. Aos poucos días, acompañada por Guervós, foi 
recibida e agasallada pola infanta Isabel, ante a que cantou diferentes 
composicións. 

Antes de cruzar o Atlántico, actuou na campaña de inverno do 
ano 1919 no Teatro Real de Madrid, pasou despois por Lisboa e regre-
sou en maio á súa cidade natal para dar dous concertos, no Casino 
e no Recreo Artístico e Industrial. Como moitas amizades e persoas 
que a admiraban non puideron escoitala, organizouse un terceiro no 
Teatro Principal. La Voz de Galicia (4 de xuño de 1919) fíxose eco do 
éxito obtido:

María Valverde, soprano de mérito, que posee una voz 

extensa que modula admirablemente, fue objeto durante 

el concierto de calurosas ovaciones, viéndose obligada a 

repetir varias piezas de concierto. La bella artista, que en 

breve saldrá para la América del Sur, donde va contratada, 

obtuvo en su ciudad natal un brillante éxito, que sumará a 

los muchos que le esperan en su carrera artística, para la 

que tiene todo lo que hace brillar en la escena: juventud, 

belleza, talento artístico y esmerada educación musical.

Ás actuacións no casino ferrolán e no Teatro Jofre de Ferrol e 
ás temporadas de Nadal 1919 e Pascua 1920 no Liceo de Barcelona, 
seguiu a anunciada viaxe a América. En México e Cuba deixou un ron-
sel de admiración ao seu paso. Coa compañía de ópera dirixida polo 
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mestre Arturo Baratta estivo no Teatro Payret da Habana, no Centro 
Galego e até nunha concorrida festa na residencia do galego Gena-
ro Pérez Santos, en que cantou, acompañada ao piano pola coruñesa 
María Muñoz de Quevedo, un repertorio case íntegro de cancións ga-
legas: Meus amores, Como chove miudiño, Adiós a Mariquiña e Lonxe da 
terriña, alén de incorporar Puccini e Verdi.

Foi especialmente emotiva a velada literario-musical celebrada 
no Centro Galego en xaneiro de 1921 para honrar o heroísmo das mu-
lleres de Sálvora. O grupo Xuntanza Nazonalista organizou un acto que 
tivo moita transcendencia para a colectividade galega habaneira e con-
tou coa presenza dunha representación de Hijas de Galicia, persona-
lidades da colectividade galega e tamén das directivas do Centro e de 
Xuntanza. Houbo recitado de poemas, lembranza de mulleres galegas, 
cantos á Terra, e puxo fin á festa María Valverde con Meus amores, Car-
mela e un alalá sen acompañamento. Nós, órgano da Xuntanza Nazo-
nalista (1 de febreiro de 1921), expresou: «…que podemos asegurar non 
houbo até o de hoxe en Cuba quen o fixera mellor. O púbrico elevado ás 
máis outas cumes do entusiasmo, fíxolle «bisar» premiando novamen-
te con fortes aprausos e atruxos o seu eisquisito traballo» (sic).

A mediados de 1921 comezou un período decisivo na carreira 
artística da compostelá. Trasladouse a Milán, centro da arte lírica, se-
guiu cos concertos e con estudos de canto co mestre Franceschi. De-
butou no Teatro Sociale di Como con Il Trovatore e continuou polos 
principais teatros italianos: Politeama Genovese, San Carlo de Ná-
poles, no Teatro Sociale e no Grande de Brescia, no Chiarella e Regio 
de Torino, neste último dirixida por Toscanini na representación de 
Nerone. Non tardou en facer a súa entrada triunfal no Teatro Scala de 
Milán coa súa obra máis escoitada, Carmen. Valverde, que residiu va-
rios anos en Milán, mostrou a súa arte noutras cidades italianas: Pa-
lermo, Perusa, Pisa, Urbino, Arezzo, San Remo, Asti… 

Naquela década de 1920 integrou compañías de repertorio ita-
liano e visitou numerosas países: Suíza, Francia, Bélxica, Dinamarca, 

Suecia, Noruega, Portugal e Holanda, actuando como concertista de 
lieder, cancións españolas e arias italianas. Estivo cinco temporadas 
en Holanda e cantou en Rotterdam, Amsterdam, Utrecht, A Haia. 

O xornalista e escritor holandés Henri van Wermeskerken deu-
na a coñecer como a mellor Carmen e Mignon –as grandes creacións 
de María Valverde– que se viran en Amsterdam, segundo o Boletín 
Musical (1929: n.º 19). Coa representación da heroína de Merimée es-
tivo en Lisboa e até na praza de touros de Valencia.

Máis coñecida no estranxeiro que en España, cunha carreira in-
zada de éxitos, a crítica referíase a ela como «cantante experta», «can-
tante de excelentes facultades», e subliñaba a potencia e fermosura 
da súa voz, que «atacaba» sen o menor esforzo as notas máis altas. As 
magníficas condicións que tiña para a ópera púxoas tamén de relevo 
na compañía de Hipólito Lázaro (con Aida), co que actuou en Madrid, 
Santander e Barcelona no ano 1926, compañía coa que volvería tra-
ballar cando en 1930 regresou a España co seu compañeiro de vida, 
Virgilio Garrido Fernández. 

Difícil precisar cando se coñeceron e iniciaron a relación amo-
rosa, posibelmente foi en Madrid cando Virgilio Garrido estudaba 
Medicina. Natural de Torredelcampo (Jaén, 1891-Montevideo, 1978), 
fíxose médico, mais da súa traxectoria como crítico musical –desde 
Milán enviou colaboracións a La Vanguardia e Boletín Musical sobre 
a crise do teatro lírico en Italia e a necesidade dun Teatro Lírico en 
España– e da súa actividade como director de compañías en Italia 
pode deducirse que talvez non exerceu a carreira ou fíxoo por un bre-
ve período de tempo. Garrido acompañou a cantante o resto da vida 
e debeu ser algo semellante a un axente artístico e/ou secretario da 
intérprete porque, na correspondencia consultada, escribiu que con 
María percorreu a maior parte da península, tamén Galiza: «…me 
hizo conocer su tierra, para la que no hallé suficientes palabras con que 
alabarla; pero la amo entrañablemente», o que non podería facer se 
estivese atado a unha profesión. 
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Éxitos da contralto compostelá en Madrid e Barcelona

Na década de 1930, cun recoñecemento explícito da súa valía artís-
tica, cunha carreira abondo consolidada, alternou estadías prolon-
gadas en Madrid e Barcelona. Presentouse no Círculo de Bellas Artes 
madrileño con fragmentos de ópera (Carmen, Mignon, Gli Ugonotti) 
e varias Rimas de Bécquer musicadas polo seu antigo mestre, Guer-
vós, que a acompañou ao piano. Tamén gozaron da súa arte no Teatro 
Olimpia de Barcelona, no Principal de Zaragoza, en ambos coa com-

pañía de Hipólito Lázaro. La Vanguardia (10 
de setembro de 1930) salientou que, alén 

dos seus triunfos en compañías de 
repertorio italiano polos principais 

teatros europeos, María era una 
das máis entusiastas cultivadoras 

da música española que procu-
rou difundir polo estranxeiro en 
numerosos concertos vocais. E 
manifestaba que sería parte ac-
tiva no rexurdimento do teatro 

lírico español.

Galiza non fi cou á marxe do seu perco-
rrido artístico e xa levaba moitos anos sen regresar á súa Terra. Foi en 
novembro de 1930, coa compañía de Hipólito Lázaro, cando chegou a 
Compostela, onde xa gozaba do favor do público. Aínda que as cróni-
cas se centraron fundamentalmente no «grande divo» Hipólito Láza-
ro, tamén houbo espazo dedicado a ela para expresar que, despois de 

Olimpia de Barcelona, no Principal de Zaragoza, en ambos coa com-
pañía de Hipólito Lázaro. 

de setembro de 1930) salientou que, alén 
dos seus triunfos en compañías de 

repertorio italiano polos principais 
teatros europeos, María era una 

das máis entusiastas cultivadoras 
da música española que procu-
rou difundir polo estranxeiro en 
numerosos concertos vocais. E 
manifestaba que sería parte ac-
tiva no rexurdimento do teatro 

lírico español.

Galiza non fi cou á marxe do seu perco-

María Valverde. Vida 
gallega, n.º 471, 30 de 
decembro de 1930

brillar nas temporadas do Real de Madrid e do Colón de Buenos Aires, 
chegaba ao Teatro Principal con Il Trovatore: a súa admirábel escola 
de canto, a preciosa e potente voz e a persoal maneira de interpretar 
o papel de Azucena valéronlle a fervorosa adhesión do público que a 
aplaudiu «delirantemente». 

Posteriormente, a compañía estivo no Teatro García Barbón de 
Vigo e no Losada de Ourense. Alén de realzar os seus méritos, Vida 
Gallega (1930: n.º 471) aludía nun breve texto ao éxito conseguido na 
súa breve tournée por Galiza e engadía:

Para nosotros tiene, además de sus méritos de gran artista, 

el de ser una enxebrísima gallega. Sobre su acento no ha 

pasado el contacto con las lenguas extranjeras. En su voz 

viven los acentos de las ruas santiaguesas. No podría negar 

que es paisana nuestra.

En febreiro de 1931 foi a estrea, no Teatro Calderón de Madrid, 
do conto oriental La Cautiva, con música do mestre Guridi, zarzuela 
en cuxo reparto estiveron varias cantantes de ópera, entre elas María 
Valverde. E a primeira mención, polos méritos, correspondeu á céle-
bre cantante, «…que posee en su garganta de privilegio un instrumento 
músico preciso y todo perfección» (La Época, 20 de febreiro de 1931). Se-
guiu no Teatro Novedades de Madrid con outras zarzuelas, El barqui-
llero e La rosa del azafrán, na compañía de Luís Calvo.

Até 1936 continuou cunha actividade incesante. Foi Barcelo-
na a cidade onde a súa actividade musical tivo moita proxección, de 
maneira especial nas temporadas do Gran Teatre del Liceu, onde fi xo 
parte das representacións das óperas: Carmen, Aida, Gli Ugonotti, La 
Gioconda, Samson et Dalila, Lohengrin, La Favorite e Il Trovatore. Na 
altura, as e os cantantes líricos actuaban con moita frecuencia nas 
emisoras de radio. Fíxoo María en Unión Radio de Madrid e en Radio 
Barcelona, onde inaugurou a temporada de ópera radiada, decem-
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bro de 1935, e continuou en 1936 cunha selección de Aida, Carmen, e 
Lohengrin, baixo a dirección de Sebastián Rafart. 

Naqueles anos en que apenas baixaba dos escenarios, debeu 
ser especialmente emotiva para a compostelá a participación na es-
trea das composicións operísticas do coruñés Eduardo Rodríguez-Lo-
sada Rebellón, que, alén do diñeiro, puxo a ilusión para dalas a coñe-
cer en Madrid: El monte de las ánimas, baseada na lenda homónima 
de Bécquer, O Mariscal, baseada na obra teatral do mesmo nome de 
Cabanillas e Vilar Ponte –ambas xa estreadas en Galiza– e Ultreya!, 
con libreto de Cotarelo Valledor, inspirada nas peregrinaxes com-
postelás do século XII. Á fronte da dirección artística estivo o mestre 
Modesto Rebollo e, entre as artistas, alén de María, cantou a soprano 
cambadesa Matilde Vázquez. Para os decorados contaron con Camilo 
Díaz Baliño, que xa obtivera éxitos na súa época madrileña no mes-
mo Teatro da Zarzuela. 

A súa voz tamén se deixou ouvir noutros espazos, con actua-
cións benéficas ou honoríficas, para celebrar o Día do Teatro ou para 
algún acto reivindicativo… Así, o Casal d´Esquerra Estat Catalá organi-
zou unha velada  –marzo de 1932– no teatro Romea para beneficio da 
súa obra cultural, onde subiron ao escenario artistas do Liceu, incluí-
da María Valverde, na compaña do mestre Josep Sabater, en presenza 
do presidente da Generalitat Francesc Macià. Ou a colaboración na 
función celebrada no Teatro Fomento Martitense para beneficio da 
Colonia Escolar Natura (xaneiro de 1936).

1936, unha data aciaga

Co levantamento militar ficou cortada a súa vizosa traxectoria artísti-
ca, aínda que seguiu cantando mentres puido. Entre agosto de 1936 e 
xullo de 1937 actuou nos teatros Tívoli e Olimpia nas representacións 
de varias óperas do repertorio italiano, baixo a dirección dos Mestres 
Josep Sabater, Antoni Capdevila e Francesc Ribas. E seguiu coope-
rando en actos de carácter benéfico, como no festival organizado por 

Izquierda Republicana en prol do Selo Pro Infancia onde interpretou 
unha selección de romanzas, ao igual que o tenor Miquel Mulleras. 
Tamén a escoitaron cantar na recepción-homenaxe ao encargado de 
negocios de México, organizada polo Club Lázaro Cárdenas. 

Convén non esquecer o nidio compromiso republicano do ma-
trimonio Garrido-Valverde. O doutor Garrido colaborou nalgunha 
publicación do Ministerio de Instrucción Pública y Sanidad –cunha 
reportaxe da visita do ministro á Escola Industrial de Terrassa– en 
1938; ano en que fora nomeado por disposición ministerial, en cali-
dade de crítico de arte, membro do Comité de Recompensas que tiña 
que adxudicar os premios da Exposición de Belas Artes. A súa sina-
tura áchase na revista Umbral2 (1938: n.º 33), cun artigo dedicado ao 
cantante de ópera ruso Fiódor Chaliapin, que finaliza cunhas frases 
moi significativas a respecto do que foi o proceder da parella: 

Pudiera señalarse la existencia de Chaliapin 

como uno de los tantos casos de megalomanía 

descontentadiza que se dan en el teatro. Por 

repugnancia al medio ambiente en que crecieron, la 

mayoría de los histriones buscan el favor y la amistad 

de las clases privilegiadas. 

Son raros los artistas que se mantienen 

voluntariamente unidos a los suyos, a los humildes, a 

los rebeldes. Porque ésta sería la condición esencial 

del genio, y ¡son tan contados los que lo poseen!

Aquí en España, ahora mismo, la lealtad de un Pablo 

Casals a la causa del pueblo, nos compensa de 

tantas defecciones de los muchos que ya se pasaron 

al enemigo, y de los que aún no lo han hecho por 

2 Publicación semanal, editada en Valencia e Barcelona durante a Guerra Civil, entre 1937 e 
1939, na zona baixo control republicano, vencellada á CNT. 
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cobardía, pero continúan íntimamente tan divorciados 

de las masas, como cuando alquilaban el pecho, 

donde había enterrado un corazón, para escaparate 

de condecoraciones.

Esa lealdade á causa do pobo, á defensa do réxime legalmente 
constituído e violentado pola forza das armas, é a que levou a parella 
a continuar en Barcelona fieis á causa da República, a cantar baixo os 
bombardeos e a decidir que era mellor o exilio que a submisión, a li-
berdade que as amarras. E saíron de Barcelona cara a Francia, como 
miles de persoas  republicanas, nunha viaxe sen retorno, para fuxir 
dun destino incerto, da persecución, do cárcere ou da morte. O futuro 
estaba fóra e unha palabra bulía na súa mente: América. Foi a finais 
de xaneiro e comezos de febreiro de 1939 cando unha maré huma-
na atravesou os Pireneos para iniciar a viaxe da esperanza. Naquela 
maré ían María e Virgilio, que asentaron en Montevideo tres anos 
despois e nunca regresaron. 

A viaxe da liberdade

Aquela viaxe da liberdade foi unha auténtica odisea. A noite do 15 de 
xaneiro de 1941 saíu a xente refuxiada de Marsella no vapor Alsina, 
de bandeira francesa, rumbo a Dakar, Veracruz, A Habana, A Guaira, 
Rio de Janeiro, Montevideo e Buenos Aires. O que se anunciaba como 
unha travesía de tres semanas converteuse nunha azarosa viaxe que 
parecía non ter fin, porque só en Dakar estiveron retidos no barco case 
cinco meses. As últimas persoas refuxiadas chegarían a Buenos Ai-
res en marzo de 1942. Nese longo período, en terra e no mar, pasaron 
por moitas vicisitudes, por moitas dificultades, que xa se iniciaran no 
porto marsellés cando axentes da policía francesa, empurrados polas 
autoridades españolas, impediron algúns embarques, detiveron cinco 
persoas significadas, e fixeron un rexistro severo e humillante ao resto 
da pasaxe co obxectivo de requisar xoias e outros valores, obstaculi-

zando así a saída do trasatlántico, que se retrasou até as nove da noite. 
Ían na viaxe persoas xudeas centroeuropeas e republicanas españolas, 
entre as cales estaba un grupo numeroso de vascas e vascos. Por iso, 
para se organizaren no día a día, fixeron tres grupos, cun representan-
te para cada un deles: o xudeo, o vasco e o de simpatizantes da Repú-
blica española. Neste último, encabezado polo expresidente da Repú-
blica, Niceto Alcalá Zamora, estaba o matrimonio Garrido-Valverde, 
con pasaxes de terceira como todo o grupo. 

Doce días despois, o 27 de xaneiro de 1941, chegaron a Dakar e 
alí comezaron os verdadeiros problemas porque o Alsina carecía do 
Navy Cert, certificado que Inglaterra esixía para poderen cruzar o At-
lántico. Aquel conflito sumiu na desesperanza toda a pasaxe que per-
maneceu no barco 128 días. Para evitar a anguria e o tedio da pequena 
cidade flotante naquela parada interminábel, houbo teatro, música, 
clases de idiomas, campionatos de xadrez, elaboración de xornais en 
diferentes linguas… Mentres Virgilio Garrido asistía a clases de latín, 
talvez María Valverde ensaiaba a revista que puxeron en escena, con 
música orixinal e adaptada. O 14 de abril, a maioría da pasaxe enviou-
lle a Alcalá Zamora unha mensaxe de afirmación republicana e, no 
comedor, gardaron un minuto de silencio mentres tomaban un café, 
«con más emoción que azúcar», segundo relata Niceto Alcalá no seu 
diario 441 Días… Un viaje azaroso desde Francia a la Argentina, publica-
do en 1942 e reeditado na actualidade. 

O día 3 de xuño o Alsina volveu navegar, mais non cara a Amé-
rica senón de regreso a Casablanca. E chegou un novo destino: os 
campos de concentración de Sidi-el-Ayachi, para familias con xente 
de idade e crianzas menores de 15 anos, e o de Kashba Tadla, onde foi 
o resto; campos situados ao pé do Atlas, onde permaneceu en condi-
cións lamentábeis a maioría da pasaxe até finais de outubro, cando 
embarcou rumbo a América. A parella Garrido-Valverde e outras per-
soas refuxiadas puideron abandonar o campo de concentración polas 
xestións do cónsul uruguaio en Marrocos, que lles concedeu a protec-
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ción de Uruguai na sede consular de Casablanca (Zubillaga, 2006: 
139). E grazas ás negociacións realizadas desde México por Lázaro 
Cárdenas e Indalecio Prieto coa embaixada de Portugal, e coa axuda 
económica da JARE (Junta de Ayuda a los Republicanos Españoles), o 
barco Quanza, de bandeira portuguesa, chegou a Casablanca para re-
coller refuxiadas e refuxiados, e o 31 de outubro de 1941 levou áncoras 
para iniciar, por fin, a tan arelada viaxe da liberdade. 

Montevideo

María e Virxilio chegaron a Montevideo algo máis dun ano despois 
da saída. Acougar, estabilizarse, vivir, esquecer –se for posíbel–, iso 
tiveron que facer tantas e tantos exiliados que deixaron as raíces na 
terra e os ollos pendurados das paisaxes que tiveron que abandonar. 
Había que recomezar, eran os primeiros meses do ano 1942. Garrido 
traballou na delegación da Casa Roche, como Antonio Giral –fillo do 
que fora ministro na República e Presidente do Consello de Ministros 
da República no exilio– e Lois Tobío, con cuxas familias formaron un 
grupo onde medraron os afectos até se converter na familia que lles 
faltaba. Como relata Tobío en As décadas de T. L. (1994: 543 e ss.), a casa 
suíza F. Hoffmann-La Roche estabeleceu en Montevideo un centro 
onde traballaron varias persoas exiliadas. O servizo científico e pu-
blicidade, dirixido por Giral, tiña unha sección encargada da edición 
e distribución de publicacións, a cuxa fronte estaba Tobío, e outra de 
preparación e dirección de visitadores, correspondencia con persoal 
médico e redacción dos textos para publicar, onde había tres médicos, 
un deles Virgilio Garrido. 

A relación era moi estreita entre as tres familias, que celebraban 
sempre xuntas as festas de Nadal. Con frecuencia facían reunións con 
amizades do exilio republicano nos cafés Tupinamba e Montevideo e 
os domingos tomaban o chá coas irmás Suñer, María e Julia, dúas donas 
xa maduras, cheas de engado e distinción, que acollían representantes 
do exilio español no seu chalé da rúa Pimienta, fronte á casa de María. 

Tamén acudían en ocasións a aquelas xuntanzas o escritor riba-
dense Álvaro Fernández Suárez –a súa muller, de nome Maruxa, era 
a secretaria de Giral na Casa Roche– ou o matrimonio  formado po-
los químicos coruñeses Pedro Couceiro Corral e Elvira Durán, Virita, 
así como personalidades galegas que viaxaban a Montevideo desde 
Buenos Aires, por exemplo Blanco Amor. A parella Garrido-Valverde e 
o seu grupo máis próximo asistían ademais ás actividades do Centro 
Republicano e do Ateneo. Con motivo da exposición que Castelao rea-
lizou dos debuxos dos álbums de guerra no último centro citado, en 

1945, María Valverde publi-
cou un interesante texto, que 
non podemos reproducir por 
razóns de espazo, en que ex-
presa a alegría polo reencon-
tro co rianxeiro –lembremos 
que se coñeceran en 1911 na 
estrea en Santiago do apro-
pósito Virgen de la Roca–, a 
quen visualiza nos tempos 
mozos e axitados da vida 

universitaria «na nosa Compostela». A lembranza daqueles días en 
que todo eran ilusións, encheunos de emoción.

Integrada na colectividade galega, e española, nos dezasete 
anos que viviu María Valverde en Montevideo (1942-1959) centrou a 
súa actividade sobre todo na faceta docente mais sen deixar a música 
porque hai constancia documental dalgunhas actuacións, aínda que 
máis espazadas no tempo: no Teatro 18 de Julio, no Sodre, no Paranin-
fo da Universidade da República, no servizo de Arte e Cultura do Mi-
nisterio de Instrución Pública. E colaborou nos ciclos de Arte e Cultura 
Popular que organizaba María Vinent de Müller. 

A crítica non aforrou eloxios. En outubro de 1942, acabada de se 
iniciar a etapa montevideana, Juan de Lara (pseudónimo do galego 

A cantante 
compostelá 
en 
Montevideo. 
Marcha, 14 
de xaneiro 
de 1944
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Álvaro Fernández Suárez) dedicoulle unha páxina despois de escoita-
la cantar o Polo de Falla (Marcha: n.º 157): 

María Valverde, con su maravillosa voz de contralto, con 

esas notas graves tan cálidas, nos va diciendo el drama 

muy humano y, sin embargo, sobrehumano casi, en la 

belleza. Esta María es de un buen gusto irreprochable y 

de una sinceridad artística pasmosa. Ha sabido conservar 

toda la frescura de un sentimiento ingenuo y fuerte después 

de haber recorrido todas las cruces de la trama del oficio. 

Suprema sabiduría y suprema inocencia.

Unha boa presentación para o público uruguaio que tería oca-
sión de escoitala en setembro de 1943 no Teatro Sodre, cando actuou 
como solista no concerto sinfónico de Jaime Pahissa, compositor, 
director de orquestra e musicólogo catalán exiliado en Bos Aires. Co 
pianista e compositor madrileño Enrique Casal Chapí actuou en dous 
recitais de autores e autoras contemporáneas, tamén no Sodre. 

O asinante A.P. (1944: 51) escribiu en Alma Gallega, órgano 
oficial da Casa de Galicia en Montevideo, un artigo conciso mais in-
formativo para dar a coñecer os méritos da cantante, «consagrada 
actualmente como una de las primeras contraltos del mundo». É, alén 
diso, unha grande «enxebre» galega, como corresponde a unha boa 
compostelá, engadiu o autor do perfil biográfico. 

Antes dun novo concerto, que se ía celebrar o 1 de agosto de 
1945, o escritor uruguaio Luís Eduardo Pombo adiantou un extenso 
comentario sobre a pasaxe de Valverde pola escena lírica. Predicía 
que o concerto sería outro dos acontecementos de arte pura e excelsa 
e afirmaba que era unha cantante de carácter, de estilo e de grande 
escola. Polas súas palabras, percíbese que coñecía ben a súa traxec-
toria e, parece que tamén, o sentimento de saudade que a ligaba a 
Galiza (Marcha: n.º 292): 

Se ha subrayado su idiosincrasia como mujer de raza. Es 

cierto si, y hasta por circunstancias de palpitante actualidad, 

María Valverde es la España que nosotros, sus hijos, quere-

mos y mantenemos eterna, en lo que nos legó de su habla, 

de su terruño, y de su ancestral quijotismo, que así nos llegó 

María Valverde y así está desde hace algunos años entre 

nosotros, viviendo quizás aquí la nostalgia que dijo en versos 

de desgarrada música su hermana Rosalía de Castro, la 

nostalgia (puede ser actitud frente a la vida, acero, palabra, 

verbo, canto) que prefiere el destierro al sometimiento.

Tamén interveu na festa organizada pola colectividade catalá 
con motivo da celebración  dos Jocs Florals de la Llengua Catalana o 
10 e 11 de setembro de 1949 en Montevideo, á que asistiron autori-
dades e persoas asociadas do Casal de Catalunya de Buenos Aires, co 
Orfeó Català, e outras delegacións do interior da República, como a 
do Centro Català de Mendoza. Entre os diferentes actos programa-
dos, houbo un concerto da Banda Municipal de Montevideo no Teatro 
Sodre, dedicado a intérpretes cataláns e obras de Vives, Granados e 
Albéniz. Colaborou a contralto María Valverde con catro cancións: La 
presumida (Vives), La calesita (Pahissa), La Filadora e Els tres tambors, 
cancións populares catalás. 

Como xa se apuntou, na estadía montevideana dedicouse so-
bre todo a ensinar canto e tivo varias discípulas coas que mantivo 
unha relación moi estreita, ás que o seu círculo de amizades coñecía 
e trataba. E así, como discípulas e non citadas nominalmente, apare-
cen nalgún anuncio de evento musical3. Foi xustamente no exercicio 
da docencia, mentres ensinaba a unha discípula, cando lle chegou a 

3 “El ciclo musical del Ateneo contó este año con la colaboración de los siguientes artistas 
(…) En los meses próximos intervendrán discípulas de María Valverde y otros concertistas.” 
(Anales del Ateneo del Uruguay, 2.ª época, n.º 4, setembro de 1948, 135).
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morte. P.M.G.4, nunha sentida necrolóxica, referiuse a ela como un dos 
valores musicais máis auténticos que coñeceu o país naqueles anos, 
lembrou a grandes trazos o seu percorrido artístico e manifestou:

En su casita de Pocitos todo estaba presidido por la música. 

Allí acaba de morir y en su ley: mientras daba una clase, un 

ataque cerebral la golpeó. Pero no se apartó del piano. La 

mano izquierda se le paralizó y siguió con la otra hasta que, 

moribunda, cayó sobre el teclado. 

Así se va una figura distinta, sobresaliente, de nuestra vida mu-
sical. Una artista que el Uruguay no valoró bastante.

Pola súa parte, Lois Tobío deixou escrito nas súas memorias 
(1994: 606): «A todos nos deixou un grande baleiro, porque ademais de 
ser unha espléndida artista, era unha muller de extrema bondade e ga-
salleira, para as súas alumnas como unha deusa, que adoraban, e para 
min, como galega, mesmo unha irmá».

María Marcela Valverde Mariño morreu o 6 de marzo de 1959. 
Escribiu Pablo Mañé que Uruguai non a valorou abondo. Agardemos 
que na súa Terra, onde é tan descoñecida, saiban recoñecela e valorala. 

Nota: 
Esta achega a María Valverde, limitada por razóns de espazo, procede dun 
traballo máis extenso que fai parte dunha investigación en curso sobre as 
exiliadas galegas. Para a súa elaboración, que contén numerosos datos 
inéditos, alén das referencias bibliográficas citadas infra, consultáronse 
as fontes documentais clásicas, fíxose un baleirado exhaustivo de nume-
rosas cabeceiras galegas, madrileñas, catalás e algunha montevideana –

4 Pablo Mañé Garzón, pintor e tradutor natural de Montevideo, especializouse en crítica mu-
sical e de artes plásticas, foi articulista do diario uruguaio El País e colaborou en Marcha, de 
onde proceden estas citas (n.º 951, 13 de marzo de 1959).

que sería prolixo citar–, material ao que hai que engadir unha interesante 
achega oral de Constanza Tobío Soler. 

Por proporcionar algúns datos puntuais, importantes e esclarece-
dores, que se incorporan neste texto resumido, quero deixar constancia 
escrita do meu agradecemento a Ramom Pinheiro Almuinha, Constanza 
Tobío Soler (tamén pola correspondencia Garrido-Tobío), Xabier Ameza-
ga, José M.ª Monterroso Devesa e J. Luís do Pico Orjais.  

 
 

María Valverde, 
Galicia 
emigrante, 
n.º 37, maio 
de 1959
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e nena, Ana María Alvajar soñaba con ser unha prestixiosa 
violinista e asistía entusiasmada ás primeiras aulas que lle 

abrirían as portas da Orquestra Filharmónica da Coruña. Ela é unha 
das dúas nenas que cos seus vestidos brancos iluminan, entre a in-
mensidade do negro dos traxes dos homes, as fotos dos concertos. 
As ilusións esfarélanse nese xullo de 1936 en que o golpe militar bate 
forte na súa familia, e no seu fardel de exiliada viaxa canda ela o seu 
violín, que xa nunca máis se volverá sentir como naquel tempo. 

Ana María Alvajar (A Coruña 1918-Madrid 2005) deixa escrito 
nun papel de maneira repetida a mesma data: 18 de xullo de 1936. O 
documento, gardado no arquivo familiar, é unha proba da obsesión 
que a perseguía nos últimos anos da súa vida. O pasado estaba sem-
pre presente e recuperar a memoria e restaurar o lugar da súa familia 
eran os obxectivos que concretou de dúas maneiras, coa escrita do li-

D

Ana María con 
15 anos e o seu 
violín. Foto 
Portela. Rúa 
Real da Coruña. 
Arquivo de Juan 
Pérez Alvajar
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bro autobiográfico Soltando lastre (Alvajar, 2002) e co traslado desde 
o exilio ao cemiterio da Coruña dos restos do seu pai, o xornalista e 
político César Alvajar, e da súa nai, a galeguista que presidiu a Agru-
pación Republicana de Mulleres da Coruña, Amparo López Jean. 

Conseguiu o primeiro dos seus obxectivos cando, da man do 
seu amigo Isaac Díaz Pardo, publica o libro de memorias en que re-
lata en primeira persoa a represión que se produciu na Coruña des-
pois do golpe militar, e de maneira especial, na súa propia familia, de 
marcado compromiso republicano e galeguista. En cambio, non che-
garía ver en vida o depósito das cinzas do seu pai e a súa nai en San 
Amaro, logo do traslado desde o parisino cemiterio de Pere Lachaire 
onde permaneceron por volta de corenta anos. Ana María morre o 31 
de decembro de 2005, tan 
só medio mes antes de que 
teña lugar o acto oficial de 
soterramento na Coruña, 
ao que xa só asiste a última 
das fillas vivas da parella,  
Teresa Alvajar López. 

Serán, pois, eses últi-
mos anos de vida para Ana 
María Alvajar o tempo de 
reivindicar a súa propia his-
toria, a da familia que vivía feliz na Coruña até que o fascismo puxo 
fin a unha época que permanecerá só na súa memoria e á que vol-
ve sempre que ten oportunidade. Dicía nese tempo de reconto que 
nunca a familia se volvera reunir desde o inicio da ditadura, e con esa 
frase resumía a dor que a represión imprimira nas súas vidas. 

E, nesa vontade de lembrar o pasado truncado, emerxe a Ana 
María Alvajar violinista precoz e privilexiada que aventuraba un futu-
ro dedicado á música que tamén se torceu no camiño, posíbelmente 
o mesmo día en que o golpe militar daba inicio a unha ditadura que 

Texto 
manuscrito 
de Ana 
María 
Alvajar. 
Arquivo de 
Juan Pérez 
Alvajar

puxo fin a tantas ilusións. Dalgunha maneira, o violín, ao que Ana 
María se agarraba, era o símbolo que a unía a ese tempo feliz, o que 
lle daba forzas cando tivo que iniciar o exilio, o medio de subsistir nos 
momentos máis difíciles, e mesmo a táboa de salvación cando o tivo 
que empeñar para sobrevivir, nunha situación que, sen dúbida, nunca 
pensaría verse cando era unha nena da Coruña burguesa que asistía 
ás súas clases de música. 

Foi de moi pequena, na casa familiar da rúa Panaderas, cando 
Ana María Alvajar iniciou a súa relación con ela. Nas súas memorias 
relata como a nai xa estudara canto e piano co mestre Baldomir nun-
ha formación que logo aproveitaría na casa, por exemplo, tocando 
pezas de Schumann cando enfermaba algunha das tres fillas ou o seu 
fillo. A melomanía vívese con intensidade no fogar cando Ana María 
comeza a asistir a aulas de música coa profesora Elvira Rogado que, 
segundo explica, decide sortear o solfexo para colocar á pequena 
directamente diante do piano, co obxectivo de crear nela un vínculo 
afectivo coa música na súa curta idade. 

Tempo despois, cando escriba as súas memorias, Ana María 
fará un cru retrato da súa profesora a quen recorda co «seu corpo 
contrafeito debido á tremenda artrose que padecía, as súas mans 
retorcidas, os seus dedos engarabitados sen movemento, que tiñan 
que moverse a impulsos dos seus brazos e saltaban sobre as teclas do 
piano cando querían marcarnos unha pasaxe musical», escribe arre-
dor de Elvira Rogado a quen recorda, como «un corpo quebrado, unha 
especie de Cuasimodo resignado que arrastraba valentemente a súa 
deformidade polas rúas da Coruña cando acudía a impartir as súas 
clases de música» (Alvajar, 2002: 39). 

Nas lembranzas agroma tamén a música vivida intensamente 
desde a infancia, con celebracións como a asistencia á ópera Tosca en 
compañía da súa avoa, a estrea da película sonora O Cantor de jazz, 
tamén no Rosalía, ou o concerto de Manuel Quiroga no cine Linares 
Rivas, ao que acude con nove ou dez anos xunto coa súa nai e a súa 
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amiga Celsa. Ademais destas sesións que deixan pegada a través 
dos tempos na súa memoria, Ana María non esquece o programa de 
zarzuela no Rosalía en agosto, ou as orquestriñas no Kiosko Afonso e 
mais na Terraza, nunha vida que deixará pegada con banda sonora. 

Bach, Vivaldi, Corelli, Haendel, Mozart, Chopin, Beethoven, 
Schubert ou Schumann son algúns dos compositores que se sentían 
na casa da rúa Panaderas en que vivía unha familia que partillaba in-
quedanzas culturais e políticas e criaba as tres fillas na liberdade e a 
igualdade, cunha formación avanzada que as facía singulares no seu 
tempo. Ana María recoñece que eran entón unhas rapazas «atípicas» 
que participaban con entusiasmo da vida social da Coruña, dos depor-
tes ou, no seu caso, da actividade musical nas súas distintas formas. 

Non tardou Ana María en sobresaír na interpretación do violín 
e a súa familia decide que centre nel a súa formación, talvez tamén 
porque podía ser un camiño interesante para o seu futuro profe-
sional, como, dalgunha maneira, aconteceu. Deste xeito, a música 
ocupa un lugar cada vez máis importante na súa vida, e a esa inicial 
aprendizaxe coa profesora Elvira súmase a formación en violín da 
man de Manuel Iglesias e Emilio Fraga, que lle abriu a porta para 
formar parte da Orquestra Filharmónica, composta nos seus inicios 
por persoas aficionadas e dirixida por Alberto Garaizábal. Posterior-
mente, o asturiano Marino de Villalaín, premio Sarasate no Conser-
vatorio de Madrid, súmase ao profesorado da moza violinista que, 
na altura, non perde un só ensaio da agrupación musical e participa 
en todos os seus concertos. 

«Á ilusión da boa música opúñase o feito de ter que subir a un 
escenario e, cabeceira de atril, afrontar as miradas do teatro cheo. 
Ademais, sentía enorme temor a equivocarme, sobre todo nos acor-
des impresionantes das sinfonías de Beethoven» (Alvajar, 2002: 68), 
explica Ana María Alvajar deses primeiros concertos nunha agrupa-
ción composta por máis de sesenta homes e tan só dúas mulleres, a 
moza Victoria Casal e a propia Ana María, moito máis nova, que coa 

súa curta idade tocaba o seu violín con calcetíns brancos. Entre os 
compañeiros, moitos son os nomes que permanecerán na súa me-
moria, entre eles, os de Luís Iglesias, Enrique e Eladio Oliver, Luís Bal-
drich, Antonio Silva, Ramón Patiño ou Pepín López. 

E un pensamento xorde cando lembra aquel tempo na Orques-
tra, unha idea que a persegue e que se produce ao se decatar de que a 
vida nunca vai ser igual e que a casa, a familia, a cidade e a ilusión for-
man parte dun pasado que, sen dúbida, querería volver vivir. «Por que 
cando somos felices non o advertimos, para poder así gozalo plena-
mente?» (Alvajar, 2002: 69) pregúntase  cando se impón a melancolía. 

Pouco antes do golpe militar, en xuño de 1936, Ana María exa-
mínase de solfexo e violín no conservatorio da Coruña, onde obtén 
unhas excelentes cualificacións, segundo lembra con orgullo. Nese 

A violinista, 
de branco á 
esquerda da 
foto, como 
integrante 
da Orquestra 
de Cámara 
da Sociedade 
Filharmónica 
da Coruña. 
Arquivo de 
Juan Pérez 
Alvajar
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mesmo mes participa no Rosalía de Castro nun concerto do alumna-
do distinguido en que toca o seu violín co traxe branco que xa ves-
tira no concerto de música sacra da Orquestra Filharmónica naque-
la mesma Semana Santa. As súas memorias só verán a luz en 2002, 
mais Ana María continúa a lembrar aquel vestido que a acompañou 
nas últimas interpretacións musicais na Coruña. 

A actividade na Orquestra veríase afectada pola tensión dese 
tempo e a axitación vital en que vivía até o inicio do exilio. Dalgunha 
maneira, o medo, a inestabilidade, e a necesidade de atopar saídas 
van, na súa biografía, vinculadas á súa vida musical. Das ceas da or-
questra lembra a figura do alcalde da Coruña, Alfredo Suárez Ferrín, 
asasinado en agosto de 1936, e tamén aquel terríbel episodio en que 
un mozo falanxista lle comunica en pleno ensaio que fusilaran a seu 
pai e a súa nai. A resposta de Ana María foi colocar o violín e continuar 
facendo escalas e arpexos até que, cando o mozo marchou, comezou 
a chorar con forza. A noticia non era real mais conseguiu acrecentar o 
medo que tiña no corpo. 

Todo comezaba a mudar na Coruña, mesmo a vida na Orques-
tra que, até ese momento, para ela era un oasis. A mediana da familia 
Alvajar lamentaba que algúns compañeiros da agrupación fixesen 
doazóns para o exército franquista ao que ela se negou a apoiar. 
Tamén rexeitou participar no concerto que a Orquestra Filharmónica 
organizou en beneficio do «exército salvador» a pesar de ter recibido 
o convite no seu domicilio en que se esixía a contestación. Pesoulle, 
naquela altura, o respecto á memoria de seu pai e  súa nai, xa no exi-
lio, aos ideais que vivira na casa e a «tantas razóns como mortes» que 
lle impedían que o seu violín soase naquela ocasión. 

 Malia esa decisión de non honrar o franquismo co seu violín, 
Ana María decidiu tocar nun concerto da Filharmónica no Teatro 
Rosalía de Castro ao que asistiría Carmen Polo, a muller de Franco, 
nun lugar privilexiado. O seu obxectivo era aproveitar a ocasión para 
pedir pola súa irmá Teresa, presa no cárcere da Coruña. Ao rematar 

a interpretación subiu ao palco, entregoulle flores a Carmen Polo e 
suplicoulle axuda para a súa irmá, rogo que a muller do ditador non 
atendeu e semellou nin sequera escoitar. 

«Quedárame só o violín que xa comezaba a ser música sen 
esperanza» (Alvajar, 2002: 128), escribe Ana María deses meses in-
tensos en que a familia se desmembra, cando Amparo López Jean e 
César Alvajar se ven na obriga de abandonar A Coruña. Xa en marzo 
dese mesmo ano marchara a irmá, Amparo Alvajar, para traballar en 
Madrid no equipo de Casares Quiroga, no inicio dunha ausencia que 
faría que xa só se volvese atopar coas súas irmás e irmán en 1965, con 
motivo do enterro do pai en París. 

As ausencias son cada vez maiores, o terror imponse cada día 
con máis forza e só a música pode conseguir manter o equilibrio ines-
tábel dunha vida que mira para o pasado con dor, e soña con regresar 
ao benestar roubado (Alvajar, 2002: 145):

Desde as nove da mañá, até as dúas da tarde, estudaba 

violín. Facía escalas e arpexios, repasaba os estudos de 

oitavo curso de Paganini, aferrándome inconscientemente á 

ilusión de que a miña vida seguiría adiante con normalidade, 

á idea de que aquel inferno acabaría e poderíamos todos 

reanudar unha vida sensata e apracíbel. Non sabía entón 

que iso non sería posíbel xamais, que estabamos marcados 

para sempre. 

Mais, en canto pode, cando a súa irmá sae do cárcere, Ana María 
inicia con ela o exilio acompañada do seu violín, o único elo que, se-
gundo confesa, a ata ao pasado. O destino primeiro é Vimoutiers para 
logo, cando entra o exército alemán, dirixirse a Mountauban xunto coa 
súa nai e o seu pai. O 14 de abril de 1940 despídese da cidade, despí-
dese da orquestra e tamén pon fin á carreira de intérprete clásica que 
soñaba de cativa. A súa vida toma outro ton, máis triste, melancólico, 
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difícil para unha moza que ten que reinventar o seu futuro e dar un 
xiro aos seus soños. 

Explícao ben cando escribe a sensación de tocar de novo un pia-
no no exilio, o que atopou por casualidade na consulta dunha clínica 
odontolóxica (Alvajar, 2002: 220): 

Alí estaban as negras e as brancas tentándome. Desde que 

desfixera a miña casa na Coruña nunca tivera un piano ao 

meu alcance. Despois de acariñar as teclas timidamente 

comecei a tocar: a «Alborada» do mestre Veiga xurdía faciliña 

dos meus dedos, enchéndome de morriña. 

Escribe isto, coma se esa interpretación supuxese un compro-
miso contra a desmemoria. Ana María lembra cada unha das notas 
daquel tema que lle provoca dor e emoción e promete non esquecer 
nunca unha melodía que, mesmo nos seus últimos anos, confesa que 
podía facer soar sen necesidade de volver estudar a partitura. 

O violín formaría parte do fardel de Ana María todos eses anos. 
Era o tesouro da súa pequena equipaxe cando se viu na obriga de re-
gresar á Coruña para axudar o seu irmán, e tamén, peza fundamental 
da súa vida cando se instala de novo na cidade en que residirá desde 
1942 até 1948, tempo en que casa e ten o seu primeiro fillo. 

Co violín marchará despois a Madrid, xa separada, co seu fillo 
aínda pequeno, nunha época en que vivirá en pensións e sobrevivirá 
actuando en agrupacións musicais formadas por mulleres como a or-
questra Melody Star's que se presentaba como «alegre e frívola», que 
ofrecía concertos de «arte moza, lixeira, entre belas siluetas de muller 
que alcanzaron o prestixio e a fama, para esparexer no salón de fes-
tas o novo perfume: combinado da mocidade, a beleza e a muller», 
segundo di no texto promocional. Para anunciarse, Melody Star's in-
dica que está composta por catorce mulleres -dirixida por un home, 
Enrique de la Hoz- entre as que Ana María Alvajar ocupa o posto de 

primeiro violín e directora do Quinteto Maríam, unha agrupación de 
menor dimensión coa que tamén contrataba actuacións e que leva-
ba un dos nomes polo que era coñecida familiarmente. 

Nunha entrevista concedida en 1948 ao escritor e xornalista 
Francisco Hernández Castanedo, titulada «A música, bela profesión 
laboral para o sexo débil»,  Ana María Alvajar-Mariam explica a súa 
visión da música como saída laboral (fragmento de xornal do arqui-
vo familiar):

Paréceme sinxelamente marabillosa a presenza da muller 

nas orquestras e, sobre todo, a aparición de orquestras 

integramente femininas como a miña. Aquí hai un traballo 

alegre, honesto, dinámico e proveitoso para a rapaza mo-

derna. A que se sinta con forzas para emprender a loita, aí 

ten o camiño, non hai máis que botar a andar.

Fotografía 
promocional 
da orquestra 
de mulleres 
Melody 
Star´s. Ana 
María é a 
cuarta pola 
esquerda 
da fileira 
inferior. 
Arquivo de 
Juan Pérez 
Alvajar
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Sería a última etapa de Ana María Alvajar como intérprete, 
unha forma de vida que lle permitiría sobrevivir en Madrid soa co seu 
pequeno fillo até que, finalmente, abandona a profesión cando for-
ma unha nova familia co que será o seu segundo marido. 

Atrás quedaba para sempre aquela intérprete case nena que 
soñaba con formar parte dunha grande orquestra e que non aban-
donaba nunca o seu violín. Aquel tempo atravesaba cunha singular 
presenza a súa inquebrantábel memoria, a que deixou escrita en Sol-
tando lastre, case trescentas páxinas de recordos en que agroma con 
especial forza a música, paixón e esperanza, ilusión e melancolía do 
tempo pasado.  

Referencias bibliográficas
- Alvajar L. Jean, Ana María (2002): Soltando lastre. Edicións do 
Castro.
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Jacinta Landa Vaz: 
a jardineira leal

 jornalista Luis Rei Nuñez conta, de forma magistral, a trá-
gica saída para o exílio de Carmen Muñoz, companheira de 

Rafael Dieste. Em Barcelona, a Aviação Legionária italiana destrói a 
cidade, tirando a vida de muitas pessoas. Depois dum intenso bom-
bardeamento, Carmen não pode dormir (Rei Nuñez, 1999: 101):

[…] rendida, durmiuse soamente de mañá. Ata que, de 

sotaque, despertou sobresaltada por un estoupido seco 

que rompeu o silencio. Non era unha bomba de avión, nin 

tampouco de antiaéreos. Era artillería. Estaban, como moito, a 

15 quilómetros. E había que irse. 

Após diferentes vicissitudes, Carmen, sua amiga Fe Sanz e a 
fi lha desta, Alicita, chegam a Figueres, perto da fronteira francesa 
(1999: 103):

O
Jacinta Landa 
Vaz. Arquivo da 
família Palerm 
Viqueira
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Ó chegaren a un descampado preto da estación dan a 

alarma e unha espesa frotiña de avións comeza un bom-

bardeo feroz. Fe bótase sobre Alicita, e Carmen, coas ma-

las, queda algo detrás. Corpo a terra, Carmen ve como se 

mesturan no aire areas e vexetais con metralla. E tapa os 

oídos, ata que os agresores se van. Chégase entón a onda 

Fe. Mira que ten unha perna cernada case por completo. 

Vea cos ollos cerrados. “Xa pasaron”, dille, quitándolle a 

Alicita. Logo diralle: “Alicita está ben”. Entón escoitará como 

Fe lle responde, abrindo os ollos: “Iso é o importante”. E ó 

fin verá como pecha os ollos, quizais para sempre. 

Carmen também tem uma importante ferida no braço esquer-
do, que precisará de ser atendida num hospital de campanha. Seguin-
do o relato de Luís Rei: “xa no lado francés da fronteira [Carmen] verá 
a Jacinta Landa, viúva de Viqueira, que traballa na Comisión de Axu-
da dos cuáqueros ingleses e a fai levar ao hospital de Perpignan, onde 
a nena será instalada no pavillón infantil” (Rei Nuñez, 1999: 104).

Também por mediação de Jacinta, Carmen logra chegar até 
Paris, e uma vez recuperada das suas feridas viaja a Poitiers onde se 
reencontra com Rafael Dieste.

Por volta de quarenta anos mais tarde e aproveitando que Luí-
sa, filha de Jacinta, estava de férias na casa petrucial de São Vitório, 
Vijoi (Abegondo), Carmen e Rafael foram ter com ela para lhe agra-
decer o que na altura a mãe fizera por eles. 

A Jacinta Landa Vaz que colabora com os quacres nos últimos 
dias da guerra é uma mulher nascida em Badajoz em 1894, filha do 
advogado livre-pensador Rubén Landa Coronado (1849-1923) e da 
portuguesa Jacinta Toscano Vaz (1865-1930). Na sua infância pacense 
estuda os primeiros anos de escolaridade e piano. 

Em 1906 desloca-se a Madrid para cursar o bacharelato e, pos-
teriormente, magistério, especializando-se no ensino de crianças sur-

do-mudas. Neste período vai conhecer seu primeiro marido, o filóso-
fo galego João Vicente Viqueira, com quem casa em 1917. 

Fruto deste matrimónio nascem Luísa, Carmen e Jacinto. A 
morte prematura de Viqueira em 29 de agosto de 1924 provoca em 
Jacinta a necessidade de encontrar um meio com que cobrir as neces-
sidades duma família numerosa. Em vida de Viqueira, a família tinha 
a morada principal na Corunha, sempre com a quinta familiar de São 
Vitório como lugar de refúgio. Agora era hora de se mudar a Madrid, 
na esperança de começar um projeto profissional próprio. 

Na capital do Estado tirou da gaveta o seu título de mestra e 
com José Castillejo funda a Escola Plurilingue (1926). Este centro de-
pendia duma associação –Asociación para la Educación Plurilingüe– 
de carácter cooperativo e sem fins lucrativos presidida por Pedro Sa-
linas. Os seus métodos de aprendizagem provinham da Institución 
Libre de Enseñanza, em que Jacinta estudara o bacharelado e com a 
qual o seu pai Ruben esteve relacionado desde que foi fundada.

A Plurilingüe sofre uma refundação em 1933 por discrepâncias 
com Castillejo, assumindo Jacinta a direção dum grupo de docentes, 
entre os que estão Helena Fortuny, criadora da personagem de litera-
tura infantil Celia, ou o galego Otero Espasandin.

O método pedagógico da Escola Plurilingue era absolutamente 
revolucionário para a sua época. Sendo imprescindível o domínio de 
línguas como o inglês, o francês ou o alemão, era melhor adquiri-las 
de modo natural desde os primeiros anos de escolarização. Na Escola 
–lembremos que estamos em finais da ditadura de Primo de Rivera– a 
metodologia basear-se-á na coeducação nas aulas com um máximo de 
15 alunos e/ou alunas.

Ainda em 1933 Jacinta vai estudar para parteira, chegando a 
exercer, talvez no seu estágio, com o médico pontevedrino Manuel 
Varela Radio.

Outro fito importante no seu currículo é o de fazer parte do 
grupo de mulheres que fundaram o Lyceum Club Femenino, asso-
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ciação feminista cujo objetivo centrava-se na promoção da mulher, 
a sua formação e a de dar-lhes um lugar de encontro, similar aos ate-
neus, e mesmo às tertúlias dos cafés literários, em que a sua presença 
estava vedada.

O golpe de Estado franquista apanha Jacinta de férias na Gali-
za. Em Sada, numa casa alugada perto da praia da Lagoa e, a poucos 
quilómetros da quinta de São Vitório, escuta as primeiras notícias do 
acontecido. Toda a família percorre os oito quilómetros que a sepa-
ram da finca familiar, onde vai viver momentos dramáticos durante 
os primeiros nove meses posteriores à insurreição "militar. Em Vijoi 
estava já passando as férias Carmen Lopez-Ganivet Landa, filha de 
Matilde Landa Vaz, dirigente do PCE que se suicidará em 1941 no cár-
cere de Maiorca, antes de ser forçada a se batizar. Nos últimos dias de 
agosto chegou à quinta, procedente de Badajoz, a irmã mais velha, 
Aida. Vinha sem o marido Florêncio Villa Perez, cirurgião que os fas-
cistas arrestaram na sala de operações e que passou a fazer parte dos 
4000 assassinados das tropas do General Yagüe, muitos deles criva-
dos de balas de metralhadora na praça de touros de Badajoz. 

Mas as coisas iam-se complicar ainda mais. A quinta de Vijoi 
tinha pertencido ao avô de Vicente Viqueira, José Pascual Lopez-Cor-
ton e sua mulher, Júlia Viqueira Flores Calderon. Uma das herdeiras, 
Carmen Lopez Corton (1866-1938), professora da Institución Libre de 
Enseñanza, casa-se com o dirigente da mesma, Manuel Bartolomé 
Cossio. Com toda certeza é por esta vizinhança que a poucos metros 
da quinta, concretamente num terreno propriedade de Manuela 
Seijo, vai-se instalar uma colónia escolar com crianças procedentes 
de Madrid, familiares todas elas de dirigentes da Institución. Estas 
crianças, por volta de uma dezena, ficam isoladas das suas famílias, 
perante a impossibilidade de viajar da Galiza à capital do Estado. 

"Assim, Jacinta, como o resto das mulheres da casa, terá de 
proteger um bom número de crianças, próprias e alheias, durante 
nove meses, com todas as dificuldades decorrentes dum país em es-

tado de guerra. Sobreviveram graças à solidariedade dos vizinhos de 
Vijoi que lhes achegavam alimentos das suas cortes e hortas e dal-
gum comerciante corunhês, como os donos do ultramarino Kessler, 
que vendiam a fiado. Mesmo no meio do terror da repressão fran-
quista, as mulheres de Vijoi escondem um escapado, que graças à 
sua proteção salvou a vida.

Por fim, em abril de 1937, a colónia de crianças madrilenas 
abandonam Vijoi num episódio que, igual que todo o confinamento 
anterior, daria para um filme sobre os sobreviventes do fascismo (Or-
jais et al., 2017: 31-32):

Deve ter sido por volta de abril de 1937 quando um barco 

de guerra inglês os recolheu no cais da Corunha sendo 

objeto duma permuta, possivelmente por um grupo de 

freiras retidas nas Astúrias. Antes de embarcar, Jacinta 

despediu-se de Elvira Bao, segundo lembrava e nos relatou 

a sua filha Elvira Varela. O destroyer britânico atracou em 

Donibane Lohizune –Saint-Jean-de-Luz–, no país basco-

francês, onde o grupo permaneceu durante uns dias, até 

que um autocarro os levou a Barcelona.  

Desde a Catalunha, Jacinta vai à Valência, e daí até à colónia 
escolar de Villalgordo de Júcar, em Castela-A Mancha (2017: 32):

Este centro foi criado por Casimiro Mahou Olmeda para os 

filhos dos trabalhadores da fábrica de cervejas Mahou. Aqui, 

Aida 30 e Jacinta, reencontram-se com Rubém Landa Vaz e 

a sua esposa Maria Luisa Viqueira. Toda a família se dedica 

à gestão administrativa e pedagógica da colónia, inclusive os 

primos mais velhos, como Luisa Viqueira Landa, encarregada 

das crianças de menor idade. 
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Semelha que foi nesta etapa quando começa a relação íntima 
de Jacinta com Casimiro Mahou, pessoa que a acompanhará no exílio 
e com quem casará em 1948. 

Durante o resto da guerra, Jacinta, já sem a companhia das 
filhas, trabalha para o Consejo Nacional de la Infancia Evacuada do 
Ministerio de Instrucción Pública, sendo ajudante de Justa Freire 
Mendez, inspetora-visitadora de colónias, depois Delegada Regional 
de la Infancia e finalmente Delegada Nacional. Mais tarde, segundo 
ela mesmo declara:«desde el 7 de febrero de 1939, fecha de su salida 
de España por Le Parthus hasta el 25 de julio [...] ha trabajado en la 
‘Comission Internationale d’Aide aux Enfants Espagnols Refugiés em 
France’» (Rangel, 2006: 360-361). Nesses meses de trabalho solidário 
em território francês encontra-se com o filho Jacinto Viqueira Lan-
da, que se tinha alistado no 57 batalhão de carabineiros com apenas 
dezasseis anos de idade, internado agora no campo de concentração 
Bourg-Madame (Orjais et al., 2017: 39-40):

Em poucos dias, e graças a um empréstimo dos Amigos 

quacres, houve que organizar a saída de França em direção 

ao México, depois do reagrupamento familiar, que não deve 

ter sido fácil. Luisa, de 21 anos, passou a última parte da 

contenda na U.R.S.S. como professora (mestra) de um grupo 

de meninos evacuados. A 15 de julho abandona este país e, 

com passagem por Estocolmo, reencontra-se com a sua irmã 

Carmen, 15 anos, em Inglaterra, onde a pequena encontrou 

refúgio na casa duma amiga da família. Finalmente também 

Jacinto viaja para Inglaterra e os três aguardam lá que sua 

mãe realize os trâmites necessários para a viagem. 

Finalmente, prévia escala em Nova Iorque, tomam rumo ao 
México onde os aguarda Casimiro Mahou e as filhas que viajaram an-
teriormente a bordo do vapor francês Sinaloa.

No México, Jacinta e Casimiro constroem um novo lar em que 
cresceram Luísa, Jacinto e Carmen, para se converter em nomes im-
portantes de aquém e além mar. Mas, inclusive em território asteca, 
o terror continuou a abalar os Viqueira Landa. Em 1942, receberam 
a notícia do assassinato adornado de suicídio de Matilde e em 1949, 
Rafael Rodriguez, par de Luísa Viqueira e dirigente do partido comu-
nista mexicano, apareceu morto com um tiro na fronte.

O legado sonoro

Os fascistas deixaram Jacinta Landa Vaz sem quase nada. A Escola 
Plurilingue, o seu projeto de vida, foi destruída pela doutrinação do 
nacional-catolicismo. Mas houve algo que viajou com ela e que nin-
guém lhe poderia roubar jamais: a memória. 

Em 1946, Jacinta acompanha o seu segundo marido, Casimiro 
Mahou de Olmeda, numa viagem a Lisboa. Desde esta cidade por-
tuguesa, o empresário madrileno tentará pôr em ordem todas as 
propriedades e interesses que deixou na península ao ser exilado. 

Desta volta Jacinta viajou sem Luí-
sa, Jacinto e Carmen, que começa-
vam a fazer vida independente. 
Na capital portuguesa vai ter uma 
ideia genial: gravar todas aquelas 
canções populares aprendidas an-
tes do exílio, resultando uma for-
mosa autobiografia musical.

Na Emissora Nacional grava 
umas canções a capela impressas 
nuns discos Recordio, conservados 

numas pastas vermelhas em que aparecem gravados em dourado, na 
frente, e o nome das filhas e de J. V. Viqueira, no lombo. Talvez foi a 
saudade a que lhe trouxe a lembrança de Luísa, Jacinto e Carmen, e 
também a do primeiro marido, com o que se casara em Portugal; ou 

Pasta 
do disco 
gravado 
em Lisboa 
por Jacinta 
em 1946. 
Arquivo do 
Fondo Local 
de Música 
do Concello 
de Rianxo
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talvez foi a necessidade de cantar novamente numa das suas mátrias 
as velhas canções da infância.

 Anos mais tarde, em 1954, com 64 anos de idade, entrou no-
vamente num estudo de gravação, esta vez na cidade do México. O 
estúdio estava numa dependência anexa ao cinema Cinelandia, no 
número 6 da rua San Juan de Letran. Os novos destinatários eram Ja-
cinta e Ángel Palerm Viqueira e Juan Pedro Viqueira Alban, os netos 
mais velhos. É claro que a avó queria que o legado sonoro continuas-
se, inclusive naquelas gerações que nasceram além mar. E é, precisa-
mente, graças à sua generosidade que este legado chegou finalmen-
te até nós. 

Em 2013, Jacinta Palerm Viqueira permitiu-nos escutar os dis-
cos, editá-los e publicá-los numa edição de aCentral Folque (2017) a 
cargo de José Luís do Pico Orjais, Pilar Barrio, Domingos Morais e a 
própria Jacinta Palerm. A estes registos sonoros em formato disco há 
que acrescentar umas fitas cassete gravadas a Jacinta Landa por volta 
do ano 76 pelo neto Juan Pedro Viqueira. Estas cassetes são de grande 
valor documental pois contêm as melodias dalguma das canções que 
Federico Garcia Lorca incluiu em La Zapatera Prodigiosa, e nos permi-
tiu confirmar, sem qualquer lugar a dúvidas, que João Vicente Viquei-
ra era o autor de três das peças por ela cantadas.

Finalmente

No arquivo da Real Academia Galega conservam-se umas poucas 
cartas remetidas desde a quinta de Vijoi (Abegondo) por Viqueira a 
Jacinta. São cartas de amor, mas também de intendência, vida do-
méstica, encomendas e até desejos e esperanças. O casal leva casado 
três anos e apenas lhe restam outros quatro de convivência, devido 
à prematura morte de Vicente. Mas nas missivas há também algum 
comentário sobre a horta familiar, as culturas em estufa, as pragas de 
lesmas e ratos que comem as sementes, a martabela colocada no alto 
para espantar os tordos. Jacinta e Vicente gostavam de cultivar com 

as próprias mãos aquilo que comiam; de recolher das pôlas as peras e 
as nêsperas das suas fruteiras. 

Muitos anos depois, Jacinta cultivou um jardim e uma peque-
na horta em terras mexicanas. Ajudavalhe nos labores um paisano de 
Badajoz, talvez exilado como ela. Conta a neta, Jacinta Palerm, que a 
conversa entre a avó e o ajudante era sempre em castelhano com um 
forte sotaque pacense, como se ambos os dous, na realidade, estives-
sem a cultivar um pedaço da sua terra natal.

Na nossa língua, a palavra cultura diz tanto daquele conjunto 
de conhecimentos adquiridos por uma pessoa ou grupo de pessoas, 
como do conjunto de operações necessárias para a terra produzir. Ja-
cinta foi esperta em ambas as facetas. Dedicou toda a vida a cultivar 
o leiro, a mente do alunado, a memória do perdido, a dignidade da 
família, ficando o povo galego, por tudo isso, em eterna dívida com 
ela. Obrigado, Jacinta.
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dous republicanos exiliados 
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musical galego

omo en tantos outros asuntos, a imposición da ditadura fran-
quista impediu a prometedora edición do que debería ter 

sido o primeiro cancioneiro musical patrimonial galego feito por dous 
musicólogos profesionais: Eduardo Martínez Torner e Jesús Bal y Gay. 
Ambos eran músicos de nivel, intérpretes, compositores, directores, 
e investigadores dotados de xuízos acordes coa musicoloxía europea 
do seu tempo e, de igual maneira, persoas comprometidas con algúns 
dos máis destacados proxectos artellados na rutilante vida sociocul-
tural española previa ao golpe de Estado. Destacamos a compilación 
de música galega de tradición oral cuxa fi nalidade era a elaboración 
dun cancioneiro. A edición coa que contamos na actualidade constitúe 
unha ben intencionada, mais parcial, reconstrución do planifi cado por 
ambos os mestres exiliados polo franquismo.

Unidos polo cancioneiro patrimonial galego

Marcial Valladares, Juan Montes, Perfecto Feijoo, Ramón de Arana, 
Víctor Said Armesto ou, entre outros, Casto Sampedro, tentaron ela-
borar un cancioneiro de música galega de tradición oral, mais os seus 
traballos viron a luz tras morrer os seus compiladores, mesmo moitas 
décadas despois.  As excepcións a ese infortunio editorial –o que hai 
de patrimonial nos cantares de Marcial del Adalid ou de galaico nos 
cancioneiros de José Inzenga ou Felipe Pedrell– eran na altura practi-
camente inaprensibles. Neste contexto, a institucionalista Comisión 
de Estudios en Galicia da Junta para Ampliación de Estudios e Investi-
gaciones Científi cas con sede en Madrid, encomenda en 1927 reunir a 
música precisa que permitise elaborar tan ansiado cancioneiro. 

C
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Para ese traballo cóntase coa experiencia de Eduardo Martínez 
Torner, nado en Oviedo o 7 de abril de 1888, no seo dunha solvente 
familia de tratantes de curtidos. Inicia a súa formación musical na ci-
dade natal, continuándoa no conservatorio de Madrid e na afamada 
Schola Cantorum de París. Con 40 anos, xa contaba cunha acreditada 
traxectoria como pianista, compositor de obra coral de inspiración 
popular, conferenciante e investigador do folclore musical. Destaca 
o seu magno Cancionero Musical de la Lírica Popular Asturiana (Tor-
ner, 1920) en que vai aplicar criterios taxonómicos estritamente mu-

sicais. Desde 1926 dirixe en Madrid a sección de música do Centro de 
Estudios Históricos, en diante CEH, onde transcribe melodías do rele-
vante romanceiro reunido por Ramón Menéndez Pidal e María Goyri 
e, entre outros asuntos, interésase pola música española medieval e 
renacentista. Nunha parcela máis relacionada coa recompilación do 
cancioneiro galego, Torner colabora con Kurt Schindler nas súas inves-
tigacións en España; atende á sección de folclore do Archivo de la Pala-
bra y de la Canción Popular na Residencia de Estudiantes; dirixe o Coro 

Torner 
dirixindo 
o Coro del 
Pueblo. 
Arquivo 
Familia 
Palerm 
Viqueira

del Pueblo, vinculado coas Misiones Pedagógicas; imparte aulas no 
Conservatorio Nacional e na Institución Libre de Enseñanza; traballa 
no Museo del Pueblo Español e na Junta Nacional de Música e Teatros 
Líricos etc. Nese longo e elaborado etcétera salienta o libro El Folklore 
en la Escuela (1935), un de tantos méritos bibliográficos de Eduardo 
Martínez Torner quen, como ten subliñado José Luís do Pico Orjais 
(Orjais, 2006), nunca esquecía incluír música da tradición galega nos 
seus numerosos estudos folclóricos. 

Para facilitar o labor do cancioneiro galego contrátase como 
auxiliar a Jesús Bal y Gay, nado o 23 de xuño de 1905 nunha familia 
retornada de Cuba e establecida en Lugo no sector do comercio. Pia-
nista dotado dunha inusual precocidade intelectual, Bal y Gay axiña 
destaca na vangarda da crítica musical galega, pero acada tanta sona 
como incomprensión, polo que será chamado por Luis Costa Vázquez 
(Costa-Vázquez, 1999), en acaída comparación, o Simeón do deserto. 

Entre outros méritos, no ano 1924 asina Hacia el ballet gallego, 
ensaio en que supera as perennes ideas do etnicismo esencialista 
propias do tradicionalismo musical galego. Ábrenselle así as pres-
tixiosas portas do xornal El Pueblo Gallego e as da Residencia de Estu-
diantes onde vive entre 1925 e 1933. Ese ano casa coa madrileña Rosa 
García Ascot, vangardista pianista, compositora e prezada alumna de 
Manuel de Falla. Entre medias contacta coa intelligentsia galeguis-
ta e intégrase no Seminario de Estudos Galegos, en diante SEG. Xa 
implicado no labor de documentación do cancioneiro galego, tamén 
traballa como auxiliar de Torner noutros estudos, até acadar un posto 
independente no CEH e terminar centrándose no repertorio erudito 
español dos séculos XVI-XVII. Deste labor destacaríamos Treinta can-
ciones de Lope de Vega (1935). Ese mesmo ano, e polo período de tres 
cursos, acepta trasladarse como lector de literatura española á uni-
versidade de Cambridge.

Martínez Torner e Bal y Gay traballaron arreo para o cancionei-
ro galego durante os cinco veráns de 1928 a 1932. Transcribiron mú-
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sica –sen outro auxilio que o ouvido, o papel e o lapis– recolléndoa 
directamente de centos de persoas entrevistadas. Tamén copiaron 
melodías dalgúns arquivos de coros galegos e, en menor medida, de 
coleccións privadas como eran na altura as de Casto Sampedro ou 
Faustino Santalices.

Unha vez dado por rematado o traballo de documentación 
–que tamén contaba cun exhaustivo baleirado bibliográfico– o 
cancioneiro deberíase ter publicado sen demora. Por diversas cau-
sas non foi así. En primeiro lugar, Torner e Bal traballaban á vez –
fican comentados algúns deles– nunha chea de proxectos, algúns 
de gran relevancia galega, como o capítulo incluído na monografía 
que o SEG dedicou á Terra de Melide (1933).

En segundo lugar, o cancioneiro deberíase ter clasificado baixo 
criterios musicais, ao igual que fixera Torner co repertorio asturiano, 
mais nunca tal aconteceu. Os intereses partillados polos dous auto-
res foron tantos como os seus desacordos técnicos e persoais. E así, 
o tempo para acordar unha digna edición do traballo esgotouse de 
súpeto co estoupido do golpe de Estado franquista e o consecuente 
exilio de ambos os músicos.

Dous exilios diferentes

Eduardo Martínez Torner mantivo sempre o compromiso público 
coa legalidade republicana, o laicismo e a democratización da cultu-
ra. Traballando arreo, acompañou ao goberno de Madrid a Valencia 
e posteriormente a Barcelona onde, como lle conta por carta ao his-
panista británico J. B. Trend «La huida fue tan rápida que puedo decir 
que entraban los fascistas por una puerta y salía yo por la otra». Susana 
Asensio (Asensio, 2008), musicóloga a quen seguimos, sinala que 
en Francia, despois de acompañar nos derradeiros días a Antonio 
Machado, Torner é recluído nos campos de internamento de Saint-
Cyprien e Argelès-sur-Mer, o que tivo graves consecuencias para a 
súa saúde. 

En setembro de 1939 consegue chegar a Londres onde, pasan-
do grandes calamidades, intenta refacerse no vital e no laboral. En-
trementres, en España especialistas en música afíns ao réxime fran-
quista ‒en especial Higinio Anglés‒ aplícanlle unha cruel damnatio 
memoriae e aprovéitanse sen reparo do seu legado. O reencontro 
familiar coa filla e con Jovita Cue Landa, a súa muller, aconteceu en 
1947; ao seu fillo –separado del nos campos de concentración fran-
ceses– xamais lle permitiron ir visitalo. No profesional, como ben 
explica a Dra. Asensio, Eduardo M. Torner apenas tivo ocasión dun 
intemporal recuncar sobre temas de investigación antes tratados. A 
decepcionante actitude da Cambrige University limitouno a  ter que 
conformarse con ser colaborador e profesor do Instituto Español en 
Londres e da Fundación Luís Vives. Así e todo, Torner foi recoñecido 
no exilio pola valía dos seus coloquios, palestras, aulas, publicacións… 
Cooperou con Alan Lomax e mais nas emisións en galego dos progra-
mas radiofónicos de música folclórica da BBC, en que tamén adaptou 
obras literarias, por exemplo de Lorca, a quen tratara en Madrid.

Nunca regresou do exilio. Eduardo Martínez Torner faleceu o  17 
de febreiro de 1955 nun hospital de beneficencia da capital británica.

Jesús Bal y Gay, que en 1935 aceptara traballar por tres cursos en 
Cambridge, atopábase o 17 de xullo de 1936 no tren de Madrid a Lugo 
coa súa muller e a familia dela. A presencia militar observada naque-
la viaxe confirmou axiña a gravidade da situación. Abortadas as vaca-
cións en Ribeira, grazas a un afortunado e insospeitado salvoconduto 
militar do bando sublevado, Jesús e Rosa poden regresar a Inglaterra. 
En 1938, Bal recibe desde México a excelente oferta –cobrando seis-
centos pesos mensuais– para ser un dos dez fundadores da Casa de 
España, unha das beneméritas iniciativas do presidente Lázaro Cár-
denas. Na capital mexicana sucederanse precarios mais prestixiosos 
proxectos nos que Bal y Gay traballa como conferenciante, propagan-
dista, xornalista, crítico, profesor, musicólogo (Cancioneiros de Upsa-
la, 1944), folclorista do Instituto Nacional de Bellas Artes, composi-
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tor –alá escribe catorce das dezaseis obras do seu catálogo musical–, 
ocasional tradutor de Copland ou de Schöenberg, ensaísta con libros 
sobre Chopin (1959), Debussy (1962)…, mesmo abre unha galería de 
arte vangardista. E sempre coa «dozura de vivir» relaciónase con inte-
lectuais do nivel de Adolfo Salazar, Carlos Chávez, Rodolfo Halffter ou 
Vera e Igor Stravinsky, con quen a parella de músicos exiliados traba 
amizade de por vida. 

En 1965, logo de recibir garantías do réxime franquista, Jesús 
e Rosa establécense en Madrid, desde onde visitan ocasionalmente 
amizades que conservan en Lugo e outras localidades galegas. Aínda 
que reciben algunha tardía homenaxe, a España republicana que lles 
obrigaron a abandonar era ben diferente da que atoparon ao retornar, 
cunha vida intelectual e musical mediocres, dominadas polo medo, a 
indecencia e a falta de rigor.   

Tras publicar as súas memorias (Bal e García, 1990), Jesús e 
Rosa abandonaron voluntariamente a vida pública retirándose a 
unha residencia de maiores da localidade madrileña de Torrelaguna. 
Alí faleceu Jesús Bal y Gay o 3 de marzo de 1993, nove anos antes do 
pasamento de Rosa García Ascot. 

O cancioneiro editado e o pendente de reconstruír

Parte das fichas documentais reunidas por Torner e Bal sobreviviron 
á Guerra Civil grazas á dilixencia dun bedel do Centro Superior de In-
vestigaciones Científicas (CSIC), creado en 1939, cando o franquismo 
desmantela o CEH. O bedel alertou daquela «de que en la leñera había 
muchas hojas de música. Llamado Mosén Anglés, reconoció los materia-
les del Cancionero, los recogió y guardo en el Instituto de Musicología en 
Barcelona» (Martínez Torner e Bal y Gay, 1973). Quen contou isto foi o 
polifacético e erudito director do Museo de Pontevedra José Filgueira 
Valverde, que coñecía a Bal y Gay desde os afastados tempos do SEG 
e asesorou a Fundación Barrié de la Maza para que en 1968 encomen-
dase a Bal a edición do cancioneiro. 

O músico de Lugo non logra organizar satisfactoriamente os 
materiais dispoñíbeis porque, rebordado polas circunstancias, non 
foi quen de traballar no asunto nin coa intensidade nin a imparciali-
dade precisas. De feito, un incomodado Bal apartou da edición moi-
tas fichas musicais que atopou asinadas unicamente por Torner. Foi 
Filgueira quen, unha vez máis –en 1942 xa editara o Cancionero mu-
sical de Galicia reunido por Sampedro– ultimou a edición do cancio-
neiro de Torner e Bal. Este foi todo un acontecemento cultural que 
nos permitiu coñecer 763 melodías agrupadas en 753 números, pro-
cedentes de, cando menos, 90 dos actuais concellos, xa que ficaron 
sen concretar ou son de dubidosa orixe, 233 temas.

O estudo de Carlos Villanueva adxunto á reedición do Cancio-
nero Gallego (Villanueva, 2007) afonda no complexo proceso de edi-
ción desta magna obra como o ben intencionado resultado do que 
en 1973 foi posíbel editar, e para nada o que debería ter sido. Noutras 
palabras, incidindo no histórico infortunio editorial da etnomusico-
loxía galega, hoxe en día acumulamos anos de débeda para analizar, 
clasificar e editar debidamente, o que se poida recuperar do frustra-
do cancioneiro (estimábanse eran unhas tres mil melodías). Unha 
débeda para engadir ao moito que fica por investigar e reivindicar 
das vidas e legados de dous mestres malogrados pola longa noite de 
pedra franquista que case os silencia para sempre.
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orria o mês de maio de 2016 e em Vigo já podia pressen-
tir-se o batido quente do verão, quando Maria Elena abriu 

a porta do seu apartamento. Entrei e começou a conversa. Aos seus 
noventa anos, Maria Elena relembrava para mim a história da famí-
lia entre fotografi as, quadros e móveis cheios de memória, como se 
tivesse ainda os nove anos de 1935. Digo «relembrava» porque Maria 
Elena já tinha escrito e publicado em 2014 um livro com todas essas 
lembranças, facto que conheci naquele momento e recebi um exem-
plar da segunda edição.

A menina de nove anos morava com a família na efervescente ci-
dade de Vigo com cinco irmãos varões, muitos primos e primas, cuida-
da por uma mãe, Maria Otero Neira (m. 1941), mulher de talento, sana-
dora perita em remédios naturais, membro da Associação de Amigos 
da URSS (Queizán, 2007, p. 141), e por um pai, Evangelino Taboada Vaz-
quez (1897-1954), homem de ciência, relojoeiro, empresário autónomo, 
membro do Partido Comunista da Espanha e músico (Rei-Samartim, 
2020:  437 e ss.).

C
Com carinho à Maria Elena, lúcida aos 

seus 96 anos,  e a toda sua família

Maria Otero 
Neira e 
Evangelino 
Taboada 
Vazquez. 
Arquivo familiar

20
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A vida em Lalim

Maria e Evangelino eram de Lalim. Ali ela aprendeu a ciência das ervas 
medicinais e a coser, e ele iniciou-se nas matemáticas e no ofício da 
relojoaria com o seu tio José Maria Vazquez Vazquez (Vila Nova, Lalim, 
1880 – Buenos Aires, 1951) e o irmão Cândido Taboada. José Vazquez 
tinha sido aluno do astrónomo lalinense Ramon Maria Aller Ulloa. 
Mais tarde, as afamadas colaborações de José e de Evangelino com Ra-
mon Aller tornavam-se tradição familiar (Doporto, 2016, II: 932, 1082).

Na Exposição Regional Galega que teve lugar em Compostela 
entre o 23 de julho e o 31 de dezembro de 1909, evento grandioso para 
o que foram construídos cinco pavilhões nos terrenos da alameda 
que foram visitados por dezenas de milhares de pessoas coincidin-
do com o Ano Santo (Barral, 2017), José Vazquez, tio de Evangelino 
e de Cândido, recebia a medalha de ouro e diploma honorífico pela 
construção de dous relógios elétricos. No ano anterior, José Vazquez 
já tinha construído um relógio para o observatório de Ramon Aller 
(Doporto, 2016, I: 83, nota 94). O irmão dele, Casiano, instalou-se em 
Madrid após acabar o serviço militar onde também abriu uma relo-
joaria (Taboada, 2016: 44-45). Eram uma família próspera e afamada 
pelo bem fazer no ofício de relojoeiros.

Em 1920 José Maria Vazquez emigrou com a esposa, Maria Jo-
sefa Garcia Fernandez, para a Argentina. Instalaram-se em Buenos 
Aires, na rua Belgrano, onde realizou numerosas encomendas para 
todo o país. Conservam-se relógios de José Vazquez em vários lugares 
da capital, também na cidade de Córdoba, em Tucumán e em Men-
doza (Vidal, 2021). Essa ida à Argentina teria sido a única saída possí-
vel, anos mais tarde, para a família.

A saída para Compostela e Vigo

Assim que aprenderam o ofício, Cândido e Evangelino instalaram-se 
em Silheda. Depois o primeiro partiu para Compostela e o segundo 

foi com a família para Vigo onde abriram as suas próprias relojoarias. 
A de Cândido, na compostelana rua da Caldeiraria. A de Evangelino, 
na rua Elduayen de Vigo, que depois dum incêndio passou a estar na 
rua Príncipe. Como vemos, ambos os irmãos se estabeleceram nos 
centros nevrálgicos das duas cidades. Os negócios eram prósperos e 
as cidades experimentavam uma movimentação e desenvolvimento 
económico superiores a épocas passadas.

No ano de 1919 quando Maria e Evangelino chegaram à cidade 
de Vigo, acharam uma expansão industrial e comercial que já vinha 
anunciando-se em décadas anteriores desde o final do século XIX. A 
instalação do ferro-carril e o desenvolvimento do porto produziram 
um fervilhar dos negócios autónomos, ainda conservando a cidade 
um tamanho favorecedor das relações sociais quotidianas. 

Aquele era um desenvolvimento também político e cultural. 
Autónomos e comerciantes conheciam-se e visitavam-se com fre-
quência. Vizinhança e clientela mantinham relações quase fami-
liares e eram habituais as tertúlias nas casas particulares onde se 
debatiam temas de atualidade, interpretava-se música em peque-
nos grupos de câmara, na biblioteca faziam-se leituras e conversas, 
produzindo as consequentes relações de camaradagem. As tertúlias 
dos Taboada-Otero envolviam pessoas de cultura como o médico Eu-
génio Arbones, diretor do hospital, ou o pintor lalinense José Otero 
Abeledo (Laxeiro).

Ambiente musical em Vigo na década de 1930

Também na música a cidade experimentava um desenvolvimento 
notável. Era a época do compositor, regente e editor Santos Rodriguez 
Gomez, de José Torres Creo, Angel Rodulfo, Manrique Villanueva que 
tinha a sua loja musical na mesma rua da relojoaria de Taboada. Os 
grupos de câmara e orquestras formadas por guitarras e instrumen-
tos de plectro eram bem comuns. Tanto na cidade quanto nas vilas do 
entorno de Vigo, como Redondela, o Vale Minhor, e as paróquias ad-
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jacentes à cidade, tinham agrupamentos com cordofones dedilhados 
do estilo das guitarras, bandolins, bandurras, alaúdes, com jovens 
que chegariam a grandes músicas e músicos, como Reveriano Soutu-
llo ou German Lago.

Na família Taboada-Otero eram vários os músicos amadores: 
Evangelino tocava a guitarra. Fernando, o segundo filho, o violino. En-
rique Giordano, o sexto filho, e Nicanor, irmão de Maria e cunhado de 
Evangelino, tocavam o bandolim e o violino. Também Cândido, irmão 
de Evangelino, devia participar das veladas musicais da família, pois ele 
e Nicanor Otero faziam parte da associação Union Artística Composte-
lana, em que Nicanor regia o grupo de plectro (El Eco de Santiago, 1934). 

Entre a família e amizades costumavam reunir-se para inter-
pretar o repertório que corria na época escrito ou adaptado ao grupo 
de plectro. As reuniões decorriam frequentemente no pátio da casa 
da viguesa rua do Pinho, onde Evangelino e Maria tinham estabeleci-
do o seu lar. Maria Elena (Taboada, 2016: 13-15) realizou uma perfeita 
descrição do bairro em que viviam e a qualidade humana da cidade:

Grupo de 
plectro 
da família 
Taboada-
Otero. 
Evangelino 
Taboada, 
primeiro pela 
esquerda, em 
pé. Os seus 
cunhados 
Giordano 
Lareo, 
primeiro pela 
esquerda, 
sentado, e 
Nicanor Otero, 
primeiro 
pela direita, 
sentado, e 
outros amigos. 
Fonte: Arquivo 
familiar

Este patio fue el escenario de nuestros juegos, de reuniones 

familiares, amenizadas casi siempre por la rondalla de mi tío 

Nicanor [...] A la derecha de la casa estaba el garaje, donde 

papá guardaba el coche; le seguía una viña alta y ancha, 

que parecía una carretera y que llegaba hasta la fuente con 

dos grandes lavaderos. En verano, mis hermanos se daban 

algún chapuzón que otro y, de vez en cuando, le lavaban 

el coche a papá. Hasta aquí llegaban nuestros dominios, 

pero la finca seguía; era enorme, abarcaba hasta donde es 

hoy la Travesía de Vigo. Dicha finca estaba a cargo de un 

matrimonio portugués, Sra. Maria y Sr. Domingo, que tenían 

nueve hijos, la pequeña de los cuales, Casilda, era más o 

menos de mi edad y venía muchas veces a formar parte de 

nuestros juegos en este patio. [...] Comento esto porque nos 

criamos todos como familia. 

A tradição musical estava ligada às duas famílias. Consuelo 
Otero, irmã de Maria e cunhada de Evangelino, tinha-se casado com o 
grande pianista cântabro Carlos José Gacituaga. Dava-se a curiosida-
de de que Gacituaga tinha um duo com a afamada violinista navarra 
Cristeta Goñi Ferrer, que acabou casada com o viguês José Orio Porte-
la (El Pueblo Gallego, 1943), amigo da família Taboada-Otero.

As eleições da Frente Popular

Dolores Ibárruri, Pasionária, era acolhida em Vigo na casa de Evan-
gelino e Maria, para o míting antes das eleições de fevereiro em que 
sairia nomeada deputada pela Frente Popular, a coligação de vários 
partidos de esquerda ganhadora das eleições. Explica Maria Elena 
que nas semanas anteriores aos comícios o padre da vizinha igreja 
de São Cosme, amigo dum sargento da Guarda Civil chamado Fran-
cisco Rodriguez, o Raivoso, pediu o voto da vizinhança para a opção 
conservadora. Como Maria Otero respondeu para o padre que teria 
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de consultar a oferta, o qual foi tomado como uma negativa, a família 
recebeu dias mais tarde a visita noturna da Guarda Civil para realizar 
um registo na casa da rua do Pinho.

O padre francês Flory, que lutou da parte democrática, descreve 
bem a raiva do Raivoso, que depois foi tenente e chegou a comandante 
na esquadra de Bouças, no seu livro Galicia bajo la bota de Franco (1938:  
89). Na manhã seguinte, os falangistas voltaram à casa e levaram o fil-
ho Adolfo, o maior dos irmãos de Maria Elena. Ele achava-se deitado 
com febre e a mãe tinha indicado à menina para acompanhar o irmão 
em casa, entrementes fazia a compra. Na altura o frigorífico ainda não 
proliferava em Vigo, daí a necessidade de fazer a compra todos os dias. 

A impotência da irmã menor ao ver os policiais levarem deti-
do o irmão foi descrita à perfeição: «Me hizo tanto daño verle marchar 
entre fusiles, apuntándole...!» (Taboada, 2016: 30). Depois souberam 
que também Evangelino e o cunhado Giordano, casado com Auré-
lia Otero Neira, tinham sido detidos. Maria achou o filho Adolfo na 
quadra dos cavalos da Guarda Civil, entanto o marido e o cunhado 
ficavam presos nas celas por quatro dias. Ao parecer, no cárcere en-
contraram-se com vários amigos, médicos e outros profissionais que 
padeciam a mesma situação. 

Depois daquilo, a relojoaria passou a ser registada frequente-
mente. Quando tentaram saber quem estava a denunciá-los, soube-
ram que tudo provinha do padre de São Cosme. Finalmente, a Frente 
Popular ganhou as eleições e, como os fascistas não assumiram o fac-
to, deram o golpe de Estado falido seguido da sublevação militar que 
provocou a guerra da Espanha.

O desastre fascista do 36

O carro próprio da família estava velho e o recém-adquirido ainda 
não chegara, por isso na altura o amigo Pepe Orio emprestou o seu 
a Evangelino para viajarem a Lalim em julho de 1936, como faziam 
todos os anos pelo verão. A viagem tinha, como sempre, diversas eta-

pas para cumprimentar amizades e familiares, parando em Lamela, 
Bandeira, Pontenoufe, até finalmente chegar ao lugar do Barreiro, na 
paróquia de São João de Vila Nova, onde estava a antiga casa do avô e 
da avó. Papá Pedro e Mamã Florinda, pai e mãe de Evangelino.

Na época, no Barreiro não havia luz elétrica, nem água nas ca-
sas, e os caminhos eram de terra. Os meios de transporte eram o ca-
valo e o carro. Aquele verão Maria Elena achou uma amiga, Mérita Al-
varellos, que depois seria de grande ajuda. Mas vejamos as palavras 
de Maria Elena naquelas pacíficas primeiras semanas de julho, um 
pouco assombradas pelos movimentos fascistas (Taboada, 2016: 43):

Pasamos unos días estupendos todos juntos, pero en el 

rostro de mis padres se reflejaba una cierta preocupación 

así que llegó el fin de semana y papá decidió marcharse. 

Le había dejado la llave de la relojería a Manuel, amigo de 

su total confianza, que era tranviario y en sus horas libres 

estaba aprendiendo el oficio, de manera que abriría el 

negocio si papá no llegaba a tiempo.

Chegou o 18 de julho e Evangelino não conseguia falar com Vigo 
desde Lalim. Três dias mais tarde, Cândido avisava que o chefe da po-
lícia na Ponte Vedra estava à procura de Evangelino e Adolfo, e acon-
selhava-os a se esconderem. A menina de nove anos explica (2016: 47):

Es muy difícil expresar el sentimiento de confusión de 

aquellos momentos porque sucedió todo tan rápido, 

inesperado y brutal que, cuando nos dimos cuenta, 

estábamos inmersos en una vida que nada tenía que ver 

con la que teníamos en esos momentos.

E assim começaram os longos três anos de ocultação e de gue-
rra. Da família próspera, da música e das veladas culturais não ficava 
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nada. O tio Giordano, marido de Aurélia, exilou-se em Buenos Aires. 
Também José, irmão de Maria Elena, e o primo Manolo, filho de Rosa 
Taboada, irmã de Evangelino. Como dissemos, desde 1920 já lá estava 
o tio deles, José Vazquez, o relojoeiro. Afortunadamente.

O familiar, Camilo de Camposancos, que morava numa enor-
me casa de indianos construída por eles mesmos na aba do monte de 
Santa Tegra, e a estrada que chegava até à praia, onde construíram 
o Hotel Molino, sofreu as consequências de ter passado um mês na 
Rússia, igual que outros vigueses que relata Flory, de forma que mo-
rreu assassinado pelos falangistas, que também lhe levaram o carro, 
saquearam a casa e ficaram com a sua conta bancária (2016: 19):

Según me contó mi hermano Pepe, Rosita, la hermana de 

Camilo y la que fue nuestra tía política, se enteró de quién 

era el falangista que se había apropiado de su cuenta, luchó 

mucho y al parecer consiguió que éste le devolviera algo, 

porque se conoce que la mayor parte ya la había gastado.

A outros amigos de Ponte Areias, que tinham uma empresa de 
camiões e uma casa com um amplo terreno, os falangistas desmonta-
ram a empresa, prenderam a filha mais velha, pai e filho conseguiram 
fugir e finalmente exilar-se na Argentina, entanto a mãe e a menina 
mais pequena sobreviveram numa cabana sem quase alimentação, 
entrementes a filha presa ficava doente e morria no cárcere (2016: 20):

Las vecinas le llevaban leche para la niña, pero, cuando 

esta ayuda llegó a oídos de los falangistas, las amenazas 

no se hicieron esperar: si les seguían llevando la leche, les 

quemarían la casa a ellas también.

Entrementes, Evangelino e Adolfo refugiavam-se em Val do Ca-
nal, depois na palheira de Frutos e, mais tarde, na do seu padrinho, o 

tio Florente. Em Vigo, os falangistas saqueavam a relojoaria e a casa 
da rua do Pinho, detinham e assassinavam o Manuel, que tinha as 
chaves do negócio durante as férias da família, aparecendo o corpo na 
praia de Alcabre. Assassinavam também o médico Eugénio Arbones e, 
como disse Maria Elena, «una lista interminable» de vigueses e vigue-
sas cultas e progressistas.

Maria Otero e seus filhos e filha sobreviviam na casa do Ba-
rreiro, cuidando dos que estavam ocultos e orientando os que ainda 
estavam livres. Noites a fio sem dormir, visitas inesperadas de falan-
gistas, a clandestinidade, finalmente Maria e Mamã Florinda foram 
detidas (2016: 57):

Pasó el día y la noche se echaba encima. Mamá, 

desesperada pensando en la situación de papá y Adolfo, y 

nosotros, solos. Su angustia iba en aumento, temía que le 

cortaran el pelo al cero y le pusieran en la frente las letras 

UHP (Uníos Hermanos Proletarios, lema que usaba la 

izquierda, pero que la derecha grababa como un castigo) 

como le habían hecho a otros tantos en su situación, 

debido también a las amenazas recibidas.

Um chefe da Falange, que conhecia Maria desde criança, deixou-
as livres. O seguinte passo foi divulgar a ideia de que Evangelino e Adol-
fo tinham fugido a Portugal. Desse modo as cousas acalmaram-se por 
um tempo no Barreiro. Mas eles continuavam ocultos na zona.

Em Vigo, os falangistas perseguiam Cândido, o irmão de Evan-
gelino, para conseguir mais informações. Finalmente, Cândido foi 
para a Ponte Vedra, afastando-se da família que ficava com o negócio 
em Vigo. Matilde (Machi) Otero, irmã de Maria, casada com Cândido, 
acolheu sua irmã Aurélia e as crianças. A reorganização familiar no 
meio do caos e pela sobrevivência foi completa. Por três anos, e para 
o resto da vida das vítimas, a permanente alteração da normalidade 
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causou a destruição da família, e assim foi também para toda a socie-
dade galega.

Medicina e ciência na sobrevivência

Por mais brutos que sejam os Atilas, a erva volta sempre a verdejar os 
campos. A médica e enfermeira Maria Otero salvou a vizinha Benita 
dum tifo tão avançado que o médico de carreira e a própria família 
a davam por perdida, o que lhe valeu a Maria o nome de «mãos de 
prata». A partir daquele sucesso, acabou convertida na médica da co-
marca e começou a ter menos tempo para confecionar pantuflas, que 
na altura era a sua ocupação laboral de sobrevivência.

Cuidou do filho José (Pepe) durante o inverno do 36 para o 37, 
mas a inflamação de garganta agravou-se tanto que só podia ser ope-
rado. Teriam de ir até Compostela, onde estava o tio Nicanor, em cuja 
relojoaria havia nos bons tempos tertúlia e reunião de estudantes e 
amizades da cidade. Entre as amizades estava o médico Fernando 
Landeira Sanchez, companheiro de troulas de juventude. Maria levou 
clandestinamente Pepe a Compostela onde, finalmente, foi operado 
por Landeira que, aliás, era irmão das pianistas compostelanas Josefa 
e Pilar Landeira Sanchez (Rei-Samartim, 2022). 

Após o verão e o outono de terror, e com ajuda dum vizinho 
protetor, o Pepe Duran, Evangelino e Adolfo puderam sair do monte e 
das palheiras para ir morar na casa do Barreiro. Ali, com três comidas 
quentes por dia e cama limpa à noite, construíram com madeira um 
tabuleiro de xadrez e retornaram às conversas culturais ao calor da 
vermelha lareira. 

Em 1937 algumas cousas voltaram à normalidade: as crianças 
podiam ir na escola e as pessoas adultas conseguiam dedicar-se a algu-
mas atividades, sempre que fossem absolutamente clandestinas. Com 
duas facas, uns paus e um lápis, Evangelino e Adolfo foram fazendo as 
peças dum relógio de madeira que foi chamado de «avô». Depois fize-
ram mais dous relógios, um deles para o tio Cândido, que conservou e 

chegaria a ser exposto em 1954 em Compostela. E o terceiro foi para um 
vizinho, o Pedreiro, que era madeireiro e tinha pedido ajuda a Evangeli-
no e Adolfo para carregar e transportar as árvores durante a noite.

E assim, fazendo trabalhos noturnos com a vizinhança amiga 
e passando os dias a construir ferramentas, relógios, uma bicicleta e 
mais aparelhos, sempre ocultos no Barreiro, foram transcorrendo os 
meses e a vida, agora já completamente transformada.

Um irmão de Maria Elena, Fernando, começou a trabalhar na 
oficina do senhor Melitom, consertando aparelhos mecânicos, até 
que foi descoberto pela Falange e teve de ocultar-se de novo. O ou-
tro irmão, Pepe, foi para os trabalhos na linha dos caminhos de ferro, 
sempre oculto e com mil cuidados para não ser descoberto. A famí-
lia recebia visitas de familiares como a tia Aurélia, o tio Nicanor, a tia 
Emília e outros que sobreviviam em Compostela, chegavam na Estra-
dense, davam notícias e traziam comida. Finalmente, Fernando, que 
pertencia à chamada «geração do biberão», foi obrigado a ir para a 
frente. O dia da partida levava o relógio camuflado para o tio Cândido 
que estava na Ponte Vedra. Era já o verão de 1938.

Durante aquele inverno souberam do saqueio na relojoaria e na 
casa da rua do Pinho, em Vigo. Também ficava cada vez mais complica-
do manter ocultos os moradores da casa do Barreiro. 

O regresso à cidade

Nos primeiros dias do ano de 1939 chegou uma nota anunciando a 
morte de Fernando (Taboada, 2016: 140):

Y así, empujados por la inflexibilidad de la vida, por la prueba 

tan dura que estábamos pasando, llegamos al final de la 

guerra que, como todos sabéis, fue el 1º de abril de 1939.

Um dia chegaram notícias de que o governador da Ponte Vedra, 
Manuel Gomez Campos, estava libertando as pessoas sem delito de 
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sangue. Maria Otero pediu uma entrevista e regressou com um indulto. 
A família, surpresa por aquela decisão, embrulhou os poucos perten-
ces, despediu-se da vizinhança amiga e, depois de se entrevistar com 
o governador, colheu rumo a Vigo. Primeiro Evangelino e Maria, e a se-
guir, as crianças.

No regresso comprovaram que nada restava da sua vida an-
terior. A música apagada, a relojoaria desfeita, a casa desalojada, a 
família dispersa e aterrorizada, a vizinhança destruída, a música e os 
livros roubados, queimados, perdidos. A família foi acolhida em casa 
de Cândido e Matilde, e ali continuaram a trabalhar na relojoaria. 
Mas o terror continuado levou Evangelino e Adolfo a Portugal com 
a intenção de ir para Buenos Aires. Ali foram descobertos e Salazar 
devolveu-os presos para Salvaterra, onde deixaram feito o relógio do 
Concelho. Depois levaram-nos para Vigo, só os deixando livres em 
dezembro de 1940. Maria Otero Neira morreu de grave doença pou-
cos meses mais tarde, em 1941.

Evangelino Taboada, que era membro da antiga Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE), criada em 
1907 sobre os princípios humanísticos da Institución Libre de Ense-
ñanza, soube que fora paralisada em 1938 pelo ainda não-governo 
fascista. E em 1939 viu a criação franquista, tomando as instalações 
da JAE, do Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC). 
Ainda começando do zero e tristemente viúvo, deixou construídos o 
relógio sidéreo do Observatório Astronómico de Compostela (1945) e 
o de quatro esferas do Liceu Santa Irene (1946), entre outros muitos 
trabalhos. Evangelino e Cândido mal chegariam a 1954, quando um 
acidente de motocicleta os levou sem justiça nem reparação. 

A partitura de Evangelino Taboada

Quando entrei na casa de Maria Elena, nonagenária de cabeça lúcida 
como o sol do meio-dia, eu levava uma partitura em cuja capa estava 
escrito:

Alalá y Alborada del Mtro. Chané

Arreglo para pequeña rondalla

Vigo, 2 – 1926 Santos R. Gomez [assinatura]

Propiedad de Evangelino Taboada

A partitura chegara-me através do amigo, mestre e investigador 
musical, José Luís do Pico Orjais, que a tinha visto no Arquivo do Museu 
da Ponte Vedra, dentro do Fundo Pintos Fonseca. Maria Elena não po-
dia crer o que via. E eu ainda não entendia, como entendo agora, diante 
de quê era que estávamos. Era preciso conhecer a história da família.

Em poucas palavras, essa partitura é um dos poucos vestígios 
da biblioteca da família Taboada Otero, quando viviam num mundo 
em que a música, a camaradagem, as ideias, a vizinhança, as conver-
sas, a arte, o teatro, a ciência e os livros eram livres. Quando o pensa-
mento não estava algemado e as cidades galegas prosperavam numa 
República que não era perfeita, mas estava muito mais aproximada 
do ideal de vida do que o inferno fascista.

Capa da 
partitura 
Alalá e 
Alvorada, 
propriedade 
de 
Evangelino 
Taboada. 
Fonte: 
Museu da 
Ponte Vedra
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A obra era original do afamado músico galego, compositor, re-
gente, pianista, guitarrista e filho dum virtuoso dos instrumentos de 
plectro, José Castro Gonzalez, conhecido pelo nome familiar de Cha-
né. A música baseava-se nas melodias dum dos alalás recolhidos por 
Marcial Valladares no seu cancioneiro de 1865 (Orjais e Rei-Samartim, 
2010) e na alvorada conhecida por Alvorada de Rosalia, pela letra ser o 
do poema intitulado Alvorada que Rosalia Castro incluiu em 1863 no 
poemário Cantares Gallegos.

Esta obra de Chané foi adaptada para orquestra de plectro e 
duas vozes, cujo arranjo foi escrito em fevereiro de 1926 pelo músi-
co sediado em Vigo, Santos Rodriguez Gomez, bem conhecido na ci-
dade. O costume de fazer ou arranjar música para as orquestras de 
plectro era já muito popular nessa época, pois desde o século ante-
rior vinha-se fazendo de forma sistemática para alimentar a grande 
quantidade de orquestras de todo o tipo de combinações com cordo-
fones dedilhados que havia por toda a Galiza. A presença de guitarras 
entre nós tem documentos desde o século XII, que mostram agrupa-
mentos e evidências do uso tanto popular quanto erudito destes ins-
trumentos desde a Idade Média.

A partitura diz ser propriedade de Evangelino Taboada porque 
possivelmente quem realizou a cópia, que teria sido o próprio Santos 
Rodriguez Gomez, daí a sua assinatura na capa, já a copiava pensan-
do em dar a partitura a Evangelino, por encomenda ou por amizade. 
Evangelino tinha grupo de plectro, interesse na música galega e po-
sição social para receber uma partitura como essa. 

A forma em que a partitura acabou na coleção de música de 
Javier Pintos Fonseca, na Ponte Vedra, é desconhecida. Tendo em 
conta que Pintos morreu em 1935, sem saber da rebelião fascista, 
deduzimos que a partitura teria de ter entrado na sua coleção antes 
dessa data. 

Pintos Fonseca era um guitarrista virtuoso, namorado dos gru-
pos de plectro e da música galega, por isso achamos muito possível 

que em tempos da República pudesse ter havido algum encontro e 
intercâmbio entre Evangelino Taboada e Javier Pintos.

Esta partitura foi a isca da nossa pesquisa pela memória histó-
rico-musical galega. A seguir disso, esta música começou a recuperar 
a vitalidade perdida. Deixamos aqui uma breve cronologia das in-
terpretações documentadas da obra Alalá e Alvorada de José Castro 
Gonzalez, Chané:

1880 - Em 26 de setembro foi a estreia na Corunha.
1888 - Foi interpretada pelo coro A Oliva de Vigo.
1906 - Foi interpretada pelo orfeão da Sociedade de Agriculto-
res de Teis.
1925 - Gravou-se a versão para violino e piano de Manuel Quiro-
ga e Martha Leman.
1926 - Santos Rodriguez Gomez realizou o arranjo para orques-
tra de plectro.
1926/1936 - Pode ter sido tocada pelo grupo de plectro da famí-
lia Taboada-Otero.
1928 - Foi a obra obrigada no Certame de Coros Galegos realiza-
do no Carvalhinho.
1955 - Foi interpretada pela orquestra de plectro da Sociedade 
Cultural de Rio Mau.
1956 - Foi interpretada pela Tuna Compostelana em 8 de 
dezembro.
2019 - Foi interpretada em versão para violino e piano, realiza-
da e executada pela professora e pianista Mar Gomez Vieites, 
neta de Maria Elena Taboada, e o violinista Leonardo Blanco 
Novoa, em 14 de maio no Conservatório Profissional de Vigo.
2021/22 - Realizou-se a gravação da obra em 2021 e lançou-se o 
CD em 2022 intitulado Godaxe, do grupo Brañas Folk, em ver-
são para violino, gaita e piano. 
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Hoje os membros da família continuam a sua tradição científica, 
literária, artística e musical com uma serena e consciente lembrança do 
acontecido, na procura da justiça e da reparação devidas à memória de 
Maria Otero e Evangelino Taboada.
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Freire Penelas ou o elo 
silenciado da tradición: 
e o pavor, fi llo da preguiza 
e da represión 

tendendo e valéndose das sempre interesantes teorías de 
Deleuze e Guattari, esas que apostaban por unha dimen-

sión mecanicista do pensamento, Édouard Glissant, claro que ao re-
dor de conceptos como «raíz única» –iso que causa a morte de todo o 
que a arrodea– e «rizoma» –a raíz que se estende na procura doutras 
raíces–, aplicou esta imaxinaría ao principio de identidade para apro-
ximala a unha posíbel sistematización no seo das culturas, onde fi nal-
mente concluíu diferenciar entre «culturas atávicas» e «culturas com-
postas». Nas primeiras, para el operaba o principio de raíz única en 
atención á consolidación de conceptos como «xénese» e «fi liación», o 
cal procuraría na creación dun espazo que se converte en «territorio» 
baixo a ecuación «terra elixida=territorio»; a través das segundas, que 
é onde rexe o principio dunha identidade rizoma, descóbrese porén 
un «proceso de crioulización». 

Neste sentido, polo tanto, a fonte popular en que Freire decidiu 
beber para compor un proxecto musical inédito traduce as arelas dun 
meditado pensamento integrado na onda que por aquel momento 
dirixía a cultura da Galiza. Non é casual que, en aparencia só, Freire 
Penelas decidise facer de Madrid, cidade en que por entón o mestre 
lucense traballaba, o espazo de lanzamento dos dous manifestos 
musicais máis característicos dunha Galiza populista e atávica, por 
telúrica, que confesaba no seu pasado musical e que, agora revivi-
fi cada, se entregaba ao culto dunha liña populista que acabaría por 

Xemelgo do ceo é o mar.
Se afundes o bastante poderías ver 

unha sepia escribíndote en tinta de luz 

[ Estíbaliz Espinosa ]

A

21
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relegar ao compositor lucense a un paraíso en que habitaban «a mú-
sica de segundo orde». Sobre todo a emitida e creada por quen debeu 
transitar por un exilio interior que, segundo que mentes, se constituía 
como algo fóra dun verdadeiro exilio.

Así, vivirmos entre ruínas é o que finalmente conseguiu o fas-
cismo novecentista xaora recidivo nos albores do século XXI. E desde 
logo co beneplácito e o asentimento da maior parte da preguizosa po-
boación que actualmente habita nesta Galiza adoito irredenta; e aín-
da ignorante. Isto foi o que, como sucede con tantas e tantas persoas 
da nosa cultura (os Correas Calderón, sen irmos máis lonxe) acontece 
coa figura de Gustavo Freire (1885-1948), arestora piar e sustento da 
nosa música contemporánea máis lucensista, e por conseguinte gale-
ga. Malia a que, como dixo Estíbaliz Espinosa:

o fondo tamén pode ser radiante. 

Tocar fondo 

como forma de retro 

pro 

pulsión. 

Con Freire e coa súa música, porén, achamos o brillo da nosa 
propia substancia lírica. Radiante xa que logo. E baixarmos á Festa n’a 
Tolda, por caso, é efectuarmos unha baixada cara ao fondo –noso–, 
que moitos e moitas agardamos forma de retropopulsión. 

Coñecida é, polo menos para un exiguo número de investiga-
dores e investigadoras, a traxectoria do músico baluro asentado na 
cidade dos muros romanos. No entanto que pai indiscutido da relec-
tura novecentista dos aires sinfónicos do noso aparello tradicional. E 
a súa entidade perfílasenos como a dun compositor e un intérprete 
–nomeadamente un virtuoso do violino– cuxa magnitude pasa por 
ter sido a do responsábel da consagración dos temas populares, sobre 
todo lugueses, para a música académica galega e a pesar da tamén 

coñecida urxencia de moitas das súas achegas, e da súa produción 
por desgraza non demasiado grande.

Freire Penelas nace nun humilde casal procedente da Terrachá 
lucense, e porén con aires nobiliarios certificados mais xa caducados 
en virtude do seu exercicio labrego. Faino poucas horas antes de mo-
rrer Rosalía na casa da Matanza de Iria, nunha pequena casa do centro 
neurálxico da cidade de Lugo, por entón a número 82 da Rúa Nova, en 
que estaban asentados seu pai Ramón Antonio Freyre Cornide e a súa 

nai M.ª Manuela Penelas 
y Rajal. O mestre ape-
nas chegou a coñecer o 
pai, quen lle morre aos 3 
anos, feito polo que a súa 
nai volve casar, ao pouco 
de ficar viúva, co profe-
sor Eduardo Sánchez da 
Pena, unha das figuras 
de maior entidade mu-
sical da cidade pola que 
pasa o Miño, profesor de 
clarinete e contrabaixo 
da Banda Municipal lu-
guesa e un dos compo-
ñentes do Orfeón Galle-
go fundado por Montes 
Capón. Axiña, Sánchez 

da Pena involucra seu fillastro co ambiente musical lucense, e desde 
1907 témolos ambos como integrantes do precitado orfeón; o rapaz 
como un de seus violinos máis habelenciosos, malia que xa desde os 
15 anos, a carón de seu padrasto formaba parte dun coñecido cuarteto 
que amenizaba os seráns de estabelecementos como o Café Imperial 
da rúa da Cruz da cidade.

Freire 
Penelas. 
Arquivo 
do autor
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En plena adolescencia, e debido á súa formación e predispo-
sición musical, marcha a Madrid, onde nun único curso e baixo ensi-
no libre consegue aprobar con sobresaliente en todas as etapas tres 
cursos de solfexo e catro de violino, e acada axiña o posto de profesor 
auxiliar, que combinou cos seus estudos superiores no Conservatorio 
Nacional madrileño. Tras realizar o por entón chamado servizo mi-
litar como soldado da brigada topográfica española, situouse como 
primeiro violino da orquestra filharmónica durante a dirección do 
profesor Pérez Casas, tendo xa acadado numerosos premios e de se 
destacar como un dos máis afamados violinistas de cafés e teatros 
como o Café Bar Atocha, o Hotel Nacional de Madrid ou o Teatro Es-
lava da capital española. Tamén formou parte da Banda Nacional di-
rixida por Oropesa, da Banda Hispánica de Madrid ou da Orquesta 
Ibérica, coas que participou en non poucas gravacións, para alén de 
destacar, así mesmo, como protagonista doutras tantas pezas que 
foron gravadas para, fundamentalmente, La Voz de su Amo e Unión 
Musical Española Editores.

En 1914, sendo xa un valor musical de gran relevancia, mentres 
estaba a realizar as súas obrigas militares, o mestre Freire comeza 
unha relación amorosa cunha xove de caste segoviana mais residente 
en Madrid. É Cecilia Inés Prieto Muñoz, a quen coñeceu nos ambientes 
políticos máis progresistas da capital do estado, onde aquela desta-
caba como unha coñecida anarquista. Con ela casa en 1916, claro que 
seguindo os canons tradicionalistas das unións visadas pola Igrexa 
Católica, e ten un fillo que, tras morrer ás vinte e catro horas do seu 
nacemento, leva a nai cara a unha esquizofrenia feroz que a conduce a 
rematar os seus días nunha clínica de Leganés, logo de conducirse pola 
cidade atacando todo cura e toda monxa que vía polas rúas.

Este acontecemento afundiría a Freire na máis grande das dis-
timias, facendo que se preocupase por subsistir e, a pesar dos éxitos 
obtidos e da súa sona como creador, se dedicase ao seu labor profe-
sional, mesmo desde a secretaría da Sociedad General de Autores de 

España. Con todo, a súa produción foi capaz de cristalizar en rapso-
dias como Festa n’a Tolda, que o compositor estaba a ultimar cando, 
en 1926, logo do falecemento do seu pai político e mestre, Sánchez 
da Pena, decide instalarse no aínda número 82 da Rúa Nova de Lugo 
en que nacera. Nesta cidade repregaríase nunha vida conducida polo 
ambiente familiar e amigábel que lle procuraría uns mínimos ingre-
sos para subsistir, ora como profesor de música na sociedade luguesa 
Círculo de las Artes, ora como violinista dos non moitos cafés-cantan-
tes da cidade dos muros romanos.

E aínda conectado á esfera madrileña, coa que viaxaría pola 
xeografía española e portuguesa como integrante de orquestra, en 
1931 Gustavo Freire Penelas afronta o grandioso labor da creación dun 
himno galego especialmente relevante: o Himno a Galicia republica-
na, cuxa letra tamén se debeu á súa autoría, que finalmente acaba-
rá gravando no ilusionado ano 1931, acompañado pola súa Orquesta 
Hispánica de Madrid, nos estudos barceloneses da empresa La Voz de 
su Amo. Nun disco de lousa en cuxa outra cara entregou o pasodobre 
Viva Franco dedicado á figura do aviador republicano Franco Baha-
monde. A través do seu senlleiro himno, Freire Penelas preséntasenos 
como a propia voz do que, en suma e malia o desleixo da crítica lite-
raria e da leira historiográfica da Galiza, se constitúe como a xeración 
da República nas letras e mesmo na cultura galegas. Un asunto nada 
irrelevante, senón todo o contrario, que dá contas da vehemencia e 
do interese progresista da esfera galega e galeguista máis progresis-
ta da Época Nós das nosas letras, que neste caso aliaba literatura co 
planeta dunha música atentamente involucrada co sentimento máis 
renovador. Claro que xa desde o seu atelier, o compositor lugués dera 
puntual información do seu compromiso e altura artística por medio 
das logo impecábeis pezas Airiños, aires ou a referida Festa n’a Tolda, 
mostras sinceras do seu interese por reconducir a música galega, en-
tre o academicismo e o populismo, polos vieiros dun novecentismo 
de xorne e altura atentamente pruído segundo unha evidente mo-
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numentalidade en virtude do amoso dos sons máis harmónicos e do 
polifonismo máis moderno toda vez que conectado co aparello po-
pular que Freire adoraba. Terra Nosa, a Colección de Cantos Gallegos, 
as muiñeiras Villagarcía ou A Churrusqueira, cancións como Alalá dos 
lugueses e Miña nai, xotas como N’a corredoira ou mesmo a grandiosa 
e inconclusa Suite gallega dan conta dunha reformulación do apare-
llo tradicional galego mais direccionado cara á institución dun novo 
modo e xeito de considerar o son da nova Galiza en que, indubida-
belmente, o de Lugo soubo brillar. Mesmo liderar. E mesmo a pesar 
do exilio interior que, logo da sublevación do fascismo militarista es-
pañol, levaría ao traste a experiencia republicana, conducindo Freire 
–de modo semellante ao que lle aconteceu a amigos seus como os 
Foles Sánchez, os Correas-Calderón, Gayoso Veiga ou Pimentel– polo 
carreiro do silencio, do medo e dunha posíbel morte levada da man 
do espírito asasino do novo réxime franquista que, con todo, transva-
saría a súa validez até cincuenta anos despois da desaparición física 
do ditador, chegando vivo e dinámico mesmo ás datas actuais, en ple-
no século XXI.

Tense sinalado inxustamente que a súa música non representa 
técnica harmónica e que, por tanto, parece fácil. E con efecto, a pesar 
de que a maior parte dos seus temas se movan comodamente baixo 
de compases de 6/8 ou 12/8, é aí, precisamente, onde se atopa a súa 
ben acadada monumentalidade, unha expresividade e unha fondu-
ra dirixidas a amosar o mellor dos sons, un son que se autoformula 
perseguindo e conseguindo a riqueza dese matiz polifónico que na 
maior parte dos casos pide unha harmonización encarreirada para 
as masas corais. Aí reside o interese freiriano polo aparello e a enti-
dade bandística. As súas melodías son, na súa maioría, arcaicas e á 
vez grandiosas, mais lonxe de deterse nas escalas en que se paraba 
a lírica tradicional –e así como, en realidade, Freire tamén se afasta 
dese acervo tradicional– proceden a se unificar nun mesmo conxun-
to baixo moldes fortemente modernos, o que sen dúbida é proba da 

súa arte como renovador do son popular folclórico da Galiza, algo que 
tamén se aprecia, e moito, no himno galego republicano. Non hai dú-
bidas, pois, a respecto de que tal himno vén ser símbolo e vehículo 
acústico, claro que co carácter máis solemne e transcendental, para 
unha comunidade que xa, abertamente, se presentaba baixo as are-
las dun pensamento político baseado no seu diferencialismo. E con 
todo, a pesar de que desde 1907 a Galiza posuía un himno propio, un 
himno procedente das arelas dos galegos e galegas do exterior, os e 
as emigrantes, quen parcialmente gozaran da súa estrea no Centro 
Gallego de La Habana o 20 de decembro daquel ano, a aposta do 
de Lugo trátase dun proxecto en que, para alén de recoller as arelas 
daqueles dous dos principais intelectuais da Galiza de tránsito de 
século, o mindoniense Pascual Veiga, responsábel do seu aparato 
musical, e o bergantiñán Eduardo Pondal, que anteriormente tivera 
redixido o fermoso poema Os Pinos; o Himno a Galicia republicana de 
Freire Penelas explica a necesidade –nova e perentoria, de aí a urxen-
cia do documento– da Galiza da Segunda República española. Por 
esta achega, especialmente, o exilio interior de Freire Penelas afun-
diu no Lugo levítico e escuro de despois de 1936, onde a maxia frei-
riana quixo ser recordada como a dun peculiar habitante seu, sobre-
valorando un valor rexoubeiro que –e diso dá boa conta a recepción e 
a pouca atención que a nosa Galiza, tamén levítica, pouco formada e 
atrasada, para alén de inmobilista sempre e levada do cuadrillismo, 
efectuou e aínda efectúa sobre da zarzuela ¡Non chores, Sabeliña!, o 
primeiro texto literario musical publicado na literatura galega logo 
da implantación violenta do fascismo franquista– por riba, por baixo, 
pola dereita e pola esquerda, sobre todo pola esquerda, ten máis que 
a ben nos falar dun compositor do máis interesante e renovador da 
música galega contemporánea.
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Freire. Arquivo 
do autor
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ste poema de Manuel Rivas campa, gravado en pedra, no cen-
tro da Silva, o lugar da Coruña onde Pucho viviu a súa infancia. 

Até alí acudimos cada ano veciñas e veciños para lle render home-
naxe. Xa van vinte e oito edicións de tal ritual. Abenzoado o  pobo que 
sabe honrar os seus talentos. 

Na épica da Galiza contemporánea o grande heroe non é gue-
rreiro senón vocalista: Pucho Boedo. Un talento superdotado –en 
sensibilidade– que pousou o  aloumiño da emoción en todas as per-
soas que o escoitaron.    

Naceu en 1929 no lugar da Ramalleira, na avenida de Fisterra, 
nun predio que agora ocupa unha gasolineira. De pequecho cantaba 
tan ben que as mulleres no río paraban de lavar. «Cando lle cambie a 
voz, acabouse Pucho», anunciaba algún experto. Equivocouse. 

Na década dos cincuenta triunfou como vocalista nas orques-
tras da cidade. Cos Satélites iniciouse, en Venezuela, nos misterios 
da música tropical. A principios dos sesenta integrouse nos Tamara 
e, coas composicións de Prudencio Romo, protagonizou o renace-
mento da lingua galega na música popular: Airiños, aires, O vello e o 
sapo, Monólogo do vello traballador... Pezas convertidas hoxe en au-
ténticos clásicos. 

No teu canto,
o amor venceu á morte, 

a lingua foi chorima,
e latexou o corazón da noite.

PUCHO BOEDO, 
o neno da Silva, 

a estrela do pobo, 
mentres ti cantes 

vivirá Galicia 
nunha esperanza incesante

E

22
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Pucho Boedo, sempre o dicía, non precisaba carné de identida-
de, todo o mundo o coñecía. Cada persoa da Coruña da súa xeración, 
alén de fans, afirmaba ter amizade con el. Mais el case non coñeceu 
o seu pai, José Boedo López, asasinado o 19 de agosto de 1936.  José 
era presidente do sindicato de canteiros da CNT e un dos fundadores 
do ateneo libertario El Resplandor en el Abismo, no propio lugar da 
Silva. Era, pois, representante destacado desa xeración obreira que 
soñou que coa educación e a cultura ían ser quen de mudar o mundo.  

O seu fillo máis novo tamén se chamaba José, aínda que todo o 
mundo lle dicía Pucho. Tiña entón 7 anos.

Uns meses despois asasinaron o seu irmán José Antonio Boedo 
Núñez, albanel, tamén membro destacado da CNT, dirixente do Sin-
dicato Único del Ramo de la Construcción e, dentro deste, da Sección 
de Albañiles.

Contoumo un veciño e amigo da familia, Antón Patiño Regueira. 
José Antonio aparece en primeira fila, puño en alto, polos Cantóns da 
Coruña, na fotografía da manifestación obreira en defensa da Repú-

Manifestación 
obreira polos 
Cantóns da 
Coruña en 
defensa da 
República o 
20 de xullo de 
1936. Arquivo 
do autor

blica do 20 de xullo de 1936. Logo botou un tempo escondido. Primeiro 
no faiado da propia casa dos Patiño, na Fontenova e máis adiante, para 
maior seguridade, agachado na Moura, na taberna de Rita Canosa, ata 
que en marzo de 1937 foi unha das duascentas persoas que tentaron 
fuxir por mar dende o Portiño. Chegaron ás agachadas, algunhas den-
de lugares moi distantes e alí agardaban –sen o saber o armador–  tres 
bous da casa Chas da Gaiteira.Mais cando xa sentían a salvación, apa-
receron no Portiño os fusís dos militares sublevados.

Houbera unha delación.
Ángel de la Guarda era a consigna de quen intentaba fuxir. Tris-

te paradoxo. Inertes, na indefensión, entre o mar e os disparos. Hou-
bo quen morreu alí, quen acabou na cadea, ou quen foi levado días 
despois ao paredón do Campo da Rata. 

O irmán de Pucho foi quen de escapar nadando. Gabeando en-
tre as rochas e os toxos, atravesou os montes de Bens. E apareceu des-
feitiño na casa do avó, o señor José, xastre e responsábel dos mellores 
repolos da volta, segundo o título concedido polo propio Antón Pati-
ño. Volveu agacharse na Moura, na taberna de Rita Canosa, e botou 
alí un tempo até ser descuberto. Xulgado e sentenciado a morte, foi 
fusilado o 11 de setembro de 1937. Tiña 25 anos. 

No documental Un crooner na fin do mundo1, Tonino López Nei-
ra, amigo da infancia, achega esa lembranza: 

Cando o irmán andaba escapado, veu un garda civil e díxolle: 

«Toma neno, toma cinco duros. Compra caramelos, compra 

o que queiras, pero tes que dicirme onde está o teu irmán». 

E (Pucho) mirou para el, mirou para a xente que estaba 

mirando, colleu os cinco pesos, rompeunos e tirounos. 

Costoulle un sopapo do garda civil, que lle pegou a un neno. 

1 A maior parte das declaracións ás que aludo aparecen no documental Pucho Boedo, un croo-
ner na fin do mundo. Voz Audiovisual para a TVG, 2002.
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A irmá, Carmen Boedo Núñez, tamén sufriu a represión. Até a 
súa casa de Monelos foron os falanxistas buscar a Manuel, outro ir-
mán de só 16 anos. Como non o atoparon, cebáronse nela: cortáron-
lle o pelo e fixéronlle beber aceite de rícino. Manuel puido fuxir mais 
perdeu todo o contacto coa súa nai, María, e co resto da familia que 
lle quedaba. 

Os silencios de Pucho. 
O antídoto do neno contra tanta dor foi a música. E aquí come-

za a parte coñecida da súa biografía: a artística.  
Só pasara unha década cando o pequeno dos Boedo debutou 

de espontáneo no palco das festas da Silva. Axiña chegaron as primei-
ras orquestras: Eslava, Spallant, Ubierna, Mallo. Gañou un concurso 
en Radio Juventud e foi fichado polos Trovadores, así chamados –
din– polas trobas do propio Pucho.

Absolutamente autodidacta, tivo unha intensa formación mu-
sical. 

Primeira escola: cine París. Alí papaba, en sesión dobre, as pelí-
culas de Carlos Gardel. Querenza tangueira que expresou en plenitu-
de na súa mítica versión de Chessman.

Segundo chanzo formativo: o Caribe. A viaxe cos Satélites a Ve-
nezuela do ano 1955. Volveron con todo esplendor do trópico. Pucho 
ficou aló un ano máis. De volta reintegrouse nos Trovadores. A or-
questra de Alfonso Saavedra actuaba entón durante os invernos nas 
mellores salas de Madrid. Dese tempo é o bolero moruno, Sahara. 
O tema que propiciou o encontro con Prudencio Romo. Nesa altura 
cada director gardaba as partituras con sete chaves para que os arran-
xos non puidesen ser reproducidos por outra formación. Pero nunha 
actuación en Noia dos Trovadores, Prudencio (sempre atento ás no-
vas tecnoloxías) agachou unha gravadora entre uns ramallos. Axiña 
comezou a tocar o Sahara coa orquestra Veracruz. Boedo, cargado de 
vehemencia, foi onda el. Mais cando os escoitou, comentou: «Facéde-
la mellor ca nós». 

«Dende aquela –tal me dixo Prudencio– amigos para sempre».  
Como moitos compañeiros Romo tivo que marchar polo mun-

do. O arcebispo Quiroga Palacios prohibía tocar durante toda a Cores-
ma e a Semana Santa. Por iso, en 1958, un grupo acabado de crear, 
Los Tamara, embarca en Vigo cara ao norte de África. Dous anos des-
pois aterran en Marsella dende Alxer. O representante xa lles tiña 
contratadas moitas actuacións, mais o vocalista, Germán Olariaga, 
desapareceu de súpeto. Parece que andaba enleado coa filla do xefe 
da mafia corsa. Prudencio chamou ás presas polo seu amigo. Unhas 
semanas despois, Pucho e Los Tamara debutan no mítico Olympia de 
París. Durante un mes compartiron escenario co belga Jacques Brel. 
Pucho aínda non sabía falar francés, mais –chanzo definitivo da súa 
formación musical– non perdeu ningunha das sesións deste gran 
mestre da chanson.

Contoume tamén Prudencio que de rapaz, na biblioteca do 
instituto de Noia, podía consultar calquera obra, fóra dun armario 
pechado: tiña libros en galego. Nos descoidos do bedel, Prudencio 
apañaba a chave e devoraba esas lecturas prohibidas: Rosalía, Curros 
ou Francisco Añón. Logo, en 1964, durante unha actuación na suiza 
Montreux, coincidiron con Los Españoles, o grupo de Candelas, o Fe-
rreiriño de Orto, e cando estes cantaron unha peza en galego o público 
literalmente toleou. Existía un gran colectivo, o da emigración, que 
demandaba música propia. Decidiron gravar eles tamén esa peza, e 
ainda que tivo que aparecer como cara B do single (a compañía non 
estaba polo labor), Galicia, terra nosa converteuse no primeiro grande 
éxito dos Tamara. 

Primeiro chanzo tamén dunha auténtica revolución. Con eles a 
lingua galega volvía ser protagonista na música comercial. No ano 1970 
gravan Na Fermosa Galicia, un LP integramente en galego. Alí soan o 
Himno a Galicia, Airiños, aires, O vello e o sapo... precisamente poemas 
daqueles libros prohibidos de Francisco Añón, Rosalía ou Curros Enrí-
quez, que non lle deixaban ler a Prudencio na biblioteca de Noia. 
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Miña Galicia verde (LP do ano 1974) inclúe como presentación 
un texto de Celso Emilio Ferreiro. Nel soa tamén o seu poema Mo-
nólogo do vello traballador, con música de Prudencio Romo. Díxome 
Luis Ferreiro, o fillo de Celso Emilio, que esta é unha das obras das que 
máis satisfeito se sentía o seu pai, pois nestes versos fora quen de re-
sumir, en clave poética, a teoría marxista da plusvalía. Mensaxe pro-
funda que acadou –coa voz de Pucho– unha difusión extraordinaria. 

Xa estamos nos anos oitenta. Un día Manuel Núñez –entón vo-
calista da orquestra Foliada– encontrouse co Vello (así se refería a Pu-
cho, en sinal de respecto, a xente da música da Coruña). Viña acom-
pañado doutro señor. 

–Que ben te vexo! 
Pucho respondeu: 
–Hoxe, meu amigo, é un día moi feliz. Quero presentarche a 

unha das persoas que máis quero no mundo, e que acabo de coñecer: 
o meu irmán.

Era Manuel Boedo Núñez, aquel rapaciño que con 16 anos 
tivera que fuxir da Coruña e do que non volvera saber. Nunca o es-
queceu. Mesmo en París –tal me dixo Prudencio– visitaran xuntos 
as asociacións do exilio político español na súa procura. Reviravoltas 
do destino. Sen o saber, os dous irmáns estiveran moi preto. Manuel 
fuxira cara a Venezuela e Pucho viaxou até alá cos Satélites no ano 
1955. Afortunadamente, nos últimos anos da súa vida chegou o feliz 
reencontro. Dicíanlle o Vello, mais Pucho morreu antes de facer os 60 
anos. O cualificativo expresa a intensidade coa que espremeu cada 
instante da súa existencia.

Dandi, bohemio, conquistador… Tras do sorriso do crooner ago-
chábase moita dor. Heroe sonoro e –curioso paradoxo– represen-
tante dunha xeración condenada ao silencio. Esa dor da que non lle 
era permitido falar, mais que sabía expresar cada vez que subía ao 
escenario. Por iso cando Prudencio lle entregou os versos de Curros 
e Rosalía naceu algo tan fondo que nos vai emocionar sempre. E un 

Pucho Boedo. 
Arquivo do autor

tema, O vello e o sapo, o seu preferido, en que agroma o desacougo 
que habitaba nas súas entrañas. 

Para completar o círculo esta foi a derradeira peza da súa de-
rradeira actuación, na fin de ano de 1985, na Televisión de Galicia. 
Faltábanlle as forzas. Mais acadou o clímax cando, consonte a letra: 
«ollou cara os ceos, co puño pechado», tamén el ergueu o puño e re-
produciu por un instante a 
imaxe libertaria do seu pai e 
mais do seu irmán.

Non pode haber des-
pedida máis fermosa. Falta-
ban poucos días para a súa 
morte, Pucho seguía ser o 
neno dos Boedos, aqueles 
obreiros da Ramalleira que 
un día soñaron con cambiar 
o mundo.

«A min vanme facer 
bo despois de morto», adoi-
taba comentar. Acertou. 

Finou o 26 de xaneiro 
de 1986. Dende entón non 
cesa de medrar o mito. 

Nota: A maior parte das declara-
cións ás que aludo aparecen no 
documental Pucho Boedo, un croo-
ner na fin do mundo. Voz Audiovi-
sual para a TVG, 2002.
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A canción galega en boca de 
mulleres galegas: desde os 
seus inicios no franquismo 
ata a Transición democrática ando consultamos os relatos históricos que se foron cons-

truíndo desde os diferentes campos do saber, unha dúbi-
da asalta a quen se enfronta á lectura con pensamento crítico, que 
aconteceu coas mulleres ao longo do tempo? Non existiron mulleres 
cantantes, químicas, físicas, escritoras e un longo etcétera? A respos-
ta, hoxe en día, parece estar máis que clara, un preciso e rotundo si. 
Mostra diso son os intentos que se están a facer desde as diferentes 
disciplinas por revisar os fi tos e os lugares comúns en que recaeu du-
rante moitos anos o canon. O relato que segue nace co fi n de seguir 
camiñando na liña deste cambio de paradigma que publicacións des-
de todos os ámbitos están a acadar nos últimos tempos. 

Na escena da canción galega, a partir dos anos sesenta come-
zan a aparecer unha serie de fi guras femininas que alzan as súas voces 
enriba dos escenarios. Artistas como Fina Galicia, Maruxa Villanueva, 
Pilocha, María Manoela ou Ana Kiro son o exemplo de que a canción 
foi tamén entón cousa de mulleres. De cara a analizar cales eran os 
seus intereses como artistas e como se inseriron dentro do mercado 
discográfi co do momento, propoñemos neste traballo un percorrido 
polas súas traxectorias partindo da realidade coa que conviviron. 

Na época do franquismo, a represión que vivía este sector da 
poboación era tal que todo o que implicase sobrepasar os muros da 
casa (muller como nai e esposa) xa era considerado transgresor (Bra-
vo et. al, 2018: 15). A pesar de que a medida que a ditadura avanzaba 
no tempo as liberdades da poboación ían aumentando, unha muller 
subida enriba dun escenario continuaba xerando problemáticas. E é 
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que, seguindo a Marcia Citron (1993) na súa oposición público/priva-
do dos espazos, unha muller que pretenda desenvolver a súa activi-
dade fóra do ámbito doméstico terá que enfrontarse a críticas que, 
inconscientemente ou non, descualificarán o seu traballo debido ás 
implicacións sexuais da asociación muller-esfera pública perpetradas 
ao longo do tempo. 

Así mesmo, partindo do sinalado por Rodríguez e Bravo (2010), 
ata a década dos sesenta en España a participación da muller nos 
escenarios era limitada, e a maioría das que aparecían facíano ven-
celladas a Sección Femenina, o que implicou a visualización dun ar-
quetipo de muller afín ao réxime franquista. Un punto de inflexión 
márcao a Ley de Derechos Políticos, Profesionales y Laborales de la 
Mujer del 22 de julio de 1961, ao recoñecer no seu artigo primeiro a 
igualdade de condicións entre homes e mulleres para o exercicio de 
toda clase de actividades políticas, profesionais e de traballo1. A partir 
de entón comezamos a ver como a nivel estatal prolifera o número 
de mulleres que deciden alzar a súa voz diante dun micro. Ábrese así 
un abano de posibilidades no que ás temáticas e xéneros cultivados 
se refire. Desde o pop ata a canción de autora, as mulleres comezan 
a copar todos os xéneros. Así e todo, non todas son tratadas da mes-
ma maneira pois, aos oídos do réxime, aquelas que deciden cantar en 
prol da busca de maiores liberdades e cambios sociais van ser, como 
é de supor, as máis castigadas, sufrindo represións e, en moitos casos, 
censura2, ao igual que lles acontecía aos compañeiros varóns que cul-

1 Consultado no BOE. Dispoñíbel en: www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1961-14132
2 Entre as cantantes que sufriron censura podemos citar a Elisa Serna, cuxo disco Este tiempo 
ha de acabar (EDX 74511) constitúe unha versión aceptada pola censura do disco Quejido (LDX 
74511) que publicara en Francia dous anos antes. Què volen aquesta gent? (6067-UC) é o nome 
dun dos discos de María del Mar Bonet, censurado durante anos, ao igual que a artista, a 
quen non se lle permitía publicar nin tocar. Habitual era tamén que o réxime obrigase a cam-
biar partes das cancións, é o caso de Cecilia en Dama, dama. Outra opción pasaba por intentar 
sortear a censura con letras con segundas intencións, como Al alba, gravada por Rosa León, 
con letra de Aute.

tivaban o devandito xénero. Ligadas a este repertorio adoitamos ato-
par cantantes que apostan polo emprego de idiomas como o galego, 
o catalán ou o éuscaro, vinculadas na maioría dos casos con reivindi-
cacións nacionalistas, como sustenta Fraile (2013: 198). É evidente que 
estas cuestións fan medrar as dificultades ás que se enfrontan estas 
artistas, tanto á hora de actuar como de gravar, e máis tendo en conta 
que, no caso galego, este idioma tardaría aínda varios lustros en con-
verterse nunha lingua oficial3. 

Percorrido polas diferentes mulleres cantoras galegas
 ao longo dos anos sesenta e setenta

A continuación proponse facer un percorrido polo repertorio que 
cultivaron as mulleres cantantes galegas desde os anos sesenta, mo-
mento en que Fina Galicia dedica á Terra Alma Gallega (1966), ata a 
Transición, onde figuras como María Manoela (máis tarde asinaría 
como Manuela), Pilocha ou Ana Kiro están a desenvolver as súas 
carreiras. Abordamos tamén a figura de Maruxa Villanueva xa que 
constitúe a ponte entre unhas e outras ao publicar Enxebre cantora de 
Galicia no cambio de década. Deste xeito, adentrarémonos no reper-
torio que cultivaron, ollando así cales eran as súas inquedanzas como 
artistas, e na imaxe que querían proxectar de cara a facerse un oco 
dentro do mercado discográfico do momento, afondando nas pecu-
liaridades que de cada unha delas extraemos. 

Para comezar esta retrospectiva, partimos da figura da artista 
coruñesa Fina Galicia, posto que é mostra dunha muller que decidiu 
apostar por desenvolver unha carreira como cantante en solitario du-
rante o franquismo, concretamente nos anos cincuenta. 

Cupletista, vedete, cantante pop e cultivadora do folclore ga-
lego, Josefina López supón o vivo exemplo dunha muller que quixo 

3 Recordemos que é no ano 1981 co Estatuto de Autonomía de Galicia cando se aproba o ga-
lego como lingua oficial.
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triunfar á semellanza dunha Concha Piquer ou Concha Velasco, pero 
sen renunciar ás súas orixes galegas (Orjais, 2021). O seu nome artísti-
co xa é un claro reflexo disto. Como comenta nunha entrevista para El 
Pueblo Gallego, o 23 de agosto de 1958, o seu apelido artístico débese 
a «que tuve el empeño frente a consejos de adoptar otros nombres ya tópi-
cos, como Granada, Andalucía, etc. este de mi tierra que tanto amo», aín-
da que con esta autodenominación caese na paternalista visión que 

o centralismo español daba 
«as súas rexións». Con todo, 
os seus comezos non son na 
canción galega, como pode-
riamos esperar, senón que se 
inicia no mundo do flamen-
co, o cuplé e a revista. Tamén 
se move polos círculos máis 
mainstream participando no 
Festival de Benidorm do ano 

1963 en que acadou a segunda posición. Isto abriralle as portas coa 
editorial Zafiro, quen lle publica dous EP promocionais ese mesmo 
ano; Fina Galicia (Z-E 491) e Viejo reloj (Z-E 434). No primeiro todas as 
cancións son da autoría de Manuel Alejandro, compositor de Marisol, 
Jeanette, Rocío Jurado ou Rafael, entre outras voces, o que demostra 
que había confianza depositada na artista. En Viejo reloj encontramos 
catro melodías que soaron no Festival. Na contraportada deste disco 
faise referencia á súa carreira artística por Latinoamérica como argu-
mento de non ser aínda aquí unha voz moi coñecida. 

Fina Galicia. 
Revista Primer 
Plano. 1958. 
Arquivo Orjais

Na súa voz cálida e aveludada encontramos xiros e esaxeración 
de vibrato onde sae a relucir o seu pasado como cupletista. Con todo, 
un cambio tivo lugar o 10 de maio de 1964, data en que Fina Galicia 
interpreta Unha noite na eira do trigo na TVE, nun programa especial 
dedicado á loita contra o cancro. Isto vai contribuír ao lanzamento, no 
ano 1966, dun LP coa mesma discográfica íntegro en galego. Co nome 
de Alma gallega (ZM/17-25) a artista aparece acompañada pola Agru-
pación Coral Folklórica de Cámara de Madrid, baixo a dirección do 
mestre Domingo Martínez Vieito, nado en Ortigueira. Aquí pon voz a 
clásicos do repertorio galego como Son o mellor mariñeiro ou Aires ga-
llegos. Vocalmente atopamos un cambio respecto da súa produción 
anterior, a voz parece agora máis madura, contida e sentida; vólvese 
máis lírica.

Da súa figura chama a atención como no seu intento por posi-
cionarse dentro do mercado discográfico recorre nun primeiro mo-
mento ao flamenco e ao cuplé e só despois de alcanzar a fama se deci-
de a publicar en galego. Faino ademais na década dos sesenta, sendo 
das poucas mostras de mulleres cantantes que sacan un disco íntegro 
neste idioma. Aínda teriamos que esperar case un lustro para atopar-
mos a seguinte artista. 

É o caso de Maruxa Villanueva (1906-1998), quen publica na co-
lección «Yupi» de Movieplay un LP titulado Enxebre cantora de Galicia 
(P.126) en 1970. Emigrante en Arxentina desde os vinte anos, será alí 
onde se dá a coñecer como cantante e actriz, converténdose ademais 
nunha peza mestra da cultura galega en Bos Aires4 e 5. O disco preten-
de ser unha homenaxe á nosa Terra. Xa na portada, a artista aparece 
ataviada co traxe tradicional galego e rodeada dos escudos das catro 
provincias, que se converten en protagonistas na cara A do disco: Can-

4 Fundación Rosalía de Castro (2022): Maruxa Villanueva. Dispoñíbel en: https://rosalia.gal/a-
casa/a-casa-museo/maruxa-villanueva/
5 Nós Televisión (2021): “Maruxa Villanueva, unha voz para Rosalía”. Dispoñíbel en: www.you-
tube.com/watch?v=3a8_EWNE4ks
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to a Coruña, Canto a Lugo, Canto a Orense e Canto a Pontevedra. A cara 
B confórmana Campanas de Compostela e Meu galego fogar. Todas elas 
compostas pola propia artista nun ton de loanza e aires costumistas. 

Constitúe este disco o albor dunha década en que timidamente 
xa comezan a aparecer máis nomes de mulleres cantantes. É o caso de 
Ana Kiro, María Manoela e Pilocha, que desde campos diferentes con-
tribúen ao repertorio da canción galega. 

A arzuá Ana Kiro (1942-2010), María Dolores Casanova Gonzá-
lez, é, sen dúbida, a máis coñecida polo público galego debido aos 
seus máis de trinta anos enriba dos 
escenarios. A súa carreira iníciase 
en Barcelona nos anos sesenta can-
tando en castelán. Participou no 
Festival de Benidorm en 1967, gañou 
concursos como Canciones del Mar, 
que emitiu RTVE en 1968, e partici-
pou como vocalista na mesma canle 
en Galas de sábado6. Con todo, o seu 
verdadeiro éxito débese ás innume-
rables verbenas espalladas por toda 
a xeografía galega nas que actuou. Ana Kiro, cuxo apelido artístico 
provén de Quiroga7, publica o seu primeiro disco no ano 1975 e o seu 
repertorio sempre mira cara a Galicia, posto que os seus máis de trinta 
LP están cargados de loanzas ao país; xa desde o debut con cancións 
como Viva Galicia, e temas en galego como A rianxeira, Eu queríame 
casare, Os mariñeiros, Lonxe dos teus lares, Vivir na Coruña, O tren, ou 

6 El Correo Gallego (2022, 31 de decembro). “Ana Kiro, la más popular”. Dispoñíbel en: www.
elcorreogallego.es/hemeroteca/ana-kiro-popular-PACG370078
7 Elixido pola artista porque lle parecía moi representativo de Galicia. El Correo Gallego (31 de 
decembro de 2022). “Ana Kiro, la más popular”. Dispoñíbel en: www.elcorreogallego.es/he-
meroteca/ana-kiro-popular-PACG370078. 8 DISCOGS (31 de decembro de 2022). “Ana Kiro”. 
Dispoñíbel en: www.discogs.com/artist/3030716-Ana-Kiro

Portada 
do disco. 
Arquivo do 
Pico Orjais

o seu primeiro gran éxito, Galicia terra meiga. Abordou temas como 
a experiencia da emigración, a paisaxe local ou a cultura tradicional 
galegas en cancións pop con elementos folclóricos e aires de verbena, 
todo isto empregando un timbre de voz redondo, boa dicción e un vi-
brato controlado. No seu momento foi considerada como unha icona 
conservadora (o que pro-
bablemente lle axudase 
a acadar a fama), aínda 
que na última década es-
tán a aparecer voces que 
buscan a súa signifi ca-
ción como referente fe-
minista, lusista ou LGTBI 
(Uzal, 2021: 69).  

Cambiando de xénero, María Manoela (o Ferrol, 1945) sitúase 
na liña da canción con matices de protesta. O seu disco debut xa nos 
amosa o interese da artista polo repertorio tradicional galego am-
plamente coñecido, atopando temas como Negra sombra, Alborada, 
Himno galego, Unha noite na eira do trigo etc. Coa creación dun dúo 
artístico xunto ao seu marido, Miguel Varela, no ano 1974, observa-
mos o intento de seguir a estela do Movemento Popular da Canción 
Galega. Isto apréciase na aposta que fan por pór en música a poesía 
de autores galegos contemporáneos como Manuel María ou Emilio 
Pita, e sempre reivindicando a lingua de Rosalía de Castro como de-
reito e ferramenta de loita. Publicaron seis discos en seis anos. Con 
todo, a artista achaca a falta de éxito do seus LP á escasa promoción 

Ana Kiro en Galas 
del Sábado, 23 de 
novembro de 1968. 
Arquivo de RTVE
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por parte das discográfi-
cas (Polydor, Novola e Za-
firo), sinalando ademais, 
en La Voz de Galicia do 27 
de agosto de 1980, que a 
maioría dos e das cantan-
tes de Galicia se atopan 
na mesma situación pos-
to que están en mans de 
«multinacionais que, se 
se acordan de nós, é para 
ternos nun catálogo e di-
cir que teñen de todo; é 

dicir, un pouco de canción galega, catalá e vasca, pero nada máis»8. 
Esta afirmación amósanos unha das problemáticas coas que se ato-
paban as e os artistas que se decidían a publicar en galego. 

Unha situación semellante sucedeu con Pilocha. Esta artista 
viguesa, de nome Pilar Martínez Conde, publica o seu primeiro disco 
integramente en galego no ano 1978. Pilocha sae á luz coa serie «Xei-
ra» da discográfica Movieplay. Segundo nos comenta a cantante9, os 
contratos que acostumaban facer con cada artista contiñan o com-
promiso de publicar tres discos en tres anos. A realidade era que se 
tras o primeiro disco decidían seguir publicando en galego as trabas 
coas que se atopaban eran moito maiores que se o facían en castelán, 

8 Cómpre sinalar que o primeiro selo discográfico galego xorde no ano 1977, cando apare-
ce a produtora discográfica Abrente, seguida, no ano 1979 por Ruada. Na entrevista, María 
Manoela sinala que os únicos grupos que non se atopan con este problema son Milladoiro e 
Fuxan os ventos que, curiosamente, gravan con Ruada naquela época. 
9 Entrevista realizada a Pilocha pola autora deste traballo o 4 de xaneiro de 2023.

María Manoela

impedimentos fundamentalmente económicos que deixan entrever 
o que sinalaba María Manoela para La Voz de Galicia. Centrándonos 
no contido do disco, Pilocha amósanos a unha artista que rescata me-
lodías tradicionais do pobo galego e tamén musica poemas galegos 
contemporáneos. O resultado é a presenza de temáticas costumistas 
e intimistas, pero tamén outras cancións con contido social e ideo-
loxía asociada á resistencia política como Cantiga do amor fendido de 
Antón Seone, inspirada na morte de Moncho Reboiras, militante da 
UPG, ou Cholo Peruán, con letra de Francisco Sesto Novas e música de 
Xulio Formoso, onde se abordan temas como a fame, a emigración ou 
o optimismo de que tempos mellores están por vir, todo iso empre-
gando un ton que podemos asociar co melodramatismo. Enmárcao 
ademais nunha sonoridade que busca unir tradición e innovación a 
través da instrumentación que utiliza (gaitas, zanfonas, pandeiros e 
ferreñas xunto con sintentizadores e pianos eléctricos) camiñando 
cara ao folk internacional.

Pilocha 
acompañada 
de Paco 
Barreiro á 
guitarra. 
Arquivo Pilar 
Martínez 
Conde
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CONCLUSIÓNS

Dar visibilidade ao traballo levado a cabo por mulleres cantoras gale-
gas durante varias décadas é unha tarefa de longo alento. Emporiso, 
que sirvan estas páxinas para dar acollida á voz dunha serie de mulle-
res que a partir da década dos cincuenta decidiron que cantar tamén 
era cousa delas. 

Así, vemos que é posible dividilas en dous grupos. Dunha ban-
da atopamos a Fina Galicia e Ana Kiro, que comezaron a súa carreira 
ollando cara ao mercado estatal. Ambas participaron en programas 
de RTVE e no Festival de Benidorm expresándose en castelán. Tamén 
observamos nas dúas un interese por Galicia cando as súas carreiras 
xa estaban encamiñadas. Con todo, a diferenza fundamental é que 
de Fina Galicia perdemos a pista a mediados dos sesenta, mentres 
que a carreira de Ana Kiro dilátase no tempo ata 1998. Nun segundo 
grupo teriamos a Pilocha e a María Manoela, posto que neste caso a 
conciencia ca cultura e a lingua galegas están presentes na súa obra 
desde os seus discos debut. Ambas cantan en galego e poñen música 
á poesía galega contemporánea, seguindo a estela do MPCG (Move-
mento Popular da Canción Galega). Nun punto intermedio camiña 
Maruxa Villanueva, posto que comeza a súa carreira na emigración, 
acercándose ás primeiras, pero o seu disco é unha loanza a Galicia e 
está escrito en galego, asemellándose ás segundas. 

Así, é posíbel apreciar algúns trazos de como a figura da muller 
galega cantora vai mudando co paso do tempo. Mentres na década 
dos cincuenta e sesenta miran ao mercado nacional e publican en 
castelán para conseguir o éxito, na década dos setenta xa encontra-
mos unha maior concienciación con publicar en galego desde os ini-
cios, sen dúbida, alentadas polo que grupos como Voces ceibes con-
seguiran. Con todo, unha podería preguntarse por que a súa fama foi 
de carácter eminentemente local, non logrando acadar o éxito dun 
Serrat, un Raimon ou unha Concha Velasco. 

Por último, cómpre sinalar que somos conscientes de que hou-
bo nomes que quedaron no tinteiro; como é o caso de Maricarmen 
Fernández Morales, integrante do dúo María e Xavier, ou Chiruca, 
pertencente ao trío O carro, nos que non puidemos afondar por falta 
de espazo pero cuxas achegas foron tamén importantes ao formaren 
parte da escena da música galega, especialmente no caso do trío. 
Todo isto demostra que o interese pola lingua e a cultura galegas foi 
compartido por homes e mulleres cantantes, cando menos, desde a 
década dos sesenta. Todas e todos foron protagonistas dunha reali-
dade que, ás veces, se conta a medias e que relatos como o que aquí 
acaba pretenden mudar.  
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Doutor e punto. Non había outra resposta cando se preguntaba na casa 
pola ocupación do avó Amancio. Begoña sabía que tocaba moi ben o 
piano pero pouco máis... Sempre se laiou diso, de que a barbarie fran-
quista lle impedira coñecelo e por iso a memoria parécelle reparadora, 
porque cada achado achégaa un pouco máis a el. Ao doutor Amancio 
Caamaño, fusilado na Caeira o 12 de novembro de 1936, tras ser acusa-
do de participar na defensa do goberno civil de Pontevedra o 20 de xu-
llo. A familia quedou sen el e sen nada. Quitáronlles o edificio do sana-
torio, onde tamén vivían, e a avoa Matilde tivo que poñer unha pensión 
en Compostela para que o seu fillo –Amancio, como o pai– completase 
os estudos de Medicina. Aí perdeuse a pista do piano. Ninguén contou 
nunca que fora del. Begoña non lembra velo na casa de Compostela, a 
habitada despois de que os falanxistas lles quitasen o avó, a casa e mes-
mo o piano. Con el perdeuse a historia vivida naquela mesma cidade, 
testemuña do noivado da familia coa música. Contouno todo Orjais 
(diolopaghe). O de que o avó de Amancio, Juan Caamaño García, fora in-
tegrante do coro, director de escena e empresario de varias compañías 
de espectáculos que levaban o bel canto por toda a península, entre elas 
a Compañía Italiana de Ópera.  E o de que aí empezara unha estirpe 
musical que seguiu co pai de Amancio, o bisavó de Begoña. Chamába-
se Esteban Caamaño e foi violinista, profesor da Sociedad Económica 
del País, así como membro da orquestra de José Curros e da capela de 
música da Catedral. Como non ía tocar o piano o avó Amancio? O conto 
é que, di Orjais, era todo un virtuoso. Tanto que lle choveron as ofertas 
para deixar a medicina e dedicarse a dar concertos polo mundo... Pero el 
preferiu ficar naquela Pontevedra que logo o matou a tiros, lle quitou o 
sanatorio e o piano, e quixo silenciar o seu nome mentres lembraba en 
placas infames e eternas o do confesor, melómano tamén, que lle ne-
gou á avoa Matilde a posibilidade de salvarlle a vida. Mataron o avó, e a 
neta non puido nunca sentar sobre as súas pernas para aprender a esca-
la nas teclas furtadas.  Pero a memoria repica teimuda como as campás 
da igrexa daquel cura sen compaixón, na que a avoa Matilde se negou a 
volver entrar. 

De esquerda 
a dereita, 
Maquieira, 
Castelao e 
Amancio 
Caamaño, 
fusilado 
o 12 de 
novembro. 
Arquivo 
da familia 
Caamaño 
cedido por 
A memoria 
das mulleres
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Recibira ordes do seu superior no corpo de carabineiros. Ramón 
Pereira era un bo sarxento que, no seu devezo polo salitre, es-
collía sempre portos de mar. Por iso o golpe o pillou ao mando 
do cuartel do Esteiro, en Muros, logo de pasar por Muxía e Or-
tigueira. O responsábel da Capitanía de Noia, Francisco Marín, 
negouse a declarar o estado de guerra imposto polos militares 
desleais ao xuramento prestado e, tras dispoñer que se corta-

Ramón, no 
tempo anterior 
ao golpe de 
Estado, e a súa 
dona, María. 
Nomes e voces-
Grupo Histagra

2

sen as estradas para impedirlles a entrada no municipio, ordenou aos 
postos baixo o seu mando que se acuartelasen en Noia. Seguiría ata o 
final fiel á República, e Ramón con el. Marín presentouse na súa casa e, 
co revólver na man, obrigouno a baleirar a sala de armas. 

–Non fai falla o revólver, Paco.
–Sei, Moncho, pero non quero que che pase nada se a cousa non 

acaba ben...
–Son fillo dun militar e, coma el, afín á República. Que sexa o 

que teña que ser...
A súa familia viuno marchar co capitán nun camión ateigado de 

homes. Carabineiros e mineiros de Lousame loitaron para protexer a 
Terra da barbarie e, aínda que axiña lles venceron a resistencia, non 
estaban dispostos a deixar de dar batalla, así que partiron en dous 
bous cara a Bilbao, a defender a República. Polo ar voaban panfletos 
arroxados desde o mesmo hidroavión que bombardeara as inmedia-
cións da igrexa de San Martín e o Campo da Feira: «Mineros y carabi-
neros de Noya: Rendíos, de lo contrario recibiréis un fuerte castigo. El 
ejército recorre victorioso todo el país». O exército desleal, non os fieis 
carabineiros. A familia de Moncho estivo catro anos sen saber del. Ca-
tro anos vividos entre xornais con falsas novas de afundimento e lis-
taxes de mulleres a rapar nos que aparecía o nome da esposa, María 
Vidal, que para sacar adiante cinco criaturas facía pan para o Auxilio 
Social. O fillo maior, –Moncho como o pai– tiña 15 anos cando lles che-
gou o aviso de que o tiñan preso na fábrica de tabaco Las Salesas, en 
Santander. E alá foi. No consello de guerra Marín cumpriu a promesa 
e foi condenado a morte –logo conmutada por cadea perpetua– tras 
declarar que obrigara os sarxentos pistola en man.  A Moncho caéron-
lle 12  anos e, aínda que axiña volveu á casa, non tiña onde traballar, 
así que recompuxo medio século de vida dando pasantías e perco-
rrendo as vilas galegas cun grupo de rapaces novos que formaban a 
orquestra Los del Peregrino. E o ar con que don Ramón facía soar o seu 
clarinete converteuse no único sopro de liberdade. 
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Manuel Coto. 
Arquivo 
familiar 
cedido por A 
memoria das 
mulleres do 
Concello de 
Pontevedra

Milucha non chegou a coñecer o pai, e a súa nai, Matilde, morreu sen 
saber que lle pasara logo daquel 3 de decembro de 1936 en que lle es-
cribiu a última carta desde a fronte de Zaragoza. Anunciáralle o emba-
razo pouco antes de que Manuel fora chamado a filas polos golpistas, 
e axiña desertou para poñerse a loitar no bando que lle legase á filla 
un futuro republicano. Pero chegou a  derrota de abril e logo dela o 
desleixo das nacións democráticas que permitiron a continuidade do 
fascismo na península ibérica. Co inicio da Segunda Guerra Mundial, 
Manuel Coto foi trasladado ao campo nazi de Mauthausen e faleceu 
en Gusen o 2 de xuño de 1943, cando Milucha tiña seis anos. Ninguén 
llelo notificou nunca pero Matilde sabía de certo que morrera, que 
nunca as abandonaría. Co paso dos anos volveu casar mais nunca es-
queceu o primeiro amor e, naquela Arxentina á que marchou fuxindo 
tanto da fame como do oprobio contra a muller dun rojo, atopou con-
solo nun tango de Gardel, que cantaba nos días tristes: 

Tamén Teresa do Cacharado carpía o seu loito cantaruxando 
quedo os tangos que o seu fillo lle dedicara tantas veces con aquela 
voz súa, inconfundíbel, que inundaba a aula de desmentidos cien-
tíficos sobre o Espírito Santo e Adán e Eva. A mesma que se negou a 
desmentir a República para salvar a vida. Por iso aquel 31 de outubro 
de 1937 as balas silenciaron a voz de Antonio Mojón, mais Gardel se-
guiu pregoando na Cañiza a súa proclama, con voz de nai: 

Siglo veinte, cambalache, problemático y febril, /  el que no llora no 
mama y el que no afana es un gil.  /   ¡Dale nomás, dale que va,  /  que 
allá en el horno te vamo a encontrar!  /  ¡No pienses más, tirate a un 
lao,  /  que a nadie importa si naciste honrao!  /  Si es lo mismo el que 
labura  /  noche y día como un buey  /  que el que vive de las minas,  /  
que el que mata o el que cura  /  o está fuera de la ley.

Sus ojos se cerraron 
y el mundo sigue andando, 

su boca que era mía
 ya no me besa más...

3
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Facía oito semanas que Castor non pasaba pola casa. Nin pola súa, ba-
leira desde que prenderan a Luisa para forzar que el se entregase, nin 
pola da súa nai. Os falanxistas viñeran un par de veces na súa procura 
e logo de esmagar a plantación de sandías ameazaran con queimar a 
parra e a horta. Pero o peor foi en agosto canda as festas de Corbillón. 
Outros anos Pastora e Cándida foran as raíñas do serán; bailaban que 
daba gusto velas e tiñan maña facendo soar as ferreñas, pero aquel 
verán, co irmán fuxido, a cuñada presa e a nai morta de angustia, non 
estaban para lerias, así que se deitaron a durmir cedo. Espertáronas 
os golpes na porta. Eran os falanxistas. Obrigáronas a saír da cama, a 
espirse, e completamente núas leváronas ao campo da festa e fixéro-
nas bailar esporranchas na máis macabra das verbenas. Sen sequera 
roupa interior tiveron que executar a xota ao ritmo da pandeireta que 
tocaba unha Pastora aterrorizada polos fusís, os apupos e os ollos fa-
mentos dos gardas. A música convertida en terror. Mentres bailaban 
non lles saía do maxín o que se contaba de Pilar, a Chiquitina. Era a 
rapaza máis guapa de todo Corbillón e os falanxistas ían violala en 
manada case cada noite, co pai escoitando os berros desde aquel ca-
daleito en vida que construíra na cociña para que non o matasen. 

Para Castor non houbo acubillo. A Castor matárono axiña e le-
varon o seu corpo e o de Ramón Barreiro, o xornalista de Sisán, a unha 
tumba sen cadaleito nin nome xunto á igrexa de Curro. O seu pai fora 
ao cuartel preguntar por el pero botárono a patadas. Sen non chega a 
ser polos gaiteiros de Corbillón, Dolores morrería sen saber onde es-
taba enterrado o fillo, como lle pasou á señora Encarnación, a nai de 
Ramón. Pero Evaristo e Constante vírono todo. Ían cara a Pontevedra, 
á feira, cando os falanxistas empezaron a parar os carros que perco-
rrían a estrada. Desde a fila escoitaron o son dos disparos e cando se 
achegaron recoñeceron o fillo de Dolores e Castor naquel cadáver se-
mioculto polos fentos que levaban nunha improvisada padiola cara á 
foxa.  E aquela mesma tarde foron á casa que tantas veces alegraran 
coas súas muiñeiras, a entoar un réquiem.

Pastora 
Cordal e 
a sua nai, 
Dolores 
Garrido, 
nunha foto 
dos anos 
cincuenta. 
Arquivo 
familiar
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Soldados apresados na caída da Fronte Norte ateigaron a fá-
brica do Castelo no tempo en que Miguel ficaba preso nun 
campo de concentración de Asturias. Belarmina víaos así, 
famentos e farrapentos, e pensaba nel, en se habería quen 
lle dese un codelo de pan ou lle lavase a miseria da camisa. 
Por iso foi que se fixo madriña de seis reos asturianos, para 
refregar no río a súa roupa fazada e preñarlles con chícharos 
moletes orfos de miga, na esperanza de que mans solidarias 
fixesen o mesmo xunto aos arames de Miguel. Un deses pre-
sos, Andrés de la Torre, era pouco máis que un neno e, entre 
o padecemento do corpo e o da alma, enfermou gravemente 

5

naquela cela tan lonxe da casa. De nada serviu o leite que lle levou 
Belarmina, nin as medicinas, nin o alento. Finou no cárcere eterno 
do inverno do 37, e coa última ansia pediulle a aquela improvisada 
enfermeira que lle escribira unha carta a súa nai para contarlle que 
só a morte lle impedira volver onde ela. Na distancia dun país roto 
de guerra foi Rolandis da Cueva, nai do alcalde poeta de Bueu, quen 
abriu o nicho familiar para darlle sepultura a Andrés mentres os res-
tos do seu propio fillo, Johan Carballeira, ficaban no acubillo pétreo 
do panteón que a pontevedresa Josefina Arruti convertera en ventre 
para tantos mortos sen dereito a terra. 

E rematou a guerra. E os reos da fábrica de Rianxo foron trasla-
dados a outras prisións tras ser sacados da cela en ringleiras atadas a 
pares coas que cruzar a vila cara á estación. Foi entón, ao pasar baixo 
o balcón daquela rapaza que alcumaran Belarmina Tomás por ter 
tantos arrestos como o célebre guerrilleiro, que os soldados vencidos 
converteron o seu agradecemento en xota navarra cantada a coro: 

Pasa un río por tu puerta 
y no me das de beber. 
Teniendo el agua tan cerca, 
me dejas morir de sed...

E a vida seguiu, como se nada. Belarmina xa casara cun Miguel 
seis anos de cárcere máis vello, cando o irmán daquel soldado morto 
viaxou a Rianxo de lúa de mel. Prometéralle á súa nai que o levaría 
de volta e Andrés regresou nunha caixa de zapatos que a propia Be-
larmina encheu ás agochadas nunha visita nocturna ao cemiterio e 
logo gardou no faiado, durante o tempo da lúa de mel, ata que ese 
neno que a guerra volvera vello puido, por fin, volver á casa para fa-
cerse eternidade, como anunciaba aquela xota: 

Como el arroyo en el río, 
el río cae en el mar;
la vida cae en la muerte, 
para hacerse eternidad.

Belarmina 
Ordóñez 
e Miguel 
Sanmartín. 
Arquivo 
familiar
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Marthazul e Augusto 
Metztli -na imaxe-
encargáronse de pintar 
o millo no baixo. 
Foto de Marthazul e 
Augusto Metztli

Laiarse non servía de nada. Por iso, após que mataran o irmán e mais o 
home da súa irmá Consuelo, Josefina Iglesias Galáns apertou os dentes 
e fíxose estibadora do porto. Para estibar tellas, sal, e curmáns mortos. 
Baixou o corpo de Ramiro do monte coa axuda da señora Manuela; de 
Jesusa, a Brea; de Fina, de Ermitas e da Rata: Mans de muller en padiola 
de dignidade. Logo, como tantas outras, puxo a rabia a sachar na terra 
para ver se lle quitaba a fame a tanta criatura orfa: as tres de Luís, ou-
tras tantas de Consuelo e José Ramón, e as tres que tivo ela de solteira. 
Nove bocas cativas e tres de muller. Dela, da nai sen máis fillo e da irmá 
viúva. Ata aquel verán nunca lles faltara millo, pero os mesmos que lles 
roubaron os homes quitáronlles a terra. «Hai que acabar tamén coa 
semente», dixeron, e ninguén quixo arrendarlles fincas ás mulleres da 
casa da señora Aquilina, que tiveron que  labrar as leiras dos que gaña-
ran a cambio de catro patacas e dous patacóns.

Laiarse non serve de nada. Por iso, Josefina empregou a rabia en 
bater co sacho, e bateu máis forte ca nunca o día –pasaran xa ben de 
anos– en que o cancro matou o falanxista aquel que ía á casa buscando 
a Luís e a José Ramón. Como non era quen de atopalos, sacábaas a ela e 
a Consuelo a empurróns para, a punta de baioneta, obrigalas a chamar 
a berros por eles, sen importarlle nada o avultado ventre da súa irmá 
preñada. Moitas fixera o malnacido aquel! Por iso, cando morreu, a al-
dea estourou en algarabía e as mulleres saíron á porta para despedir o 
cadaleito golpeando as tarteiras. E axiña se uniron as que traballaban 
no campo nun bater de sachos. E Josefina bateu máis forte que nin-
guén. Clinc, clanc, clinc, clanc, ata que a levaron presa. 

Laiarse non vai servir de nada, hai que bater contra o silencio. Esa 
lección aprendeuna ben a estirpe da señora Aquilina e por iso o bisneto 
de José Ramón fai memoria a ritmo de rock, e o baixo que toca na súa 
banda ten debuxadas as mazarocas de millo que se estaban moendo 
na casa da tataravoa Aquilina cando foron os falanxistas deixar orfo ao 
seu avó Andrés. El mesmo construíu o baixo que logo lle ilustraron Mar-
thazul e Augusto Metztli para converter a música en memoria.

6
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Silandeira, a Terra gardou a memoria no entendemento das 
mulleres. Como moito en murmurios quedos arredor da la-
reira, para que o crepitar do lume lle impedise á historia tras-
pasar os muros mais ficase como herdanza da casa, e fose a 
lingua das fillas, das netas, a que rompese o silencio da terra, 
tan fértil de bágoas como estéril de memoria. 

As mulleres baixaron a voz para seguir vivindo, pero 
nin calaron nin miraron cara a outro lado. Eran voces femini-
nas as que alertaban cos seus cantos os fuxidos da Estrada se 
vían achegarse á Garda Civil. 

7

Consuelo 
Rodríguez 
López-á 
dereita da 
foto-coa 
súa irmá 
Antonia, 
que tamén 
formou 
parte da 
guerrilla. 
Arquivo 
persoal de 
Santiago 
Macías

Tamén cantaba a xente da guerrilla cando estaba lonxe da-
bondo para non ser escoitada polos gardas. Contoullo Chelo Rodrí-
guez López, a guerrilleira de Soulecín, á investigadora Odette Mar-
tínez no seu marabilloso documental, La isla de Chelo. E mesmo lle 
cantou: 

La bomba de piña puesta al cinto

la pistola pronta a disparar

esperando el peligro de los pasos

el huido lucha por su ideal. 

A música foi unha ferramenta fundamental de resistencia. 
Berrada ás veces, como naquel Can de palleiro que lles supuxo 
unha multa de 25.000 pesetas a Bibiano e Benedicto por entender 
o gobernador de Ourense que «o can rabioso e vello» non podía ser 
outro que Franco, agonizante na cama tres meses antes da cita coa 
Parca, xusto cando o público fervoroso do II Festival da Cantiga La-
brega da Merca coreaba aquilo de Abaixo a ditadura! en troques da 
autocensura oficial: Abaixo a dentadura! 

Noutras, a resistencia non estaba no palco nin nas bancadas 
dos festivais. Estaba no río, mentres as lavandeiras tendían, ou na 
fábrica de conservas, onde as operarias -obrigadas a cantar para 
garantir que non comían mexillón- tiraban de maxín e acababan 
tamén multadas por considerarse as súas coplas subversivas. Letri-
ñas do Entroido prohibido para bater contra a fame. Como aquela 
que cantaban ás agachadas as mulleres de Marín:

En Marín, en Marín dieron ración, 

en Marín dieron ración pero no dieron aceite.

Nos dieron grasa de coco, caramba!

para matar a la gente.
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Track: 01

Autoría descoñecida (ca. 1923): Himno de Riego. London: Columbia Graphopho-
ne Company. Intérpretes: «Grupo gaitas gallegas». Matriz: 57236. N.º de publi-
cación: T772. Fondos sonoros do Servizo de Patrimonio Documental e Biblio-
gráfico da Deputación de Pontevedra.

Segundo o musicólogo Pablo Círio estariamos ante una gravación do grupo de 
gaitas de Manuel Dopazo (1882-1952) realizada no estudo de José Tagini en Bos 
Aires. Círio, P. (2014): Producción musical de Manuel Dopazo Gontade (1882-1952). 
Anuario da Gaita, 29: 17-30. Ourense: Escola Provincial de Gaitas.

Track: 02 

Prieto, O. harm. (1928): Canto du Ourense [Disco de lousa]. Madrid: Disco «Gra-
mófono». Número de catálogo: 264624. Matriz: BJ 1641. Intérprete: Sociedad 
Coral Polifónica de Pontevedra. Arquivo Museo de Pontevedra.

Artigo de referencia: «Alexandre Bóveda e a Sociedad Coral Polifónica de Ponte 
Vedra. História dum silêncio». José Luís do Pico Orjais e Ramon Pinheiro Al-
muínha.

Segundo informou no seu día Amalia Álvarez, esta gravación recolle a voz de 
Alexandre Bóveda como solista.

Track: 03 

Freire, G. (1931): Himno a Galicia Republicana [Disco de lousa]. Madrid: Disco 
«Gramófono». Matriz: AE 3621. Arquivo Xulio Pardo de Neyra.

Artigo de referencia: «Freire Penelas ou o elo silenciado da tradición: e o pavor, 
fillo da preguiza e da represión». Xulio Pardo de Neyra. 

Esta dixitalización fíxose, na altura, tomando o son directo do gramófono cun-
ha gravadora de man. Ante a imposibilidade de acceder a un exemplar para 
realizar unha nova dixitalización, e dado o seu gran valor documental, opta-
mos por incluíla tal e como nos chegou.

Track: 04 

Cambeses, H. (1937): Mondoñedo. Gravado no Auditorio Municipal de Rianxo. 
Intérprete e adaptador da partitura para piano: Alejo Amoedo. Toma de son: 
Orjais.

Artigo de referencia: «Higinio Cambeses Carrera. Ler nas entrelinhas». José 
Luís do Pico Orjais.

Adaptación para piano de Mondoñedo de Higinio Cambeses, realizada e inter-
pretada por Alejo Amoedo, tomando como base o guión para banda deposita-
do no arquivo da agrupación Cantigas e Agarimos.

Track: 05 

Gremet, E. (ca. 1940 ): Promesas de mujer.  N.º de publicación: 6102.  Matriz: 110-B 
s.l.: Kismet. Intérprete: Melody Stars. Arquivo Orjais. Dixitalización: Orjais.

Artigo de referencia: «O exilio da violinista». Carme Vidal.

Ana María Alvajar formou parte da orquestra Melody Stars, unha all girl band 
dirixida por Enrique de la Hoz. É máis que probable que o seu violín sexa o que 
soa nesta gravación. 

Track: 06 

Villanueva, M. e J. Barreiro (1944): Nosa gaitiña. Alalá estilizado. Matriz: P 1-133 
A/B. Argentina: Odeon. Intérprete: Maruxa Villanueva con acompañamento de 
orquestra. Arquivo Consello da Cultura Galega.

Artigo de referencia: «A canción galega en boca de mulleres galegas: dende os 
seus inicios no franquismo, ata a transición democrática». Rosalía Castro Pérez.

Maruxa Villanueva é coñecida pola súa faceta de actriz e por ter sido durante 
décadas a imaxe da Casa Museo de Rosalía de Castro. Menos popular é o seu 
traballo como cantante lírica, a pesar de contar cun currículo espectacular no 
que destacariamos a súa relación cos mestres José Fernández Vide e Neme-
sio García Carril. Nos anos 40, en Arxentina, grava varios discos de lousa, e 
trinta anos máis tarde, cando xa residía en Galicia, dous EP, acompañada pola 
Orquesta de Radio Nacional de España nun, e noutro polo pianista M. López 
Ramón.

Track: 07 

Tradicional. Cazador que andas cazando (1958): Cidade de México: Grabaciones 
Cinelandia. Intérprete: Jacinta Landa Vaz.  Arquivo Família Palerm Viqueira. 

Artigo de referencia: «Jacinta Landa Vaz: a jardineira leal». José Luís do Pico 
Orjais.
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Para máis información sobre esta peza Pico Orjais, J. do et al. (2017): O legado 
sonoro de Jacinta Landa Vaz. aCentral Folque.

Track: 08 

Viqueira, X. V. (2015): Cantar de berce. Rianxo: gravación doméstica. Intérpretes: 
María Manuela e Xurxo Varela. Arquivo Orjais.

Artigo de referencia: «Jacinta Landa Vaz: a jardineira leal». José Luís do Pico Or-
jais.

En 1979, María Manuela gravou este poema de Xoán Vicente Viqueira no disco 
Cantigas pra nenos e neneiros, Zafiro, cunha melodía composta por Miguel Va-
rela. Daquela, descoñecíase que Viqueira, alén da letra, fixera unha música 
felizmente rescatada do legado sonoro de Jacinta Landa, nai do neno a quen 
lle foi dedicada esta composición. En 2015, María Manuela gravou novamente 
o Canto de berce, desta volta na versión orixinal de Viqueira, con arranxos para 
guitarra e viola de gamba de Xurxo Varela.

Track: 09 

Tradicional (2023): Venceremos nós. Vilaxoán: A Casiña Casa Estudo. Voz, guita-
rra e arranxos: Orjais. 2.ª voz: Manolo Dopico. Deputación Provincial de Ponte-
vedra.

Esta canción foi popularizada en inglés por Pete Seeger e Joan Baez baixo o 
título orixinal de We shall overcome. No ano 1967, Edigsa-Galaxia publica a 
versión traducida por Xosé Luís Franco Grande e interpretada por Luís Olivares. 
Dous anos máis tarde, Xoán Rubia grava un sinxelo (Edigsa-Xistral) con outras 
pezas emblemáticas do repertorio de Joan Baez e relacionadas coa loita polos 
dereitos civís: Non nos van mover e Kumbaya. 

Track: 10 

Tradicional (2023): Dende que Franco e Falanxe. Vilaxoán: A Casiña Casa Estudo. 
Voz, guitarra, adufe e arranxos: Orjais. 2.ª voz: Manolo Dopico. Deputación Pro-
vincial de Pontevedra.

Canción recollida no disco Canti della resistenza spagnola (1968). Italia: Albatros. 
Neste disco, o musicólogo M. L. Straniero e a cantora de intervención Margot, 
recollen no Estado español, e mesmo en ocasións as interpretan, cancións da 
resistencia á ditadura do xeneral Franco. Unha desas pezas, a que agora ver-
sionamos, procede de Vigo, probablemente recollida ao poeta Celso Emilio 
Ferreiro.

https://arquivos.depo.gal/a-musica-represaliada




