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CADRO UNICO

A escena é un lugar sombrio. No medio da penumbra, tenuemente ilu-
minada, ela, MARIA. Agochado no escuro, GUILLERMO. Nunca se ven;

nunca se tocan. Ao redor deles, as sombras.

MARIA: Un paso méis é un paso menos. Un paso logo doutro paso. Non
pensar; s6 camifar. Sen perder o ritmo, sen perder o tempo. O pé apodiase
no momento xusto, do xeito preciso, en funcién do estado do chan, se estd
seco, cheo de frouma ou enlamado. Tamén muda o xeito de guiarse polo
tacto das drbores, da primavera ao inverno; cambia o roce da cortiza.

GUILLERMO: A liberdade era unha palabra que saia soa, que sempre me
acompanara. Primeiro no Brasil, despois na Arxentina, e logo na Galiza.
A volta 4s raices dos que me precedian, sen perder a liberdade. Sempre
aprendendo, logo ensinando.

MARIA: O bosque é un pozo escuro. Os ollos agudizanse, mesmo para non
ver; os sons volvense cambiantes e poden enganar. De ai a importancia do
tacto das mans e da memoria dos pés.



GUILLERMO: Mais nos recantos da luz sempre hai sombras.

MARIA: Hoxe o meu burro laiase. Vai vello, ainda que non tanto coma
min. Non sei a cantos anos humanos equivale un ano de burro. El é moi
listo, pero vai vello, coma min, ainda que non tanto, e eu non lle quero dar
mais carga. Camifio ao seu cardn. El xa leva as roscas, para logo vender nas
feiras: roscas de vifo, roscas de azucre, roscas de pan; xunto co que podo
sacar da terra. Ledn, o can, queda na casa, para avisar, por se... Por se pa-
sase algo, por se se achegase alguén. Tamén vai vello mais ainda garda for-
zas, coma min... Nunha casa soa nunca sobran ollos para ver quen chega...

GUILLERMO: Teflo morrifia do cheiro a tinta fresca sobre o papel, recen-
dendo a palabras de liberdade. Espallar as palabras de liberdade, darlles
corpo sobre o branco. Daquela a liberdade cheiraba a tinta fresca...

Escéitase o son da imprenta a funcionar, a sacar adiante centos de
xornais novos; un son que retumba na siia cabeza e sae dela enchendo

a escena.

MARIA: Sair da casa de madrugada, cando todos xa dormen, mais con
coidado, que a noite ve, que as sombras senten. (Falando cunha sombra) S6
unha vella que vai s feiras, sefior. A Sabaris, sefior. Vender roscas, sefor,
non quere unhas poucas? Son para vostede, sefor. Gratis? Si, gratis. Si, un
agasallo. (Agdchase, para recoller as roscas do chan, que a sombra guindou
con desprezo. Célleas con moito coidado; sopra nelas, para quitarlles a te-
rra; limpaas co seu mandil e gdrdaas de novo nas alforxas do burro). Non,
seflor, non tefio nada que subornar. Non, sefior, s6 eu, sefior, s6 eu e mdis o
burro. Mais ninguén. De acordo, sefior. Boa noite, sefior.



Volve o son da imprenta.

GUILLERMO: Brasil, Arxentina e logo Galiza. Sempre as palabras para ex-
presar a vida, para entender as cousas. Tantas imaxes e tantas sensacions
albergadas nas palabras das novas, no ruido da imprenta... E ainda chega-
ran novos azos, novos compromisos 4 fronte da vila...

MARIA: Hoxe parece que vai haber treboada...

GUILLERMO: Pouco duraron, ata a traizon...

MARIA: E mellor non sair.

O son da imprenta vélvese ruidos de metralla.

GUILLERMO: Chaman 4 porta...

MARIA: E so o vento a bater contra as contras.
GUILLERMO: Otivense pasos.

MARIA: E 56 a chuvia a mollar os campos.
GUILLERMO: Mévense sombras féra do alboio...
MARIA: Son as pélas das arbores a abanearen o sono.

GUILLERMO: Vai frio...



MARIA: Sdngranme os pés por debaixo dos calos.
GUILLERMO: Como moverse...

MARIA: Como correr...

GUILLERMO: Neste espazo...

MARIA: Cando doe ir camifiando...

GUILLERMO: O tempo midese polas luces e sombras que se cinguen no
biolo.

MARIA: Polas chamadas 4 porta nas noites de outono.

Silencio.

GUILLERMO: S6 quedan os xornais de tinta vella, de datas que xa foron, e
de anotacidns feitas.

Soa unha voz sen forma: “Artigo 5. Quedan sometidos d xurisdicion
de guerra e serdn sancionados do mesmo xeito por procedemento

sumarisimo...’

MARIA: Se non fose vella, levariame menos cocifar as roscas, traballar a
terra, atravesar os montes, ir vender 4s feiras.

GUILLERMO: Sabes algo dela e dos meus pequenos?
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MARIA: Mais, ai, se fose nova, sabe Deus que mdis farian, os lobos que
axexan nas sombras, de noite e de dia. Mais me vale ser unha vella que non
agarda nada, que ninguén precisa, que pasa e non pasa e ninguén a mira.

GUILLERMO: Trouxo carta Ledn?

Soa outra voz sen _forma: “..os delitos realizados por medio da imprenta

ou outro medio calquera de publicidade..”.

MARIA: Non trouxo nada. Mellor non sair esta noite, que hai treboada.
GUILLERMO: Escoitas as voces?

MARIA: Escoito o grainzo.

GUILLERMO: Os ecos xordos...

MARIA: O bater mudo...

GUILLERMO: O silencio esguivio...

MARIA: No corpo...

Soan marchas de guerra.

GUILLERMO: Sera Leén?

MARIA: Esta noite, non.
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GUILLERMO: Petan a porta?

MARIA: Non, é o renxer do vento a mover as sombras.

GUILLERMO: E o ruido do tempo que devagar se esgota.

MARIA: A nada que vira e que nunca miis volta.

GUILLERMO: E o soifio esquecido que no peito acorda.

MARIA (falando con outra sombra): Si, sefior, son para min, para min son.
A tose no peito, andar sen alento, o sangue no lenzo. Herbas milagreiras

para calmar as dores dunha pobre vella.

GUILLERMO: Gustarfame crer en milagres mais o mundo volveuse falma-
guento.

MARIA: Todo para devolverlle o alento...

GUILLERMO: Dez noites e un cento, nun burato fondo, o tempo vai lento.
Nai, déeme o peito.

MARIA: E a coita fria da traizén e do medo.

Vilvese ouvir o ruido de metralla.

GUILLERMO: Foron caendo todos, de golpes infames, abatidos polas cos-
tas. Antén e mais eu escapamos. Fomos de casa amiga en casa amiga. Mais
ao querer cruzar a fronteira; s6 atopamos olladas inimigas axexando nas
beiras. Nos s6 queriamos vivir! Esa era a liberdade: vivir. El fuxiu; eu non
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puiden. Mam4, non podo fuxir mais, mama! Estéupame o peito, de magoa,
de rabia, de abafo...

MARIA: Feiras, prazas, rdas, xente. Roscas quentes, roscas frias, roscas
frescas cada dia!

GUILLERMO: ...de estar tan enfermo...

MARIA: Mazés, verzas e cebolas; levas unha, levas todas!

GUILLERMO (tusindo): Rematou a guerra, din. A masacre segue. Sair. Non
sair. Enfrontarse 4 palabra falsa. “Entregaddevos e seredes libres’, dixéran-
lles, e os que asi o fixeron caeron abatidos nada mdis achegarse. “Correde,
que xa sodes libres’, dixéronlles a outros, e no primeiro paso estaban dei-
tados no chan. “Entregadevos e seredes libres’, volven dicir. E eu témolle 4s
palabras febles; 4s palabras podres. Ao ollar murcho pola mentira.
MARIA: Eu non sei nada.

GUILLERMO: As veces imaxino que saio...

MARIA: Ela tampouco sabe nada.

GUILLERMO: Que todo foi un sofio. Tan sé un mal sono.

MARIA: Non sabemos nada.

GUILLERMO: E todo segue igual: a xente, a imprenta...

MARIA: Non lles fagan nada!
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GUILLERMO: Volvo 4 casa...

MARIA: Son sé uns nenos; non saben nada.
GUILLERMO: Sigo a ser o alcalde...
MARIA: Eles non viven aqui, non.
GUILLERMO: E todos estan vivos.

MARIA: Eu vivo soa, sefior.

GUILLERMO: Pero saltanme os recordos e xa sei que non o foi. Que non
foi 6 un mal sofio.

MARIA: Si, 0 can é meu.

GUILLERMO: Varios amigos dinme de agardar.

MARIA: Xa llo dixen; si, vivo eu soa, sefior.

GUILLERMO: Agardar... Mdis de tres anos e sigo a agardar...
MARIA: Non, non sei nada.

GUILLERMO: A que se esgote o tempo.

MARIA: Non, sefior, non sei onde est4 o meu fillo, non!

GUILLERMO: Madre, traia unha pouca luz e sente aqui comigo.
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MARIA: Digolle a verdade, sefior. Aqui non hai ninguén. Vivo soa, sefior.
GUILLERMO: Tefio as mans frias... Tefio os pés frios...

MARIA: Por aqui non volveu. O meu fillo... Morreu!

GUILLERMO: Tefio a voz fria e o meu peito asubia.

MARIA (A cantar): Meu menifio ten o corpifio frio; fretas e agarimos para
darlle alivio. Meu menifo ten fame, sono e frio; durme meu pequeno e
todo estd esquecido.

GUILLERMO: Mami, chove sangue no alboio.

MARIA: Durme, meu pequeno, axifia escampan a chuvia e o frio.

GUILLERMO: Madre, son xa anos e meses e dias, metido neste burato sen
poder ver o dia...

MARIA: Un paso madis é un paso menos, para atravesar a noite, para cruzar
o bosque, para chegar ao dia. Seis horas de marcha, recoller as mencifas na
farmacia amiga; para un fillo o que sexa, o que sexa digo. Para ganar tempo
4 morte por se vira a sorte e a fortuna xira e non sei se onte, ou hoxe, ou
cando Deus o diga, que este soilo morto nos devolva 4 vida.

GUILLERMO: ...e de nada serviron os seus coidados e guias. Coido que é
este o meu fin nesta noite fria.

A pouca luz vélvese escura. S6 a voz de MARIA habita a escena.
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MARIA: Ao comezo tifia esperanzas de que algin dia rematase a guerra,
que rematase a represidn, que rematasen as tebras; mais a noite seguiu a
engulilo todo. Sen un futuro ao que agarrarse, o seu estado de satude, xa
feble, empeorou. A esperanza era xa s6 que sufrise o menos posible. Ainda
asi non puiden evitarlle a dor e que morrese no mesmo burato en que viviu
estes catro anos. E ai segue o seu corpo agochado, como o dun animal, para
que non lle fagan mal 4 muller e aos fillos. A min xa ninguén me pode facer
mal. Hai cousas polas que unha nai non teria que pasar, e ainda asi, pasa. E
logo do ultimo esforzo xa non quedan folgos para seguir a aguantar.

A escena queda en silencio. S se escoita o murmurio das sombras a
moverse no ESCURO.
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LINAS FINAIS

Este texto teatral naceu a partir de conecer a triste historia de Guillermo Vicente
Santiago, o ultimo alcalde republicano de Tui, que logo do golpe de estado franquis-
ta e da cruenta represién que o seguiu, tivo que vivir agochado nun furado na adega
da casa da sta nai en Pintdn, enfermo de tuberculose. Morreu ali, despois de case
catro anos, e tivo que ser enterrado en segredo nese mesmo burato, para que non

houbese represalias contra a familia.

Mais o detonante desta peza foi saber como a stia nai, Maria, unha muller xa maior,
percorria habitualmente os montes de Oia para irlle buscar as mencifas a Sabaris,
facendo madis de seis horas de camifio, no seu burrifo ou a pé, chovese, dese o sol
ou ventase; unhas mencifias que lle receitaba en segredo o médico Dario Alvarez
Blazquez sen poder ver o doente. Ademais, a muller tamén vendia roscas e outros
produtos nas feiras para poder manterse e coidar do fillo enfermo. Porén, non so-

brevivirfa moito ao fillo, pois morreu tan sé un ano e medio despois del.

Un biolo na noite xorde, pois, como unha lembranza a Maria e a Guillermo, ao
que tiveron que vivir; e sobre todo como unha homenaxe escénica poética, libre, a
unha muller que, como tantas, atravesou a noite, en silencio, para abrir un biolo no

medio da escuridade.


















