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CADRO ÚNICO

A escena é un lugar sombrío. No medio da penumbra, tenuemente ilu-
minada, ela, MARÍA. Agochado no escuro, GUILLERMO. Nunca se ven; 

nunca se tocan. Ao redor deles, as sombras.

MARÍA: Un paso máis é un paso menos. Un paso logo doutro paso. Non 
pensar; só camiñar. Sen perder o ritmo, sen perder o tempo. O pé apóiase 
no momento xusto, do xeito preciso, en función do estado do chan, se está 
seco, cheo de frouma ou enlamado. Tamén muda o xeito de guiarse polo 
tacto das árbores, da primavera ao inverno; cambia o roce da cortiza.

GUILLERMO: A liberdade era unha palabra que saía soa, que sempre me 
acompañara. Primeiro no Brasil, despois na Arxentina, e logo na Galiza. 
A volta ás raíces dos que me precedían, sen perder a liberdade. Sempre 
aprendendo, logo ensinando.

MARÍA: O bosque é un pozo escuro. Os ollos agudízanse, mesmo para non 
ver; os sons vólvense cambiantes e poden enganar. De aí a importancia do 
tacto das mans e da memoria dos pés.
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GUILLERMO: Mais nos recantos da luz sempre hai sombras.

MARÍA: Hoxe o meu burro láiase. Vai vello, aínda que non tanto coma 
min. Non sei a cantos anos humanos equivale un ano de burro. El é moi 
listo, pero vai vello, coma min, aínda que non tanto, e eu non lle quero dar 
máis carga. Camiño ao seu carón. El xa leva as roscas, para logo vender nas 
feiras: roscas de viño, roscas de azucre, roscas de pan; xunto co que podo 
sacar da terra. León, o can, queda na casa, para avisar, por se... Por se pa-
sase algo, por se se achegase alguén. Tamén vai vello mais aínda garda for-
zas, coma min... Nunha casa soa nunca sobran ollos para ver quen chega... 

GUILLERMO: Teño morriña do cheiro a tinta fresca sobre o papel, recen-
dendo a palabras de liberdade. Espallar as palabras de liberdade, darlles 
corpo sobre o branco. Daquela a liberdade cheiraba a tinta fresca...

Escóitase o son da imprenta a funcionar, a sacar adiante centos de 
xornais novos; un son que retumba na súa cabeza e sae dela enchendo 

a escena.

MARÍA: Saír da casa de madrugada, cando todos xa dormen, mais con 
coidado, que a noite ve, que as sombras senten. (Falando cunha sombra) Só 
unha vella que vai ás feiras, señor. A Sabarís, señor. Vender roscas, señor, 
non quere unhas poucas? Son para vostede, señor. Gratis? Si, gratis. Si, un 
agasallo. (Agáchase, para recoller as roscas do chan, que a sombra guindou 
con desprezo. Cólleas con moito coidado; sopra nelas, para quitarlles a te-
rra; límpaas co seu mandil e gárdaas de novo nas alforxas do burro). Non, 
señor, non teño nada que subornar. Non, señor, só eu, señor, só eu e máis o 
burro. Máis ninguén. De acordo, señor. Boa noite, señor.
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Volve o son da imprenta.

GUILLERMO: Brasil, Arxentina e logo Galiza. Sempre as palabras para ex-
presar a vida, para entender as cousas. Tantas imaxes e tantas sensacións 
albergadas nas palabras das novas, no ruído da imprenta... E aínda chega-
ran novos azos, novos compromisos á fronte da vila...

MARÍA: Hoxe parece que vai haber treboada...

GUILLERMO: Pouco duraron, ata a traizón...

MARÍA: É mellor non saír.

O son da imprenta vólvese ruídos de metralla.

GUILLERMO: Chaman á porta...

MARÍA: É so o vento a bater contra as contras.

GUILLERMO: Oúvense pasos.

MARÍA: É só a chuvia a mollar os campos.

GUILLERMO: Móvense sombras fóra do alboio...

MARÍA: Son as pólas das árbores a abanearen o sono.

GUILLERMO: Vai frío...
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MARÍA: Sángranme os pés por debaixo dos calos.

GUILLERMO: Como moverse...

MARÍA: Como correr...

GUILLERMO: Neste espazo...

MARÍA: Cando doe ir camiñando...

GUILLERMO: O tempo mídese polas luces e sombras que se cinguen no 
biolo.

MARÍA: Polas chamadas á porta nas noites de outono.

Silencio.

GUILLERMO: Só quedan os xornais de tinta vella, de datas que xa foron, e 
de anotacións feitas.

Soa unha voz sen forma: “Artigo 5. Quedan sometidos á xurisdición 
de guerra e serán sancionados do mesmo xeito por procedemento 

sumarísimo...”.

MARÍA: Se non fose vella, levaríame menos cociñar as roscas, traballar a 
terra, atravesar os montes, ir vender ás feiras.

GUILLERMO: Sabes algo dela e dos meus pequenos?
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MARÍA: Mais, ai, se fose nova, sabe Deus que máis farían, os lobos que 
axexan nas sombras, de noite e de día. Mais me vale ser unha vella que non 
agarda nada, que ninguén precisa, que pasa e non pasa e ninguén a mira.

GUILLERMO: Trouxo carta León?

Soa outra voz sen forma: “...os delitos realizados por medio da imprenta 
ou outro medio calquera de publicidade...”.

MARÍA: Non trouxo nada. Mellor non saír esta noite, que hai treboada.

GUILLERMO: Escoitas as voces?

MARÍA: Escoito o graínzo.

GUILLERMO: Os ecos xordos...

MARÍA: O bater mudo...

GUILLERMO: O silencio esguivio...

MARÍA: No corpo...

Soan marchas de guerra.

GUILLERMO: Será León?

MARÍA: Esta noite, non.
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GUILLERMO: Petan á porta?

MARÍA: Non, é o renxer do vento a mover as sombras.

GUILLERMO: É o ruído do tempo que devagar se esgota.

MARÍA: A nada que vira e que nunca máis volta.

GUILLERMO: É o soño esquecido que no peito acorda.

MARÍA (falando con outra sombra): Si, señor, son para min, para min son. 
A tose no peito, andar sen alento, o sangue no lenzo. Herbas milagreiras 
para calmar as dores dunha pobre vella.

GUILLERMO: Gustaríame crer en milagres mais o mundo volveuse falma-
guento.

MARÍA: Todo para devolverlle o alento...

GUILLERMO: Dez noites e un cento, nun burato fondo, o tempo vai lento. 
Nai, dóeme o peito.

MARÍA: É a coita fría da traizón e do medo.

Vólvese ouvir o ruído de metralla.

GUILLERMO: Foron caendo todos, de golpes infames, abatidos polas cos-
tas. Antón e mais eu escapamos. Fomos de casa amiga en casa amiga. Mais 
ao querer cruzar a fronteira; só atopamos olladas inimigas axexando nas 
beiras. Nós só queriamos vivir! Esa era a liberdade: vivir. El fuxiu; eu non 
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puiden. Mamá, non podo fuxir máis, mamá! Estóupame o peito, de mágoa, 
de rabia, de abafo...

MARÍA: Feiras, prazas, rúas, xente. Roscas quentes, roscas frías, roscas 
frescas cada día!

GUILLERMO: ...de estar tan enfermo...

MARÍA: Mazás, verzas e cebolas; levas unha, levas todas!

GUILLERMO (tusindo): Rematou a guerra, din. A masacre segue. Saír. Non 
saír. Enfrontarse á palabra falsa. “Entregádevos e seredes libres”, dixéran-
lles, e os que así o fixeron caeron abatidos nada máis achegarse. “Correde, 
que xa sodes libres”, dixéronlles a outros, e no primeiro paso estaban dei-
tados no chan. “Entregádevos e seredes libres”, volven dicir. E eu témolle ás 
palabras febles; ás palabras podres. Ao ollar murcho pola mentira.

MARÍA: Eu non sei nada.

GUILLERMO: Ás veces imaxino que saio...

MARÍA: Ela tampouco sabe nada.

GUILLERMO: Que todo foi un soño. Tan só un mal soño.

MARÍA: Non sabemos nada.

GUILLERMO: E todo segue igual: a xente, a imprenta...

MARÍA: Non lles fagan nada!
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GUILLERMO: Volvo á casa...

MARÍA: Son só uns nenos; non saben nada.

GUILLERMO: Sigo a ser o alcalde...

MARÍA: Eles non viven aquí, non.

GUILLERMO: E todos están vivos.

MARÍA: Eu vivo soa, señor.

GUILLERMO: Pero sáltanme os recordos e xa sei que non o foi. Que non 
foi só un mal soño.

MARÍA: Si, o can é meu.

GUILLERMO: Varios amigos dinme de agardar.

MARÍA: Xa llo dixen; si, vivo eu soa, señor.

GUILLERMO: Agardar... Máis de tres anos e sigo a agardar...

MARÍA: Non, non sei nada.

GUILLERMO: A que se esgote o tempo.

MARÍA: Non, señor, non sei onde está o meu fillo, non!

GUILLERMO: Madre, traia unha pouca luz e sente aquí comigo.
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MARÍA: Dígolle a verdade, señor. Aquí non hai ninguén. Vivo soa, señor.

GUILLERMO: Teño as mans frías... Teño os pés fríos...

MARÍA: Por aquí non volveu. O meu fillo... Morreu!

GUILLERMO: Teño a voz fría e o meu peito asubía.

MARÍA (A cantar): Meu meniño ten o corpiño frío; fretas e agarimos para 
darlle alivio. Meu meniño ten fame, sono e frío; durme meu pequeno e 
todo está esquecido.

GUILLERMO: Mamá, chove sangue no alboio.

MARÍA: Durme, meu pequeno, axiña escampan a chuvia e o frío.

GUILLERMO: Madre, son xa anos e meses e días, metido neste burato sen 
poder ver o día...

MARÍA: Un paso máis é un paso menos, para atravesar a noite, para cruzar 
o bosque, para chegar ao día. Seis horas de marcha, recoller as menciñas na 
farmacia amiga; para un fillo o que sexa, o que sexa digo. Para gañar tempo 
á morte por se vira a sorte e a fortuna xira e non sei se onte, ou hoxe, ou 
cando Deus o diga, que este soño morto nos devolva á vida.

GUILLERMO: ...e de nada serviron os seus coidados e guías. Coido que é 
este o meu fin nesta noite fría.

A pouca luz vólvese escura. Só a voz de MARÍA habita a escena.
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MARÍA: Ao comezo tiña esperanzas de que algún día rematase a guerra, 
que rematase a represión, que rematasen as tebras; mais a noite seguiu a 
engulilo todo. Sen un futuro ao que agarrarse, o seu estado de saúde, xa 
feble, empeorou. A esperanza era xa só que sufrise o menos posible. Aínda 
así non puiden evitarlle a dor e que morrese no mesmo burato en que viviu 
estes catro anos. E aí segue o seu corpo agochado, como o dun animal, para 
que non lle fagan mal á muller e aos fillos. A min xa ninguén me pode facer 
mal. Hai cousas polas que unha nai non tería que pasar, e aínda así, pasa. E 
logo do último esforzo xa non quedan folgos para seguir a aguantar.

A escena queda en silencio. Só se escoita o murmurio das sombras a 
moverse no ESCURO.







LIÑAS FINAIS

Este texto teatral naceu a partir de coñecer a triste historia de Guillermo Vicente 
Santiago, o último alcalde republicano de Tui, que logo do golpe de estado franquis-
ta e da cruenta represión que o seguiu, tivo que vivir agochado nun furado na adega 
da casa da súa nai en Pintán, enfermo de tuberculose. Morreu alí, despois de case 
catro anos, e tivo que ser enterrado en segredo nese mesmo burato, para que non 
houbese represalias contra a familia.

Mais o detonante desta peza foi saber como a súa nai, María, unha muller xa maior, 
percorría habitualmente os montes de Oia para irlle buscar as menciñas a Sabarís, 
facendo máis de seis horas de camiño, no seu burriño ou a pé, chovese, dese o sol 
ou ventase; unhas menciñas que lle receitaba en segredo o médico Darío Álvarez 
Blázquez sen poder ver o doente. Ademais, a muller tamén vendía roscas e outros 
produtos nas feiras para poder manterse e coidar do fillo enfermo. Porén, non so-
breviviría moito ao fillo, pois morreu tan só un ano e medio despois del.

Un biolo na noite xorde, pois, como unha lembranza a María e a Guillermo, ao 
que tiveron que vivir; e sobre todo como unha homenaxe escénica poética, libre, a 
unha muller que, como tantas, atravesou a noite, en silencio, para abrir un biolo no 
medio da escuridade.












